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SANINE 


Vladimir  Sanine  passa  loin  de  sa  famille  la  pé- 
riode la  plus  importante  de  sa  vie,  celle  où  le  carac- 
tère se  forme  sous  Tinfluence  des  premiers  contacts 
avec  la  nature  et  les  hommes.  Personne  n'avait 
veillé  sur  lui,  aucune  main  ne  l'avait  façonné  et  son 
âme  s'était  développée  libre  et  indépendante  comme 
un  arbre  au  milieu  d'un  champ. 

Il  avait  passé  de  longues  années  hors  de  chez  lui 
et  lorsqu'il  revint,  sa  mère  et  sa  sœur  Lyda  ne  le 
reconnurent  presque  plus.  A  vrai  dire, les  traits  de 
son  visage,  sa  voix  et  ses  manières  avaient  peu 
changé  ;  mais  quelque  chose  d'inconnu  donnait  à 
son  visage  une  expression  nouvelle. 

C'était  vers  le  soir.  A  peine  arrivé,  Sanine  péné- 
tra dans  la  maison  aussi  tranquillement  que  s'il 
l'avait  quittée  cinq  minutes  auparavant  ;  sa  haute 
stature,  ses  épaules  carrées,  ses  cheveux  blonds  et 
l'expression  calme  de  sa  figure,  que  les  coins  des 
lèvres  égayaient  à  peine  d'un  soupçon  de  moquerie, 
ne  révélait  pas  la  moindre  trace  de  fatigue  ou  d'agi- 
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Ainsi  il  avait  vécu  n^importe  où,  faisant  n'importe 
quoi,  travaillant  ou  désœuvré,  selon  son  caprice;  il 
paraissait  aimer  boire  et  avoir  connu  beaucoup  de 
femmes.  Mais  rien  de  ce  destin  sombre  et  terrible, 
que  l'âme  rêveuse  de  Lyda  eût  désiré  ne  se  mani- 
festait dans  cette  existence.  Il  n'avait  sur  la  vie 
aucune  idée  générale,  il  ne  haïssait  personne  et  ne 
soulïrait  pour  personne. 

Certaines  expressions  qui  lui  échappèrent  paru- 
rent à  Lyda  simplement  triviales.  Ainsi,  Sauine  men- 
tionna en  passant  qu'à  un  moment  donné,  sa  dé- 
tresse fut  telle  que  déguenillé,  il  avait  été  obligé 
de  raccommoder,  lui-même,  sa  culotte. 

—  Tu  sais  donc  coudre,  demanda  involontaire- 
ment Lyda  vexée  et  déconcertée,  car  cela  lui  sem- 
blait peu  héroïque  et  peu  masculin. 

—  Je  ne  savais  pas  auparavant,  mais  comme  il 
Га  fallu,  j'ai  appris,  répondit  en  souriant  Sanine 
qui  devinait  les  sentiments  de  sa  sœur. 

La  jeune  fille  haussa  légèrement  les  épaules,  se 
tut  et  regarda  dans  le  jardin.  Elle  avait  l'impres- 
sion de  s'éveiller  le  matin,  après  un  rêve  enso- 
leillé, sous  un  ciel  gris  et  froid. 

La  mère  aussi  éprouvait  une  sensation  pénible  ; 
la  pensée  que  son  fils  n'occupait  pas  dans  la  société 
cette  place  honorable  qu'elle  avait  espérée,  lui  était 
particulièrement  douloureuse.  Elle  commença  par 
lui  dire  qu'il  était  impossible  qu'il  continuât  la 
vie  qu'il  avait  menée  jusque-là,  et  qu'il  lui  faudrait 
s'arranger  plus  convenablement.  Elle  avait  parlé 
d'abord  avec  circonspection,  craignant  de  blesser 
son  fils,  mais,  voyant  que  ce  dernier  ne  lui  accor- 
dait aucune  attention,  elle  finit  par  s'irriter;  elle 
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insista  obstinément,  avec  une  colère  stupide  de 
л-ieille  femme,  comme  si  son  fils  ne  gardait  cette 
attitude  que  pour  la  taquiner.  Mais  Sanine  ne 
s'étonna  et  ne  se  fâcha  de  rien,  il  semblait  savoir 
à  peine  qu'on  lui  parlait  ;  fixant  sur  sa  mère  des 
yeux  caressants  et  distraits,  il  se  taisait.  Seulement 
à  cette  question  : 

—  Mais  comment  vivras-tu  désormais  ? 
11  répondit  : 

—  N'importe  comment. 

Et  l'on  sentait  dans  sa  voix  calme  et  ferme  et  dans 
ses  yeux  clairs  qui  ne  sourcillaient  pas,  que  ces 
deux  mots,  sans  aucune  valeur  pour  sa  mère, 
avaient  pour  lui  une  signification  précise,  vaste  et 
profonde. 

Maria  Ivanowna  soupira,  et  après  une  courte 
pause  ajouta  tristement  : 

—  Enfin  !  c'est  ton  affaire,  tu  n'es  plus  un  en- 
fant... Si  vous  alliez  faire  une  promenade  au  jar- 
din ;  il  y  fait  si  bon  maintenant. 

—  En  effet  !  viens  Lyda,  montre-moi  Je  jardin,  dit 
Sanine  à  sa  sœur.  Je  l'ai  déjà  oublié. 

Tirée  de  sa  rêverie,  Lyda  eut  un  soupir,  et  se  leva. 
Ils  se  mirent  à  marcher  côte  à  côte  dans  l'allée  ; 
vers  le  fond  de  verdure  humide,  déjà  sombre. 

La  maison  des  Sanine  était  située  dans  la  rue 
principale  de  la  ville,  mais  la  ville  étant  petite,  leur 
jardin  se  prolongeait  jusqu'à  la  rivière,  derrière  la- 
quelle commençaient  immédiatement  les  champs. 
C'était  une  ancienne  maison  seigneuriale,  avec  des 
vieilles  colonnes  décrépites  et  pensives,  et  une 
vaste  terrasse.  Un  grand  jardin  en  taillis  profilait 
sa  masse  sombre,  comme  un  nuage  vert  foncé,  qui 
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serait  descendu  sur  la  terre.  Le  soir,  ce  jardin  était 
impressionnant,  on  eût  dit  qu'un  esprit  ancien,  dé- 
solé, vacillant,  errait  dans  Tépaisseur  des  fourrés  et 
dans  les  greniers  poudreux  de  la  vieille  niaison. 

L'étage  supérieur  était  composé  de  plusieurs  sal- 
les sombres  et  vastes.  Tout  le  jardin  était  traversé 
par  une  seule  allée  étroite,  jonchée  de  branches  sè- 
ches et  peuplée  de  crapauds  que  Ton  foulait  aux 
pieds  ;  toute  la  vie  familiale  d'à  présent,  tranquille  et 
modeste  avait  cherché  abri  dans  un  autre  coin  de 
la  demeure;  c'était  là-bas  près  de  la  maison,  où  scin- 
tillait le  sable  jaune  répandu  sur  le  sol,  où  les  par- 
terres touffus  étaient  bariolés  de  fleurs  n^ulticolo- 
res;  une  table  de  bois,  peinte  en  vert,  était  posée 
là,  en  face  des  fleurs.  L'été,  quand  il  faisait  beau, 
on  j  prenait  le  thé  ;  et  tout  ce  petit  coin  s'animait 
alors  d'une  vie  simple  et  paisible,  qui  contrastait 
fortement  avec  ce  vieux  logis  spacieux,  désert  et 
abandonné  à  l'inévitable  décrépitude. 

Quand  la  maison  eut  disparu  derrière  eux  sous 
la  verdure,  et  qu'autour  de  Sanine  et  de  Lyda 
s'élevèrent  seuls  les  vieux  arbres  silencieux,  immo- 
biles, et  qui  semblaient  méditer  comme  des  êtres 
sensés,  Sanine  enlaça  subitement  la  taille  de  sa 
sœur  et  lui  dit  d'une  voix  étrange,  à  la  fois  câline 
et  mauvaise  : 

—  Que  tu  es  devenue  une  belle  fille  !  Celui  que 
tu  aimeras  le  premier  sera  bien  heureux... 

Au  contact  de  son  bras  musclé  et  solide  comme 
du  fer  un  fluide  brûlant  coula  par  la  chair  souple 
de  Lyda  ;  elle  se  troubla,  eut  un  frisson  et  recula 
imperceptiblement,  comme  si  elle  avait  senti  J'ap-r 
proche  d'un  fauve  invisible. 
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Ils  arrivaient  à  la  rivière  et  Thumidité  se  faisait 
déjà  sentjr.  Un  roseau  aigu  se  balançait  pensive- 
ment à  la  surface  de  l'eau;  sur  l'autre  rive,  les 
champs  se  déroulaient  assombris  et  lointains.  Le 
ciel  était  doux  et  profond  illuminé  par  la  douce 
lueur  des  premières  étoiles... 

Sanine  s'écartant  de  Lyda  saisit  de  ses  deux  mains 
un  tronc  d'arbre  desséché,  et  l'ayant  cassé  avec 
un  craquement  sec,  le  jeta  dans  la  rivière.  Sur 
Геаи  des  cercles  se  propagèrent  dans  tous  les  sens 
et  s'évanouirent  ;  et  le  roseau  s'inclina  semblant 
saluer  en  Sanine,  quelqu'un  de  ses  proches. 


II 


Il  était  environ  six  heures.  Le  soleil  était  ardent 
encore,  mais  une  ombre  douce  et  verdâtre  montait 
déjà  du  jardin.  L'atmosphère  était  imprégnée  de 
lumière,  de  calme  et  de  chaleur. 

Maria  Ivanowna  préparait  des  confitures,  et  une 
odeur  forte  et  agréable  de  sucre  bouillant  et  de 
framboise  se  répandait  sous  les  feuillages  des  til- 
leuls. 

Depuis  le  matin,  Sanine  s'occupait  des  parterres, 
essayant  de  relever  les  fleurs  flétries  par  la  pous- 
sière et  Tardeur  du  soleil. 

—  Tu  ferais  mieux  d'arracher  d'abord  les  mau- 
vaises herbes,  lui  fit  remarquer  Maria  Ivanowna, 
qui  le  regardait  de  temps  en  temps  à  travers  la 
vapeur  bleuâtre  et  vacillante  du  brasier,  adresse-toi 
à  Grounca,  elle  le  fera. 

Sanine  leva  vers  elle  son  visage  gai  et  couvert 
de  sueur. 

—  Pourquoi  faire,  dit-il,  secouant  les  cheveux  qui 
se  collaient  à  son  front,  qu'elles  croissent  à  leur 
aise...  j'aime  toute  verdure. 

—  Quel  original  tu  fais  !  répliqua  la  mère  haus- 
sant débonnairement  les  épaules.  Pourtant  ce  qu'il 
venait  de  dire  lui  avait  fait  plaisir. 
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—  C'est  vous  qui  êtes  tous  des  originaux,  répon- 
dit Sanine,  avec  conviction  ;  il  alla  vers  la  maison, 
pour  se  laver  les  mains,  puis  revint  près  de  la  table 
s'installer  commodément  dans  un  fauteuil  d'osier. 

Il  se  sentait  heureux,  dispos  et  allègre  ;  la  ver- 
dure, le  soleil,  le  ciel  bleu  pénétraient  son  âme  d'un 
rayon  si  lumineux  qu'elle  en  était  épanouie,  dans 
un  bonheur  complet.  Les  grandes  villes  avec  leurs 
bruits  assourdissants,  leur  vie  affairée  et  futile  lui 
étaient  odieuses.  Maintenant  autour  de  lui  régnaient 
le  soleil  et  la  liberté  ;  et  il  ne  se  préoccupait  guère 
de  l'avenir,  étant  disposé  à  accepter  de  la  vie  tout 
ce  qu'elle  pourrait  lui  donner. 

Sanine  cligna  des  yeux,  étira  et  contracta  avec 
une  profonde  jouissance  ses  muscles  vigoureux. 

Une  brise  fraîche  et  vaporeuse  soufflait,  et  le 
jardin  entier  semblait  soupirer  doucement.  Les 
moineaux  gazouillaient,  çà  et  là,  s'entretenant  hâti- 
vement de  leur  petite  vie  si  grave,  mais  si  incom- 
préhensible aux  hommes  ;  et,  tirant  sa  langue  rouge, 
l'oreille  dressée.  Mille,  le  fox-terrier  bigarré,  les 
écoutait  dans  Therbe,  En  haut  les  feuilles  murmu- 
raient, et  leurs  ombres  arrondies  se  mouvaient  sans 
bruit  sur  le  sable  uni  du  sentier. 

Maria  Ivanov^na  s'irritait  douloureusement  du 
calme  de  son  fils.  Certes,  elle  l'aimait,  comme  elle 
aimait  tous  ses  enfants,  mais  c'était  précisément  à 
cause  de  son  affection  qu'elle  eût  été  contente  de 
blesser  son  amour-propre,  afin  de  le  forcer  à  recon- 
naître la  valeur  de  ses  paroles  et  de  sa  conception 
de  la  vie.  Gomme  la  fourmi  terrée  dans  le  sable, 
elle  avait  consacré  tous  les  instants  de  sa  longue 
existence  à  construire  l'édifice  fragile  de  sa  pros- 
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périté  domestique.  De  même  que  cette  longue  bâ- 
tisse uniforme,  semblable  à  une  caserne  ou  à  un 
hôpital,  était  faite  d'infimes  petites  briques,  sa  vie 
était  faite  de  menus  soucis  qui  constituaient  pour 
elle,  architecte  incapable,  la  matière  même  des 
jours  ;  mais  en  réalité,  ils  la  gênaient,  l'irritaient, 
refîrayaient  même  parfois,  et  toujours  la  préoccu- 
paient jusqu'à  Tanxiété.  D'ailleurs  elle  pensait  qu'il 
était  impossible  de  vivre  autrement. 

—  Mais  quoi,  en  sera-t-il  de  même  plus  tard  ? 
demanda-t-elle  soudain,  les  lèvres  pincées,  et  fei- 
gnant de  consacrer  toute  son  attention  à  la  cuisson 
des  confitures. 

—  Comment,  plus  tard  ?  fit  Sanine,  et  il  éternua. 
Il  parut  à  Maria  Ivanowna  qu^il  n'avait  éternué 

que  pour  la  froisser,  et  bien  que  cette  idée  fût  évi- 
demment absurde,  elle  s'offensa. 

—  Qu'il  fait  bon  chez  vous  !  murmura  Sanine 
rêveusement. 

—  Pas  mauvais  !  répondit  sèchement  Maria  Iva- 
nowna, jugeant  à  propos  de  paraître  fâchée  ;  il  lui 
était  cependant  agréable  d'entendre  son  fils  louer  la 
maison  et  le  jardin  auxquels  elle  s'était  attachée 
comme  à  des  créatures  proches  et  affectionnées. 

Sanine  la  considéra,  puis  dit,  pensif  : 

—  Je  m'y  sentirais  encore  mieux,  si  vous  ne 
m'importuniez  avec  toutes  sortes  de  futilités. 

La  voix  tranquille  avec  laquelle  il  avait  prononcé 
ces  paroles  en  démentait  le  sens  blessant,  de  sorte 
que  Maria  Ivanowna  ne  savait  vraiment  si  elle 
devait  rire  ou  se  fâcher. 

—  Dire  que  je  te  vois  !...  dit-elle  avec  dépit. 
Enfant,tu  as  toujours  été  peu  normal,mais  à  présent . . . 
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—  Et  à  présent  ?  répéta  Sanine,  gaîment,  comme 
s'apprêtant  à  entendre  quelque  chose  de  très 
agréable. 

— Et,  à  présent...  tun^esque  plus  beau  î  compléta 
la  mère  d'un  ton  mordant,  en  agitant  sa  cuiller. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  sourit  Sanine. 

—  Tiens  !  voilà  Novikow,  ajouta-t-il  après  un 
bref  silence. 

De  la  maison  sortait  justement  un  bel  homme 
blond  de  haute  taille.  La  chemise  russe  de  soie 
rouge  qui  moulait  son  torse  un  peu  gros,  mais 
bien  cambré,  jetait,  au  soleil,  des  reflets  brillants; 
et  les  yeux  bleus  du  nouveau  venu  étaient  affables 
et  paresseux, 

—  Ah  !  mais  vous  vous  disputez  donc  sans  cesse, 
dit-il  de  loin,  d'une  voix  molle  et  caressante.  Et  à 
propos  de  quoi,  mon  Dieu  1 

—  Maman  trouve  qu4m  nez  grec  m'irait  mieux 
et  moi  je  rends  grâce  à  Dieu  de  me  l'avoir  fait  tel 
qu'il  est. 

Il  regarda  son  nez,  sourit,  et  serra  la  paume  large 
et  potelée  de  Novikoлv. 

—  Et  quoi  encore  ?  s'exclama  Maria  Ivanowna, 
dépitée. 

Novikow  éclata  de  rire,  et  l'écho  doux  et  sonore 
résonna  gaîment  dans  la  verdure  :  on  eût  dit  que 
quelqu'un  de  bon  et  de  silencieux  s'égayait  là-bas, 
de  sa  joie. 

—  Eh  !  je  sais  bien  de  quoi  il  s'agit...  on  s'in- 
quiète encore  de  ton  sort. 

—  "Voilà  !  prononça  Sanine  avec  une  perplexité 
comique. 

—  Mais  c'est  ce  qu'il  te  faut  ! 
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—  Eh!  s'exclama  de  nouveau  Sanine,  si  vous 
vous  y  mettez  à  deux  il  ne  me  restera  plus  qu^à  fuir. 

—  Non  je  crois  que  c'est  moi  qui  vais  bientôt 
partir,  dit  Maria  Ivanowna  avec  une  soudaine  mé- 
chanceté, désagréable  surtout  pour  elle-même.  Elle 
retira  du  feu  la  bassine  de  confitures,  et  sans  regar- 
der personne  se  dirigea  vers  la  maison. 

Le  fox-terrier  se  leva  d'un  bond  dans  l'herbe 
où  il  était  couché,  et  dressant  les  oreilles  la  suivit 
des  yeux  ;  puis,  après  avoir  frotté  son  museau  sur 
sa  patte  de  devant  il  examina  attentivement  la 
maison  et  courut  à  ses  occupations,  quelque  part 
au  fond  du  jardin. 

—  As-tu  des  cigarettes  ?  demanda  Sanine  très 
content  du  départ  de  sa  mère. 

Novikow  ayant  paresseusement  redressé  son 
grand  corps  indolent  sortit  son  étui  à  cigarettes. 

—  Tu  as  tort  de  la  taquiner,  reprocha-t-il  dou- 
cement à  Sanine,  c'est  une  femme  âgée. 

—  Mais  comment  Tai-je  taquiaée  ? 

—  Voilà!... 

—  Comment  «  voilà  »  î...  c'est  elle  qui  me  cher- 
che noise.  Moi,  mon  cher,  je  n'ai  jamais  rien 
demandé  aux  gens,  et  je  veux  qu'ils  me  laissent 
en  paix. 

Ils  se  turent. 

—  A  part  cela,  comment  vas-tu,  docteur  ?  de- 
manda, tout  à  coup,  Sanine  dont  les  yeux  suivaient 
attentivement  les  ondoyantes  fantasmagories  que 
la  fumée  de  tabac  décrivait  gracieusement  au-des- 
sus de  sa  tête. 

Pensant,  probablement,  à  autre  chose,  Novikow 
ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
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—  Pi-to-ya-ble-ment  !  scanda- t-il  enfin. 

—  Comment  ça  ? 

—  Mais...  ainsi...  en  général.  Tout  m'ennuie,  la 
petite  ville  m'horripile.  Bref,  je  ne  sais  plus  que 
faire. 

—  Tu  ne  sais  plus  que  faire  ?  Toi,  qui  te  plai- 
gnais de  ne  pas  pouvoir  souffler  un  moment  !  ' 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  parle...  On  ne  peut 
pas  éternellement  soigner...  soigner...  il  y  a  aussi 
une  autre  vie. 

—  Et  qui  t'empêche  de  la  vivre,  l'autre  vie  ? 

—  Eh  I  mais  c'est  une  question  compliquée  I 

—  Compliquée  en  quoi?  que  te  faut-il  encore? 
tu  es  jeune,  beau  garçon,  bien  portant... 

—  Eh  bien,  vois-tu,  il  se  trouve  que  tout  cela 
ne  me  suffit  pas  !  répliqua  Novilvow  avec  une  iro- 
nie bénigne. 

—  Comment  te  dire?  sourit  Sanine.  Je  trouve 
pour  ma  part  que  c'est  même  un  peu  trop. 

—  Pas  à  mon  avis.  Noviko^v  se  mit  à  rire.  Et 
l'on  pouvait  deviner  dans  son  rire  que  l'opinion  que 
Sanine  avait  de  sa  beauté,  de  sa  force  et  de  sa  santé, 
lui  était  agréable,  mais  le  rendait  confus  comme 
une  jeune  fille. 

—  En  effet,  il  te  manque  une  chose,  dit  pensive- 
ment  Sanine. 

—  C'est? 

—  Une  conception  juste  de  la  vie.  L'uniformité 
de  ton  existence  te  pèse,  mais  si  quelqu'un  te  con- 
seillait d'abandonner  tout  et  de  t'en  aller  droit  de- 
vant toi,  tu  t'en  effrayerais. 

—  Aller  où  ?  chez  les  va-nu-pieds  ?  hum  ! 

—  Eh  bien  soit  !  chez  les  gueux...  je  te  regarde  et 
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je  songe  :  voilà  un  homme  qui  serait  capable  de  se  faire 
enfermer  à  Schlusselbourg  '  pour  le  reste  de  sa  vie, 
perdant  ainsi  ses  droits,  sa  liberté,  et  cela  pour  doter 
l'Empire  russe  d'une  constitution  quelconque.  Je  me 
demande  à  quoi  lui  servirait  une  constitution.  Mais 
quand  il  est  question  de  mettre  fin  à  Tennui  qui 
ronge  sa  propre  vie,  et  de  s'en  aller  ailleurs  à  la 
recherche  d'intérêts  nouveaux,  il  se  pose  immédia- 
tement cette  question  :  pourrais-je  vivre  autre  part  ? 
Ne  me  perdrais-je  pas,  moi  qui  suis  un  homme  fort 
et  bien  portant,  si  je  renonce  à  mes  appointements 
et  par  conséquent  à  ma  chemise  de  soie,  à  mes  faux 
cols  et  au  reste...  C'est  drôle,  ma  foil 

—  Il  n'y  a  là  rien  de  drôle  à  mon  avis,  dans  le 
premier  cas  il  s'agit  d'une  cause,  d'une  idée,  alors 
qu'ici... 

—  Eh  bien,  ici? 

—  Mais...  Gomment  diable  s'exprimer  I...  Et 
Novikow  fit  claquer  ses  doigts. 

—  Vois  comme  tu  raisonnes,  interrompit  Sa- 
nine.  Tu  as  toujours  recours  aux  subterfuges.  Tu 
ne  me  feras  pas  croire  que  l'idée  d'une  constitution 
a  pour  toi  plus  d'importance  que  le  sens  et  l'inté- 
rêt de  ta  propre  vie  ?... 

—  Question  à  discuter.  Peut-être  que  si. 
Sanine  eut  un  geste  contrarié. 

—  Laisse,  je  t'en  prie.  Si  on  te  coupait  le  doigt 
cela  te  ferai  plus  de  mal  que  si  on  coupait  le  doigt 
de  n'importe  quel  autre  sujet  russe.  C'est  un  fait. 

—  Ou  bien  du  cynisme,  dit  Novikow,  avec  l'in- 
tention d'être  mordant  ;  mais  il  ne  fut  que  ridicule. 

1.  Forteresse  politique  en  Russie. 
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—  Soit.  Mais  c'est  la  vérité.  Et  présentement, 
bien  que  non  seulement  en  Russie  mais  aussi  dans 
beaucoup  d'autres  pays  du  monde  il  n'y  ait  ni  cons- 
titution, ni  intentions  d'en  faire,  tu  souffres  parce 
que  ta  propre  vie  ne  te  satisfait  pas,  et  pas  du  tout 
à  cause  du  manque  de  constitution.  Et  si  tu  dis 
autre  chose,  tu  mens.  Je  te  dirai  plus  —  Sanine 
s'interrompit  lui-même,  une  flamme  de  gaieté  dans 
ses  yeux  clairs  —  tu  es  mécontent,  non  de  ta  vie 
en  général,  mais  parce  que  Lyda  ne  s'est  pas  encore 
éprise  de  toi.  N'est-ce  pas  vrai  ? 

—  Tu  dis  des  bêtises,  mon  cher...  des  bêtises  î 
s'écria  Novikow,  devenant  aussi  rouge  que  sa  blouse, 
tandis  qu'une  confusion  naïve  et  sincère  faisait  per- 
ler des  larmes  dans  ses  bons  yeux  calmes. 

—  Des  bêtises,  quand  après  Lyda  tu  ne  vois  plus 
rien  au  monde.  Mais  de  la  tête  aux  pieds,  un  seul 
désir  est  inscrit  en  toutes  lettres  sur  ta  personne  : 
la  posséder.  Et  tu  dis  :  des  bêtises  ? 

Le  visage  de  Novikow  se  contracta  et  il  se  mit  à 
marcher  rapidement  par  l'allée. 

Si  un  autre  que  le  frère  de  Lyda  lui  eût  parlé  de 
la  sorte,  il  se  serait  senti  plus  déconcerté  encore, 
mais  de  la  part  de  Sanine  même,  il  lui  était  si 
étrange  d'entendre  de  telles  paroles  au  sujet  de 
Lyda  qu'il  ne  comprit  pas  tout  de  suite. 

—  Sais-tu?  murmura-t-il,  je  crois  que  tu  poses, 
ou  bien... 

—  Ou  bien...  quoi?  demanda  Sanine  en  souriant. 
Novikow  haussa  les  épaules  en  silence  et  regarda 
de  côté. 

Une  autre  déduction  se  présentait  à  son  esprit. 
Définir  Sanine  :  un   homme  immoral  et  mauvais. 
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Mais  cela  il  ne  pouvait  le  lui  dire,  éprouvant  pour 
Sanine  une  affection  sincère,  qui  datait  du  collège. 
Il  s'ensuivait  alors  qu'il  accordait  sa  sympathie  à 
un  homme  immoral,  ce  qui  lui  semblait  impossible... 
De  ces  pensées  la  confusion  et  le  malaise  naissaient 
dans  son  esprit.  Le  souvenir  de  Lyda  lui  était  pé- 
nible et  l'intimidait  ;  mais  comme  il  adorait  la  jeune 
fille  et  que  le  sentiment  profond  qu'il  éprouvait 
pour  elle  lui  était  cher,  il  ne  pouvait  garder  ran- 
cune à  Sanine  de  lui  en  avoir  parlé  ;  c'était  en  son 
âme  une  sensation  douloureuse  et  bonne  en  même 
temps,  comme  si  une  main  brûlante  avait  pris  son 
cœur  et  le  serrait  doucement. 

Sanine  gardait  le  silence  et  souriait  d'un  sourire 
ultentif  et  câlin. 

—  Eh  bien,  cherche-moi  une  autre  définition  ; 
j'attendrai,  n'étant  nullement  pressé,  dit-il. 

Novikow  continuait  à  marcher  le  long  de  l'allée, 
et  il  était  visible  qu'il  souffrait. 

En  ce  moment  Mille  accourut  près  d'eux,  regarda 
autour  de  lui  d'un  air  soucieux,  puis  alla  se  frotter 
contre  les  genoux  de  Sanine,  comme  si  quelque 
chose  le  rendait  joyeux,  et  qu'il  voulût  montrer  sa 
joie  à  tout  le  monde. 

—  Mon  clier  petit  toutou  !  dit  Sanine,  caressant 
le  chien. 

Novikow  se  retenait  à  peine  de  poursuivre  la 
discussion,  craignant  que  Sanine  n'abordât  de  nou- 
veau cette  question  qui  l'intéressait  plus  que  n'im- 
porte quoi.  Pourtant  ce  qui  ne  touchait  pas  Lyda, 
lui  semblait  futile,  morne  et  sans  aucun  sens. 

—  Et...  où  est  maintenant  Lydia  Petrovna?  di 
machinalement  NovikoAv.  Il  venait  de  formuler  1; 
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question  qui,  justement,  le  préoccupait,  mais  qu^il 
n'eût  voulu  à  aucun  prix  exprimer  à  ce  moment. 

—  Lyda?  et  où  veux-tu  qu^elle  soit?  Elle  se  pro- 
mène sur  le  boulevard  avec  des  officiers.  Toutes  les 
jeunes  filles  de  notre  ville  se  trouvent  à  cette  heure 
sur  le  boulevard. 

Une  jalousie  confuse  contracta  le  visage  de  No- 
vikow. 

—  Lydia  Petrovna  !  comment  peut-elle,  intelli- 
gente et  distinguée  comme  elle  Test,  passer  son 
temps  avec  ces  messieurs... 

—  Mais,  mon  ami,  sourit  Sanine,  Lyda  est  aussi 
jeune,  aussi  belle  et  bien  portante  que  toi  ;  elle 
possède  en  plus  ce  qui  te  manque,  c^est-à-dire  l'avi- 
dité de  tout.  Elle  est  curieuse  de  tout  savoir,  de 
tout  connaître,  de  tout  éprouver...  mais  la  voilà  en 
personne...  regarde-la  seulement  et  réfléchis... 
quelle  beauté  ! 

Lyda  était  de  plus  petite  taille  et  beaucoup  plus 
jolie  que  son  frère.  Une  tendresse  fine  et  gracieuse, 
mêlée  à  une  force  souple  lui  donnait  quelque  chose 
d'étonnant  et  de  charmeur  ;  ses  beaux  yeux  foncés, 
fascinaient  par  leur  orgueil.  Et  elle  avait  une  voix 
caressante  et  sonore,  dont  elle  était  fière, et  qu'elle 
aimait  à  faire  entendre. 

Lyda  descendit  lentement  le  perron.  Elle  mar- 
chait avec  ce  déhanchement  léger  d'une  jeune  pou- 
liche et  relevait  d'un  geste  assuré  sa  longue  robe 
grise. 

Deux  jeunes  officiers,  chaussés  de  bottes  bril- 
lantes, et  portant  les  culottes  de  cuir  des  cavaliers, 
la  suivaient  de  près,  s'embarrassant  dans  leurs  épe- 
rons qu'ils  faisaient  exagérément  tinter. 
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—  C'est  moi  la  beauté  dont  vous  parliez?  de- 
manda Lyda,  emplissant  tout  le  jardin  de  sa  voix 
d'or  et  de  sa  fraîcheur  féminine.  Elle  tendit  la  main 
à  Novikow,  en  regardant  Sanine  de  travers  ;  elle 
n'avait  pas  encore  réussi  à  discerner  dans  les  paro- 
les de  son  frère,  quand  il  plaisantait  ou  quand  il 
parlait  sérieusement. 

Novikovs^  serra  fortement  la  main  de  la  jeune  fille, 
et  devint  si  cramoisi,  que  les  larmes  lui  montèrent 
aux  yeux.  Mais  Lyda  ne  fît  aucune  attention  à  lui  ; 
depuis  longtemps  elle  était  habituée  à  sentir  peser 
sur  elle  son  regard  de  vénération  timide,  et  ce 
regard  ne  la  tourmentait  pas. 

—  Bonsoir  Wladimir  Petrovitch,  dit  en  s'incli- 
nant  ainsi  qu'un  ardent  et  vif  étalon,  le  plus  âgé, 
le  plus  beau  et  le  plus  blond  des  deux  officiers.  Ses 
éperons  tintèrent  bruyamment. 

Sanine  savait  déjà  qu'il  s'appelait  Zaroudine, 
qu'il  était  capitaine  de  cavalerie,  et  qu'il  recherchait 
les  bonnes  grâces  de  Lyda  avec  une  insistance  obs- 
tinée. Le  second  officier,  le  lieutenant  Tanarow, 
voyait  en  Zaroudine  un  modèle  d'officier,  qu'il 
tâchait  d'imiter  en  tout  ;  mais  il  était  silencieux 
un  peu  maladroit,  et  beaucoup  moins  bien  de  visage 
que  Zaroudine. 

Tanarow  fit  à  son  tour  tinter  ses  éperons,  sans, 
prononcer  une  parole. 

—  Oui,  toi,  répondit  Sanine  à  sa  sœur,  trop  sé- 
rieusement... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  je  suis  une  beauté... 
ajoute  :  sans  pareille  !  Lyda  glissa  un  regard  sur 
le  visage  de  son  frère,  puis  riant,  se  jeta  dans  un 
fauteuil.  Ayant  levé  ses  deux  bras  ce  qui  fit  ressor- 
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tir  son  buste  haut  et  ferme,  elle  enleva  son  cha- 
peau, mais  laissa  tomber  dans  le  sable  une  éping-le, 
longue  comme  un  dard,  et  emmêla  sa  voilette  dans 
ses  épingles  et  dans  ses  cheveux. 

—  Andreï  Pavlovitch,  aidez-moi,  je  vous  en  prie, 
demanda-t-elle  au  lieutenant  d'une  voix  plaintive 
et  coquette. 

—  Oui,  une  beauté,  reprit  pensivement  Sanine, 
ne  la  quittant  pas  des  yeux. 

Lyda  lui  lança  un  nouveau  regard  plein  de  mé- 
fiance. 

—  Nous  sommes  tous  beaux,  ici,  dit-elle. 

—  Non,  dit  Zaroudine,  et  son  rire  découvrait  ses 
dents  blanches  et  brillantes.  Nous  ne  sommes  qu'un 
humble  décor  sur  lequel  votre  beauté  se  détache 
plus  éclatante  et  plus  splendide. 

—  Oh  I  vous  êtes  éloquent,  s'étonna  Sanine,  et 
dans  sa  voix  il  y  avait  une  imperceptible  nuance  de 
raillerie. 

—  Lyda  Petrovna  rendrait  n'importe  qui  élo- 
quent, fit  remarquer  le  silencieux  TanaroAV,  qui 
essayait  de  décrocher  le  chapeau  de  la  jeune  fille, 
mais  ne  faisait  que  lui  tirer  les  cheveux,  l'agaçant 
et  l'égayant  en  même  temps. 

—  Tiens  î  mais  vous  aussi,  vous  êtes  éloquent, 
fit  Sanine  d'une  voix  traînante  qui  voulait  paraître 
étonnée. 

—  Laisse-les  donc  tranquilles  !  murmura  hypo- 
critement Novikow  ;  mais  au  fond  la  raillerie  de 
Sanine  l'enchantait. 

Lyda  les  yeux  à  demi  fermés  examinait  son  frère  ; 
et  Sanine  lut,  clairement,  dans  ses  prunelles  assom- 
bries : 
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«  Ne  pense  pas,  semblaient  dire  ces  prunelles, 
que  je  ne  me  rende. pas  compte  ce  que  valent  ces 
hommes.  Mais  je  le  veux  ainsi...  Cela  m'amuse. 
Je  ne  suis  pas  plus  bête  que  toi,  et  je  sais  ce  que 
je  fais.  » 

Sanine,  lui,  sourit. 

Le  chapeau  était  enfin  enlevé  et  Tanarow  alla 
solennellement  le  déposer  sur  la  table. 

—  Ah!  Voilà  ce  que  vous  m'avez  fait...  Andreï 
Pavlovitch  !  s'écria,  subitement  Lyda  plaintive  et 
coquette,  et  l'expression  de  son  regard  changea' 
tenez,  vous  avez  dérangé  ma  coiffure...  et  me  voilà 
obligée  maintenant  de  rentrer. 

—  Cela...  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais  I  bal- 
butia Tanarow  confus. 

Lyda  se  leva,  retroussa  sa  robe,  et  sentant  fixés 
sur  elle  les  regards  des  hommes,  elle  sourit  ins- 
tinctivement. Puis  elle  courut  vers  le  perron. 

Quand  elle  fut  partie,  les  jeunes  hommes  respi- 
rèrent, plus  libres  et  plus  légers  ;  ils  se  sentaient, 
tout  à  coup,  soulagés  d'un  grand  poids  ;  ils  ve- 
naient de  perdre  cette  tension  nerveuse,  qu'éprou- 
vent toujours  les  hommes  en  présence  d'une  femme 
jeune  et  jolie. 

Zaroudine  tira  de  sa  poche  une  cigarette,  l'alluma 
avec  délice,  et  prit  la  parole.  Mais  ceux  qui  l'écou- 
taient,  se  rendirent  bientôt  compte  qu'il  parlait 
seulement  parce  qu'il  avait  l'habitude  de  soutenir 
une  conversation,  et  que  ses  pensées  n'étaient  pas 
du  tout  à  ce  qu'il  disait. 

—  Je  viens  d'exhorter  Lydia  Petrovna  à  aban- 
donner tout  pour  apprendre  sérieusement  le  chant  : 
avec  la  voix  qu'elle  possède,  sa  carrière  est  assurée  I 
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—  Une  belle  carrière  !  ma  foi  !  répondit  Novikow, 
d'un  air  maussade,  et  en  regardant  de  côté. 

—  Et  pourquoi  serait-elle  mauvaise  ?  demanda 
Zaroudine  sincèrement  étonné,  en  ôtant  sa  ciga- 
rette de  la  bouche. 

—  Mais,  qu'est-ce  qu'une  actrice  ?  sinon  une 
femme  publique,  répondit  NovikoAV,  irrité.  La  ja- 
lousie le  faisait  souffrir  réellement  ;  l'idée  que  la 
jeune  femme  dont  il  aimait  le  corps  pourrait  se 
montrer  devant  d'autres  hommes  dans  un  costume 
provocant,  qui  rendrait  ses  charmes  plus  excitants 
et  plus  désirables  encore,  le  tourmentait  pénible- 
ment. 

—  Ça  c'est  un  peu  fort,  dit  Zaroudine  dont  les 
sourcils  se  relevaient. 

Novikow  lui  lança  un  regard  haineux.  A  ses  yeux, 
Zaroudine  était  justement  un  de  ces  hommes  qui 
désiraient  la  femme  aimée  et  il  était  irrité  de  ce 
que  Zaroudine  fût  joli  garçon. 

—  Que  non  !  et  ce  n'est  pas  tout  ;  comment  paraî- 
tre presque  nue  sur  la  scène,  faire  des  grimaces 
sous  le  regard  des  hommes,  qui  s'éloigneront  d'elle 
comme  d'une  femme  publique,  après  l'avoir  payée  ! 
vous  trouvez  cela  parfait?  Alors,  il  n'y  a  plus  rien 
à  dire. 

—  Mon  ami,  répliqua  Sanine,  toute  femme  aime 
d'abord  qu'on  admire  son  corps. 

Noviko\v  haussa  les  épaules  avec  colère. 

—  Quelles  trivialités  débites-tu  là  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  ce  sont  des  trivialités,  mais 
je  sais  que  c'est  la  vérité  ;  Lyda  ferait  beaucoup 
d'effet  sur  une  scène,  quant  à  moi,  je  voudrais  bien 
l'v  voir* 
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Bien  que  ces  paroles  eussent  éveillé  en  eux  une 
curiosité  instinctive  et  avide,  ils  se  sentirent  gênés. 

Zaroudine,  qui  se  croyait  plus  intelligent  et  plus 
riche  en  ressources  que  tous  les  autres,  crut  de  son 
devoir  de  les  sortir  de  cette  situation  embarras- 
sante. 

—  Alors,  que  doit  faire  la  femme,  à  votre  avis? 
Se  marier  ?...  Faire  des  études  et  perdre  son  ta- 
lent ?  Ce  serait  un  crime  envers  la  nature,  qui  Га 
douée  de  ses  meilleurs  dons. 

—  Ouf  I  fît  Sanine  railleur,  en  effet  !  comment 
l'idée  de  ce  crime  ne  m'est-elle  pas  venue  à  l'es- 
prit ? 

Novikow  sourit  avec  malveillance  et  ce  fut  par 
pure  politesse  qu'il  répondit  à  Zaroudine. 

—  Et  pourquoi,  un  crime?  Une  mère  ou  un  bon 
docteur  sont  mille  fois  plus  utiles  que  n'importe 
quelle  actrice. 

—  Allons  donc  1  fit  Tanarow  indigné. 

—  Comment  faites-vous  pour  débiter  tant  d'inep- 
ties, sans  vous  ennuyer  un  seul  instant  ?  demanda 
Sanine . 

Zaroudine  s'interrompit  brusquement  au  milieu 
de  sa  réplique  et  se  tut.  Ils  se  rendirent  compte 
que  ce  sujet  était,  en  effet,  ennuyeux  et  inutile. 
Cependant,  se  sentant  tous  vaguement  blessés,  ils 
eurent  un  moment  de  morne  silence. 

Lyda  et  Maria  Ivanowna  se  montrèrent  bientôt 
sur  le  perron .  La  dernière  phrase  de  son  frère  avait 
frappé  l'oreille  de  la  jeune  fille,  mais  elle  ne  savait 
pas  de  quoi  il  était  question. 

—  Vous  avez  donc  si  vite  laissé  tomber  la  con- 
versation ?...  fit-elle    d'une   voix   enjouée.    Venez 
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du  côté  de  la  rivière,  il  j  fait  bon  maintenant. 
En  passant  dcA^ant  les  hommes,  elle  cambra  lé- 
gèrement sa  taille  et  ses  yeux  devinrent  un  ins- 
tant foncés,  comme  s'ils  cachaient  une  énigmaticftie 
promesse. 

—  Promenez-vous  jusqu'à  Theure  du  souper, 
dit  Maria  Ivanoлvna. 

—  Avec  plaisir,  approuva  Zaroudine  ;  et  faisant 
cliqueter  ses  éperons,  il  offrit  son  bras  à  Lyda. 

—  J'espère  qu'il  me  sera  permis  de  vous  accom- 
pagner, dit  Novikow,  s'efforçant  d'être  ironique, 
ce  qui  donnait  h  son  visage  un  aspect  larmoyant. 

—  Et  qui  donc  vous  en  empêche?  lui  répondit 
Lyda  souriante. Elle  regardait  par-dessus  son  épaule. 

—  Va,  frère,  va,  lui  conseilla  Sanine,  je  vous 
accompagnerais  bien  si  elle  était  moins  persuadée 
que  je  suis  son  frère. 

Lyda  se  redressa,  parcourue  d'un  frisson  étrange 
et  ayant  lancé  un  coup  d'œil  à  son  frère,  elle  eut  un 
rire  bref  et  nerveux. 

Maria  Ivanowna  était  absolument  indignée  de  la 
conduite  de  son  fils. 

—  Pourquoi  dis  tu  des  stupidités  pareilles  ?  lui 
demanda-t-elle  avec  rudesse,  quand  Lyda  fut  par- 
tie, tu  veux  donc  toujours  poser  pour  l'originalité? 

—  Je  t'assure  que  je  n'en  ai  aucune  envie,  ré- 
pondit Sanine. 

Maria  Ivanowna  le  considéra  avec  perplexité. 
Elle  ne  parvenait  jamais  à  comprendre  son  fils, 
elle  ne  savait  pas  ce  qu'il  pensait,  ce  qu'il  sentait, 
alors  que  tous  les  autres  pensaient  et  sentaient  à 
peu  près  comme  elle-même. 

Il  entrait  aussi  dans  sa  conception,  que  chaque 
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homme  doit  sentir,  parler  et  agir,  ainsi  que  sen- 
tent, parlent  et  agissent  tous  les  hommes  ayant  le 
même  rang  par  leur  éducation,  leur  fortune  et  leur 
position  sociale.  Elle  était  aussi  d'avis  que  les  gens 
ne  peuvent  pas  être  simplement  des  hommes  ayant 
des  particularités  individuelles  issues  de  leur  na- 
ture, mais  que  les  hommes  doivent  être  moulés  sur 
une  certaine  forme  commune.  La  vie  qui  l'entou- 
rait confirmait  en  elle  cette  idée,  que  l'éducation  des 
hommes  devait  tendre  à  les  diviser  en  deux  grou- 
pes :  celui  des  intellectuels,  et  celui  des  non  intellec- 
tuels. Ces  derniers  pouvaient  conserver  leur  indi- 
vidualité, ce  qui  leur  attirait  le  mépris  des  autres; 
quant  aux  intellectuels  mêmes,  ils  formaient  diffé- 
rents groupes  selon  l'éducation  qu'ils  avaient  reçue 
et  leurs  convictions  ne  répondaient  pas  à  leurs  qua- 
lités personnelles,  mais  à  leur  situation  respective  : 
ainsi  chaque  étudiant  devait  être  révolutionnaire, 
et  chaque  fonctionnaire  bourgeois  ;  il  lui  semblait 
impossible  qu'un  artiste  ne  fût  pas  libre-penseur, 
qu'un  officier  ne  pût  garder  une  notion  exagérée 
de  noblesse  extérieure,  etc.,  mais  si  un  étudiant 
se  fût  subitement  révélé  conservateur  où  un  offi- 
cier anarchiste,  elle  eût  trouvé  cela  bizarre  et  même 
déplaisant.  Quant  à  Sanine,  par  son  origine  et  son 
éducation,  il  ne  devait  point  être  tel  qu'il  était, 
aussi  Lyda,  Novikow  et  Maria  Ivanowna  et  tous 
ceux  qui  l'approchaient,  éprouvaient-ils  à  son  égard 
une  désagréable  sensation  d'attente  déçue...  Avec 
son  instinct  de  mère,  elle  avait  eu  vite  fait  de 
remarquer  l'impression  qu'il  produisait  sur  son 
entourage,  et  cela  lui  était  pénible. 

Sanine  devinait  bien  ce    qui  se  passait  dans  le 
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cœur  de  sa  mère.  Un  instant  il  eut  Tintention  de 
la  rassurer,  seulement  il  ne  sut  comment  s'y  pren- 
dre; et  puis  il  eût  fallu  inventer  de  faux  senti- 
ments, exprimer  des  idées  qu'il  n'avait  pas,  et 
cela  lui  était  tout  à  fait  difficile.  Il  sourit,  se  mit 
debout  et  pénétra  dans  la  maison. 

Là  il  se  mit  au  lit  pour  réfléchir.  Il  se  dit  que  les 
hommes  voulaient  transformer  le  monde  en  une 
caserne  monastique,  avec  un  seul  règlement  pour 
tous,  et  des  statuts  nettement  établis,  ayant  pour 
but  l'anéantissement  de  toute  individualité  ou  sa 
soumission  complète  à  une  seule  puissance  sénile 
et  mystique  quelconque.  Il  allait  réfléchir  aussi  sur 
le  rôle  et  le  sort  du  christianisme,  mais  cela  lui 
parut  tellement  ennuyeux  qu'il  s'assoupit  insensi- 
blement et  dormit  jusqu'à  la  nuit  close. 

Après  avoir  suivi  son  fils  du  regard.  Maria  Iva- 
nowna  soupira  longuement,  et  à  son  tour,  songea. 
Elle  se  dit  que  Zaroudine  faisait  ostensiblement  la 
cour  à  Lyda,  qu'elle  désirait  que  cela  fût  sérieux. 
—  «  Lydotschka  a  déjà  vingt  ans,  Zaroudine  paraît 
être  un  homme  très  comme  il  faut...  On  dit  qu'il 
obtiendra  cette  année  un  escadron.  Quant  aux  det- 
tes, il  en  a  par-dessus  la  tête.  Mais  pourquoi  donc 
ai-je  fait  ce  rêve  détestable?  Je  sais  que  tout  cela 
est  absurde,  et  ça  ne  m'en  trotte  pas  moins  par  la 
tête.  » 

Ce  rêve  Maria  Ivanowna  l'avait  fait  le  jour  où 
Zaroudine  était  venu  pour  la  première  fois  dans 
leur  maison.  Elle  avait  rêvé  Lyda  tout  de  blanc 
habillée,  marchant  dans  une  prairie  couverte  d'herbe 
et  de  fleurs. 

Maria  Ivanowna  tomba  dans  un  fauteuil,  et,  s'ac- 
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coudant  à  la  manière  d'une  vieille  femme,  elle  con- 
templa longuement  le  ciel  assombri.  Des  pensées 
menues  et  navrantes  l'obsédaient  sans  trêve  ;  elle 
se  sentait  triste  et  vaguement  inquiète. 


m 


A  la  nuit  tombante,  les  promeneurs  revinrent 
à  la  maison.  On  entendait  leurs  voix  animées,  au 
fond  du  jardin  que  noyaient  les  ombres  du  soir. 

Lyda  enjouée  et  toute  rouge  accourut  auprès  de 
sa  mère.  Elle  répandait  autour  d'elle  l'odeur  fraî- 
che et  pénétrante  de  la  rivière  et  son  charme  de 
jolie  femme  animée  à  l'extrême  par  la  présence  de 
jeunes  gens  sympathiques,  et  qu'elle  stimulait. 

—  Je  veux  dîner,  maman,  je  veux  dîner,  cria- 
t-elle, houspillant  sa  mère  qui  lui  souriait;  et  en  at- 
tendant, Victor  Sergueïevitch  va  nous  chanter  quel- 
que chose  1 

Maria  Ivanowna  s'en  alla  préparer  le  dîner,  et 
chemin  faisant,  elle  songeait  que  le  sort  d'une  jeune 
lîlle  belle,  attrayante  et  pleine  de  santé  comme 
l'était  Lyda  qu'elle  comprenait  si  bien,  ne  pouvait 
pas  ne  pas  être  heureux. 

Zaroudine  et  Tanarow  entrèrent  dans  le  salon 
et  se  dirigèrent  vers  le  piano  à  queue.  Lyda  prit 
place  dans  le  rocking-chair  resté  sur  le  balcon,  où 
elle  s'étira  voluptueusement.  Novikow  marchait  en 
silence  sur  les  planches  du  balcon  qui  craquaient 
à  chacun  de  ses  pas.  Il  regardait  à  la  dérobée  le 
visage  de  Lyda,  sa  gorge  haute  et  ferme,  ses  petits 
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pieds  chaussés  de  souliers  jaunes  et  ses  chevilles 
élégantes  que  ses  jupes  laissaient  à  découvert.  Mais 
la  jeune  fille  ne  faisait  aucune  attention  à  lui  ;  la 
sensation  puissante  et  enchanteresse  d'une  pre- 
mière passion  l'envahissait  tout  entière.  Elle  ferma 
les  yeux,  se  souriant  à  elle-même  énigmatiquement. 

—  Une  lutte  constante  se  livrait  dans  Tàme  de 
Noлчkoлv  ;  il  aimait  Lyda,  mais  ne  pouvait  jamais 
discerner  les  sentiments  de  la  jeune  fille  à  son  égard. 
11  lui  semblait  parfois  qu'elle  l'aimait,  parfois  aussi 
qu'elle  ne  l'aimait  pas.  Quand  il  s'imaginait  que 
Lyda  l'aimait,  il  lui  semblait  vraisemblable,  beau 
et  facile,  que  son  corps  jeune  et  souple  lui  appar- 
tînt un  jour  totalement,  voluptueusement  ;  mais 
quand  il  croyait  être  certain  du  contraire,  cette 
idée  lui  paraissait  abominable  et  impudente  ;  alors, 
s'irritant  contre  la  sensualité,  il  se  voyait  pitoyable 
et  indigne  de  Lyda. 

Tandis  qu'il  marchait  à  grands  pas,  Novikow  se 
décidait  :  —  Si  je  pose  mon  pied  droit  sur  la  der- 
nière planche,  ce  sera  «  oui  »,  et  il  faudra  s'expli- 
quer, mais  si  j'y  pose  le  pied  gauche...  ! 

Et  il  n'osait  pas  se  dire  ce  qu'il  adviendrait  alors. 

Cependant  il  toucha  la  dernière  planche  du  pied 
gauche  ;  une  sueur  froide  mouilla  son  front  et  il 
se  dit,  en  lui-même  : 

—  Fi  donc  !...  Quelle  sottise  !...  Je  suis  comme 
une  vieille  femme...  Allons...  un...  deux...  trois... 
Au  nombre  trois,  j'irai  carrément  près  d'elle  et  je 
lui  dirai...  Mais...  que  lui  dirai-je  ?  Enfin  ça  m'est 
égal...  Eh  bien,  un...  deux...  trois...  non,  jusqu'à 
trois  fois...  un...  deux...  trois...   un...  deux... 

Il  avait  la  tête  en  feu,  la  bouche  desséchée  etj 
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son  cœur  battait  si  fort  que  ses  jambes  en  trem- 
blaient. 

Cependant  Lyda  ouvrit  les  yeux  et  lui  dit  avec 
dépit  : 

—  Cessez  donc  de  piétiner  !  Vous  m'empêchez 
d'écouter. 

Et  seulement  alors  Novikow  s'aperçut  que  Zarou- 
dine  chantait. 

Le  jeune  officier  entonnait  à  ce  moment  une  ro- 
mance ancienne. 

Je  vous  aimais,  et  dans  mon  cœur  peut-être 
Vamour  n  est  pas  encore  éteint. 

Il  ne  chantait  pas  mal,  mais  comme  chantent  les 
hommes  peu  cultivés,  c'est-à-dire  en  remplaçant 
l'expression  par  des  cris  et  des  pâmoisons.  Le 
chant  de  Zaroudine  déplut  extrêmement  à  Novikow. 

—  Est-ce  là  un  morceau  de  sa  composition  ? 
demanda-t-il  avec  un  sentiment  inaccoutumé  d'ir- 
ritation et  d'animosité. 

—  Non...  ne  dérangez  pas  !...  tenez-vous  tran- 
quille, fit  Lyda  avec  humeur,  si  vous  n'aimez  pas 
la  musique,  allez  contempler  la  lune. 

Et,  en  effet,  on  pouvait  voir  la  lune  toute  rouge 
et  toute  ronde,  émerger  lentement  et  avec  mys- 
tère des  cimes  noires  du  jardin.  Sa  clarté  insaisis- 
sable et  transparente  ruisselait  sur  les  marches  de 
pierre,  sur  la  robe  et  sur  le  visage  de  la  jeune 
fille  qui  souriait  à  ses  propres  pensées.  Les  ombres 
du  jardin  s'étaient  épaissies  ;  elles  étaient  mainte- 
nant noires  et  profondes,  telles  qu'on  les  voit  dans 
la  forêt. 
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Novikow  soupira  maladroitement  : 

—  Je  vous  préfère  à  la  lune...  et  il  pensa  aus- 
sitôt: quelle  trivialité  suls-je  capable  de  dire... 

Lyda  éclata  de  rire. 

—  Vos  compliments  sont  lourds,  mon  cher  ! 

—  Je  ne  sais  pas  faire  de  compliments,  riposta 
Novikow,  renfrogné. 

—  Mais  taisez-vous  donc...  et  écoutez  1  fit  Lyda 
en  haussant  les  épaules  avec  dépit. 

Mais  qiCil  ne  vous  tourmente  plus, 
Je  ne  veux  pas  vous  attrister,.. 

Les  sons  du  piano  jaillissaient  cristallins,  et  se 
répercutaient  dans  le  jardin  vert  et  humide.  Le 
clair  de  lune  s'affirmait,  et  les  ombres  devenaient 
dures. 

En  bas,  sur  riierbe,  se  promenait  Sanine.  Il  prit 
place  sous  le  tilleul,  voulut  allumer  une  cigarette, 
mais  se  ravisa  et  se  tint  immobile,  charmé  par  le 
calme,  écoutant  les  sons  mélodieux  du  piano,  et  le 
chant  passionné  de  Zaroudine,  dont  la  voix  péné- 
trait le  silence  sans  le  troubler. 

—  Lydia  Petrovna  !  éclata  subitement  Novikow, 
comme  s'il  lui  apparaissait  soudain  qu'il  n'y  avait 
plus  de  temps  à  perdre. 

—  Quoi  ?  demanda  machinalement  Lyda,  qui  les 
yeux  tournés  vers  le  jai'din,  contemplait  rêveuse- 
ment la  lune  et  les  petites  branches  noires,  qui  se 
découpaient  sur  son  disque  lumineux. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'attends...  je  voudrais 
vous  parler...  continua  Novikow  d'une  voix  bre- 
douillante. 
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Sanine  prêta  ГогеШе  et  tourna  la  tête  de  leur 
côté. 

—  A  propos  de  quoi?  demanda  Ljda  toujours 
distraite. 

Zaroudine  ayant  fini  une  romance  se  tut  quel- 
ques instants  puis  en  recommença  une  autre.  Il 
croyait  posséder  une  voix  extraordinairement  belle 
et  aimait  la  faire  entendre. 

Novikow  se  sentait  le  visage  marbré  de  taches 
rouges  et  blanches  ;  un  insupportable  malaise 
Tétourdissait.  Il  balbutia  : 

—  Je...  Voyez-vous...  Lydia  Petrovna...  Voulez- 
vous  être  ma  femme  ? 

—  En  balbutiant  ces  mots,  il  pensa  que  cela  ne 
devrait  ni  s'exprimer  ni  se  sentir  ainsi,  et  avant 
même  d'achever  sa  phrase,  il  fut  certain  que  la 
réponse  serait  «  non  ».  Il  eut  aussi  l'impression, 
qu'il  lui  arrivait  là  quelque  chose  de  honteux  et 
d'insupportablement  ridicule. 

Lyda  demanda  distraitement  : 

—  La  femme  de  qui  ?  Puis  elle  rougit  subite- 
ment, voulut  dire  quelque  chose,  se  leva  et  se  dé- 
tourna d'un  air  embarrassé...  La  lune  éclairait  plei- 
nement son  visage. 

—  Je  vous  aime,  bredouillait  encore  Novikow, 
Pour  lui,  la  lune    avait  cessé   de   luire,  l'air  du 

jardin  était  étouffant,  et  tout,  autour  de  lui,  s'abî- 
mait... —  Moi...  je  ne  sais  pas  parler...  Cela  ne  fait 
rien...  et  je  vous  aime...  beaucoup...  «  Pourquoi 
«  beaucoup  »,  pensa-t-il,  comme  si  je  parlais  d'une 
glace  à  la  crème.  » 

Cependant  Lyda  déchiquetait  nerveusement  une 
petite  feuille  tombée  entre  ses  mains.  Ce  qu'elle 
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venait  d^entendre,  la  décontenançait  et  l'ennuyait, 
parce  que  c'était  aussi  inattendu  qu'inutile,  et  puis 
cette  histoire  allait  creuser  un  abîme  entre  elle  et 
NovikoAv  auquel  elle  était  habituée  depuis  long- 
temps presque  comme  à  un  parent,  et  qu'elle  aimait 
un  peu. 

—  Vraiment...  je  ne  sais  vraiment  pas...  je  n'y 
ai  jamais  pensé... 

NovikoAV  sentit  son  cœur  tomber  lourdement, 
quelque  part,  en  bas...  Il  pâlit,  se  leva  et  prenant 
sa  casquette  :  «  Au  revoir  »,  murmura-t- il  sans  même 
entendre  ce  qu'il  disait,  et  ses  lèvres  tremblantes 
se  crispaient  en  un  sourii-e  inepte  et  déplacé. 

—  Vous  partez  déjà? 

—  Au  revoir,  lui  répondit  Lyda,  troublée,  et  es- 
sayant de  sourire  avec  indifférence,  elle  lui  tendit 
la  main. 

Novikow  la  lui  serra  rapidement  et,  tête  nue,  par- 
tit à  grandes  enjambées,  droit  devant  lui,  sur  l'herbe 
humide  de  rosée.  Quand  il  fut  dans  l'ombre  il  s'ar- 
rêta net  et  se  prit  violemment  aux  cheveux  : 

—  Mon  Dieu!,.,  mon  Dieu  1  pourquoi  suis-je  si 
malheureux  ?  Se  brûler  la  cervelle...  Tout  cela  est 
stupide...  Ohl  se  tuer!... 

Les  pensées  les  plus  incohérentes  se  heurtaient 
dans  sa  tête,  et  il  se  sentait  l'homme  le  plus  mal- 
heureux, le  plus  déshonoré  et  le  plus  ridicule. 

Un  instant  Sanine  eut  l'intention  de  l'appeler  mais 
il  y  renonça  vite  et  sourit.  Il  lui  semblait  grotesque 
que  Novikow  se  tirât  par  les  cheveux  en  pleurant 
presque,  parce  que  la  femme  dont  les  épaules,  la 
gorge  et  les  jambes  lui  plaisaient  ne  voulait  pas  se 
donner. 
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En  outre,  il  ne  lui  était  pas  désagréable  de  savoir 
que  sa  jolie  sœur  n'aimait  pas  Novikow. 

Lyda  resta  plusieurs  minutes  immobile  à  la  même 
place  et  Sanine  fixa  avec  une  curiosité  ardente 
sa  silhouette  blanche  vaguement  éclairée  par  la 
lune. 

Par  la  porte  de  la  maison,  sur  laquelle  ruisselait 
la  lumière  jaune  de  la  lampe,  Zaroudine  sortit  à  ce 
moment  et  vint  sur  le  balcon.  Sanine  entendit  le 
tintement  assourdi  de  ses  éperons.  Pendant  cet 
intervalle,  ïanarow,  resté  dans  le  salon,  jouait  une 
valse  ancienne  aux  sons  tristes  et  langoureux. 

Zaroudine  s'approcha  doucement  de  Lyda,  et 
enlaça  sa  taille  d'un  geste  souple  et  tendre.  Un  mo- 
ment Sanine  vit  les  deux  silhouettes  se  confondre 
en  une  seule  qui  vacillait  à  travers  le  brouillard 
lunaire. 

—  A  quoi  songez-vous  ?  murmura  Zaroudine  à 
l'oreille  de  Lyda.  Ses  yeux  brillaient  fiévreusement, 
et  il  posa  ses  lèvres  sur  l'oreille  fraîche  de  la  jeune 
fille. 

Lyda  sentait  la  tête  lui  tourner,  tant  elle  était 
elTrayée  et  charmée.  Chaque  fois  qu'il  l'étreignait 
une  sensation  étrange  la  saisissait.  Elle  savait  que 
Zaroudine  lui  était  inférieur,  par  l'intelligence  et  la 
culture, qu'elle  ne  pourrait  jamais  lui  être  soumise, 
et  en  même  temps  il  lui  était  agréable  et  troublant 
de  permettre  ces  contacts  à  un  homme  bel  et  fort. 
Elle  avait  l'impression  de  plonger  son  regard  témé- 
raire au  fond  d'un  abîme  mystérieux,  en  se  deman- 
dant :  Si  je  m'y  jetais  tout  à  coup?...  je  m'y  jette- 
rais si  je  le  voulais  !... 

— •  On  pourrait  nous  voir,  chuchota-t-elle  à  peine. . . 
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sans  se  rapprocher  de  lui  ni  s'éloigner  et  l'excitant 
davantage  par  sa  passivité  qui  s'otîrait. 

—  Un  mot...  un  seul  mot,  murmura  Zaroudine 
se  serrant  contre  elle,  tandis  que  le  sang  bouillon- 
nait dans  ses  veines...  Viendrez-vous  ? 

Lyda  frissonna.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'il  lui  posait  cette  question,  et  chaque  fois  elle 
se  sentait  languir  et  trembler,  abandonnée  par  sa 
volonté. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  d'une  voix  sourde 
en  regardant  la  lune  de  ses  yeux  largement  ouA^erts 
et  comme  couA^erts  de  buée. 

Zaroudine  ne  pouvait  et  ne  voulait  répondre  fran- 
chement à  cette  question,  bien  que,  comme  tous 
ceux  qui  réussissent  aisément  auprès  des  femmes, 
il  fût  persuadé  au  fond  de  son  âme  que  Lyda  savait 
cela,  le  désirait,  et  qu'elle  en  avait  seulement  peur. 

—  Pourquoi  ?  Mais  pour  vous  avoir  près  de  moi, 
pour  vous  contempler,  pour  vous  causer...  n'est-ce 
pas  une  torture  ?  Vous  me  tourmentez,  Lyda...  dites 
viendrez-vous  ?  répéta-t-il  serrant  passionnément 
contre  ses  jambes  tremblantes  les  hanches  rondes, 
élastiques  et  chaudes  de  la  jeune  fille. 

Et  ce  contact  de  leurs  chairs  sembla  les  enve- 
lopper d'une  brume  suffocante  et  lourde  comme  les 
vapeurs  du  sommeil.  Le  corps  suave  et  gracieux 
de  Lyda  tendait  vers  lui,  pâmé  dans  une  sensation 
de  bien-être  aigu  et  effrayant.  Autour  d'elle  le 
monde  se  transformait,  la  lune  n'était  plus  la  lune 
et  elle  regardait  de  si  près,  de  si  près  par-dessus, 
la  balustrade  de  la  terrasse,  qu'elle  semblait  sus- 
pendue juste  au-dessus  du  pré  illuminé.  Quant  au 
iardin  ce  n'était  plus  celui  qu'elle  connaissait,  mais 
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un  autre,  sombre  et  mystérieux,  qui  s'approchait 
et  se  redressait  autour  d'elle.  La  tête  lui  tourna 
appesantie.  Elle  fléchit  sa  taille  avec  une  paresse 
bizarre,  se  dégagea  des  bras  de  Zaroudine,  murmu- 
rant avec  peine,  de  ses  lèvres  subitement  dessé- 
chées et  enflammées  : 

—  Bien... 

Puis  elle  rentra  chancelante,  dans  la  maison.  Elle 
se  sentait  près  d'un  abîme  vers  lequel  l'attirait  quel- 
que chose  de  terrible,  d'inexorable,  de  captivant... 

—  Ce  sont  des  bêtises...  ce  n'est  pas  ce  que  je 
veux...  je  plaisante  seulement...  Oui,  je  suis  sim- 
plement curieuse,  je  m'amuse,  voilà  tout,  tâchait- 
elle  de  se  persuader,  restant  debout,  au  milieu  de 
la  chambre,  les  yeux  fixés  sur  la  glace  où  sa  sil- 
houette noire  se  reflétait,  éclairée  par  le  carreau 
lumineux  de  la  porte. 

Elle  joignit  ses  mains  sur  sa  tête,  et  s'étira 
sensuellement,  suivant  des  yeux  les  mouvements 
de  sa  taille  souple  et  mince  et  de  ses  hanches 
larges. 

Resté  seul,  Zaroudine  tressauta  sur  ses  jolies  jam- 
bes fortement  tendues,  il  ferma  à  demi  les  yeux, 
haussa  les  épaules  et  sous  ses  moustaches  blondes, 
ses  dents  brillèrent.  C'était  un  homme  heureux, et  à 
ce  moment  il  sentait  que  l'avenir  lui  réservait  encore 
plus  de  jouissances  et  de  bonheur. 

Il  se  représentait  Lyda,  quand  elle  se  donnerait 
à  lui,  si  voluptueuse,  si  ardente  et  si  extraordinai- 
rement  belle,  que  sa  passion  pour  elle  lui  était  dou- 
loureuse. Lorsqu'il  lui  avait  fait  la  cour,  et  même 
plus  tard,  quand  elle  lui  avait  permis  de  la  serrer 
dans  ses  bras,  Lyda  l'avait  toujours  intimidé.  Pen- 
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dant  qu'il  la  caressait,  une  flamme  étrange  et  som- 
bre s'allumait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  comme 
si,  au  fond  de  son  âme,  elle  méprisait  Zaroudine. 
Elle  lui  paraissait  si  intelligente,  si  peu  semblable 
aux  autres  femmes,  devant  lesquelles  il  se  sentait 
supérieur,  si  fine,  qu'en  l'embrassant  il  tremblait, 
comme  s'il  s'attendait  à  recevoir  un  soufflet  ;  la 
pensée  même  de  la  posséder  lui  faisait  peur.  Par- 
fois il  se  figurait  qu'elle  ne  faisait  que  jouer  avec 
lui,  et  sa  position  lui  semblait  stupide.  Mais 
aujourd'hui,  après  la  promesse  qu'elle  avait  faite 
d'une  voix  faible,  hésitante  et  sans  volonté,  qu'il 
connaissait  bien  d'après  les  autres  femmes,  il  sen- 
tait sa  force  et  la  proximité  de  la  victoire.  Et  alors, 
à  l'attente  languissante  des  voluptés  prochaines, 
se  mêlait  une  mauvaise  perversité  :  cette  jeune  fille, 
orgueilleuse,  pure  et  lettrée  serait  donc  étendue 
sous  lui  comme  n'importe  quelle  autre,  et  il  en  use- 
rait à  son  gré  !  Aprement  et  bestialement  il  évo- 
quait des  scènes  de  luxure  savamment  humiliantes, 
où  le  corps  nu,  les  cheveux  épars  et  les  yeux  spi- 
rituels de  Lyda  étaient  entraînés  dans  une  baccha- 
nale sauvage,  voluptueuse  et  cruelle.  Tout  à  coup 
il  la  vit  distinctement  gisant  à  terre,  entendit  le 
sifflement  de  la  cravache,  aperçut  une  raie  rose  sur 
sa  nudité  tendrement  soumise,  et  frissonnant,  il 
chancela  :  le  sang  lui  affluait  à  la  tête.  Des  cercles 
d'or  passaient  devant  ses  yeux. 

Toutes  ces  pensées  lui  faisaient  mal  physique- 
ment. De  ses  mains  tremblantes  Zaroudine  alluma 
une  cigarette,  puis  se  dirigea  vers  l'intérieur  de  la 
maison. 

Sanine  le  suivit,  il  n'avait  pu  rien  voir,  mais  il 
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avait  tout  compris,  et  un  sentiment  semblable  à  la 
jalousie  s'éveillait  en  lui. 

—  Ont-ils  de  la  chance,  ces  idiots-là  !...  se  dit-il. 
Que  diable  signifie  cela?...  Lyda  et  lui  !... 

On  dînait  dans  la  maison.  Maria  Ivanowna  était 
de  mauvaise  humeur,  Tanarow  comme  d'habitude 
gardait  le  silence,  et  songeait  combien  il  serait  heu- 
reux s'il  était  comme  Zaroudine,  aimé  par  une  jeune 
fille  comme  Lyda.  Cependant  il  lui  semblait  qu'il 
l'eût  aimée  autrement  que  Zaroudine  et  que  ce  der- 
nier était  incapable  d'apprécier  un  tel  bonheur. 

Lyda,  silencieuse  et  pâle,  ne  regardait  personne. 
Zaroudine  était  gai  et  sur  ses  gardes  comme  une 
bête  à  l'arrêt.  Quant  à  Sanine,  selon  son  habitude, 
il  bâillait,  mangeait,  buvaitЪeaucoup  d'eau-de-vie 
et  paraissait  avoir  sommeil  irrésistiblement.  Cela 
ne  l'empêcha  pas,  après  le  dîner  de  déclarer  qu'il 
avait  envie  d'accompagner  Zaroudine.  La  lune  pla- 
nait haut  en  pleine  nuit. 

Zaroudine  et  Sanine  se  dirigèrent  en  silence  vers 
le  logis  de  l'officier.  Tout  en  marchant  Sanine  ne 
cessait  de  regarder  Zaroudine,  à  la  dérobée,  se  de- 
mandant à  lui-même  s'il  fallait,  oui  ou  non,  le  gifler. 

—  Hum...  oui...  dit-il  subitement,  lorsqu'ils  ap- 
prochèrent de  la  demeure  de  Zaroudine...  И  y  a 
bien  des  canailles  en  ce  monde,  et  de  plusieurs  es- 
pèces... 

—  Cela  veut  dire  ?  demanda  Zaroudine  en  levant 
les  sourcils  avec  surprise. 

—  Mais,  comme  ça...  en  général...  Et  j'ajoute 
que  les  canailles  sont  les  hommes  les  plus  intéres- 
sants de  la  terre. 
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—  Que  dites-vous  ?  fit  Zaroudine  en  souriant. 

...  —  Si  fait  1  Et  je  ne  sais  rien  de  plus  en- 
nuyeux au  monde  qu'un  honnête  homme...  Qu'est- 
ce  qu'un  honnête  homme  ?  Le  programme  de  l'hon- 
nêteté et  de  la  vertu  est  connu  de  tous  depuis 
longtemps,  en  sorte  qu'on  n'y  peut  trouver  rien  de 
nouveau...  Et  puis  ces  vieilleries-là  tuent  toute  es- 
pèce de  personnalité  dans  l'homme,  en  le  faisant 
rentrer  dans  un  cadre  étroit  et  ennuyeux!...  Point 
tu  ne  voleras,  ni  ne  mentiras,  ni  ne  trahiras,  ni 
ne  commettras  d'adultères...  Et  le  plus  curieux 
c'est  qvie  tout  cela  est  inné  dans  l'homme  I  chacun 
de  nous  vole,  ment,  trahit  et  commet  des  adultè- 
res, tant  qu'il  peut. 

—  Oh  !  non,  pas  chacun  de  nous,  objecta  Zarou- 
dine avec  indulgence.* 

—  Si,  chacun  de  nous...  Vous  n'avez  qu'à  bien 
étudier  la  vie  de  chaque  homme  pour  y  découvrir 
le  péché...  Tenez,  la  perfidie,  par  exemple...  Ainsi, 
lorsque  après  avoir  donné  à  César  la  part  de  Cé- 
sar, nous  nous  mettons  à  table,  ou  que  nous  nous 
couchons  tranquillement  pour  dormir,  nous  com- 
mettons tout  simplement  une  trahison... 

—  Que  me  dites-vous  là!...  s'écria  involontai- 
rement Zaroudine  presque  avec  indignation. 

—  Mais,  oui...  nous  payons  les  impôts,  nous 
faisons  le  service  militaire,  n'est-ce  pas?  Mais 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  si  ce  n'est  que  nous 
livrons  des  millions  de  gens  à  la  guerre  et  à  l'in- 
justice, qui  nous  révoltent...  On  se  couche  tranquil- 
lement pour  dormir,  au  lieu  de  courir  pour  sauver 
ceux  qui  en  ces  minutes  périssent  pour  nous  et  nos 
idées...  Et  en  mangeant  un  morceau  de  plus,  on 
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ne  fait  qu'exposer  à  la  famine,  ces  hommes  dont 
le  bien-être  devrait  nous  être  cher  et  nous  préoccu- 
per durant  notre  vie,  si  nous  étions  des  gens  ver- 
tueux... et  ainsi  de  suite.  C'est  clair.  Une  canaille, 
une  vraie  et  franche  canaille,  c'est  une  autre  affaire. 
D'abord  c'est  un  homme  parfaitement  sincère  et 
naturel... 

—  Naturel  ? 

—  Sans  doute,  car  il  ne  fait  que  ce  qu'un  homme 
doit  faire  naturellement...  qu'une  chose  ne  lui 
appartienne  pas, et  qu'elle  lui  plaise,  il  la  prendra; 
qu'une  belle  femme  ne  se  donne  pas  à  lui,  il  la 
prendra  quand  même  par  la  force  ou  par  la  ruse... 
Et  c'est  tout  à  fait  naturel,  le  besoin  et  l'intuition 
de  la  jouissance  étant  un  des  rares  traits  par  les- 
quels l'homme  diffère  de  l'animal.  Plus  les  animaux 
sont  des  animaux,  moins  ils  comprennent  la  jouis- 
sance et  moins  ils  sont  capables  de  se  la  procurer. 
Ils  ne  font  qu'exercer  leurs  fonctions  vitales.  Quant 
à  nous,  nous  sommes  tous  d'accord  que  l'homme 
n'est  pas  créé  pour  la  souffrance,  et  que  la  souf- 
france n'est  point  l'idéal  des  tendances  humaines... 

—  Assurément,  approuva  Zaroudine. 

—  Alors...  la  jouissance  est  le  but  de  la  vie  hu- 
maine. Le  paradis  est  le  synonyme  de  jouissance 
absolue,  et  tous  nous  rêvons  plus  ou  moins  le  pa- 
radis terrestre...  Et  à  l'origine,  dit-on,  il  y  avait 
bien  un  paradis  sur  terre.  Cette  légende  n'est  nul- 
lement une  absurdité,  mais  un  symbole  et  un 
rêve...  Oui,  continua  Sanine,  après  un  moment  de 
silence,  l'austérité  n'est  pas  le  propre  de  l'homme, 
et  les  hommes  les  plus  sincères  sont  ceux  qui  ne 
cachent  pas  leur  appétit,  c'est-à  -dire  ceux  qui  dans 
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la  vie  sociale   sont  appelés  des  canailles...  tenez, 
vous,  par  exemple... 

Zaroudine  tressaillit  et  fît  un  bond  en  arrière. 

—  Mais  vous,  certainement,  continua  Sanine, 
en  feignant  de  ne  rien  remarquer,  vous  êtes  le  meil- 
leur homme  du  monde,  du  moins  vous  croyez  l'être. 
Eh  bien  avouez  ;  avez-vous  jamais  rencontré  un 
homme  meilleur  que  vous? 

—  Beaucoup,  répondit  Zaroudine  en  hésitant  ;  il 
ne  comprenait  pas  où  Sanine  voulait  en  venir,  et 
ne  savait  s'il  était  bon  de  rire  ou  de  se  fâcher. 

—  Nommez-les,  proposa  Sanine. 

Zaroudine  haussa  les  épaules  d'un  air  embarrassé. 

—  Vous  voyez,  continua  gaiement  Sanine,  vous 
êtes  l'homme  le  meilleur  du  monde,  et,  naturelle- 
ment, moi  aussi  je  suis  le  meilleur,  et  cependant, 
ni  vous,  ni  moi,  nous  ne  reculons  jamais  devant  le 
mensonge,  le  vol,  l'adultère,  surtout  devant  l'adul- 
tère !... 

—  C'est  o-ri-gi-nal,  marmotta  Zaroudine,  en 
haussant  de  nouveau  les  épaules. 

—  Vous  pensez  ?  demanda  Sanine  avec  une  nuance 
offensante  dans  la  voix.  Eh  bien,  moi  je  ne  le  pense 
pas. 

—  Oui,  les  canailles  sont  les  gens  les  plus  sin- 
cères, et  les  plus  intéressants  aussi,  car  on  ne  peut 
même  imaginer  des  bornes  à  la  turpitude  humaine... 
Et  c'est  avec  un  plaisir  tout  particulier  que  je  ser- 
rerai la  main  d'une  canaille... 

Sanine  serra  la  main  de  Zaroudine  d'un  air  extraor- 
dinairement  franc,  le  fixant  droit  dans  les  yeux  ; 
puis  se  renfrognant  subitement,  il  murmura  d'un 
ton  tout  différent  : 
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—  Adieu,  bonne  nuit,  et  s'en  alla. 

Pendant  quelques  minutes,  Zaroudine  restaimmo- 
bile  sur  place,  suivant  du  regard  Sanine  qui  s'éloi- 
gnait. Il  ne  savait  pas  comment  prendre  les  paro- 
les de  cet  homme,  et  la  confusion  et  le  malaise 
régnaient  dans  son  âme.  Puis  se  souvenant  de  Lyda 
il  sourit,  en  se  disant  que  Sanine  était  le  frère  de 
la  jeune  fille,  qu'au  fond  il  avait  raison,  et  il  éprouva 
pour  lui  de  Taffection  et  une  amitié  fraternelle. 

—  Un  gaillard  intéressant,  pensa-t-il  avec  suf- 
fisance, comme  si  Sanine  lui  appartenait  aussi  jus- 
qu'à un  certain  point.  Ensuite  il  ouvrit  la  grille,  et 
traversant  la  cour  éclairée  par  la  lune,  il  se  dirigea 
vers  son  pavillon. 

Sanine  revint  à  la  maison,  se  déshabilla,  se  cou- 
cha, voulut  lire  :  Ainsi  parlait  Zaraloiislra  qu'il 
avait  trouvé  chez  Lyda.  Dès  les  premières  pages 
le  livre  lui  déplut.  Les  images  ampoulées  touchaient 
peu  son  âme  ;  il  cracha,  jeta  le  volume  et  peu  après 
s'endormit  profondément. 


IV 


Le  fils  de  Nicolaï  Egorovitch  Svarogitch,  étudiant 
en  technologie,  revint  dans  la  maison  de  son  père, 
propriétaire  et  colonel  en  retraite  habitant  la  petite 
ville. 

On  l'avait  renvoyé  de  Moscou  sous  la  surveil- 
lance de  la  police,  comme  suspecté  d'être  en  rapport 
avec  une  organisation  révolutionnaire.  Dans  une 
lettre  antérieure  à  son  arrivée,  Youriï  avait  fait  part 
à  ses  parents  de  son  arrestation,  de  son  séjour  en 
prison  et  de  son  exil,  en  sorte  qu'ils  étaient  déjà 
préparés  à  son  retour. 

Bien  que  Nicolaï  Egorovitch  eût  d'autres  convic- 
tions et  vît  de  la  gaminerie  dans  les  actions  de  son 
fds,  ce  qui  l'affligeait  beaucoup,  il  le  reçut  assez 
alîablement,  tâchant  d'éviter  toute  explication  déli- 
cate. 

Pendant  deux  longues  journées  Youriï  avait 
voyagé  en  troisième  classe,  et  n'avait  pu  fermer 
l'œil  un  seul  instant,  à  cause  des  cris  d'enfants  et 
de  la  mauvaise  odeur  qui  remplissaient  le  wagon. 
Aussi  se  sentait-il  très  fatigué  ;  il  salua  à  peine  son 
père  et  sa  sœur  Ludmilla,  qu'on  appelait  partout 
Lyalya  ainsi  qu'elle  s'était  nommée  elle-même  pen- 
dant son  enfance.  Et  son  premier  soin  fut  d'aller 
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s^étendre  sur  le  lit  dans  la  chambre  de  sa  sœur, 
pour  reposer  un  peu. 

Quand  il  s^éveilla  le  jour  était  déjà  tombé,  et  les 
rayons  obliques  du  soleil  couchant  dessinaient  sur 
le  mur,  en  taches  rouges,  la  silhouette  de  la  croi- 
sée. De  la  chambre  voisine,  lui  parvenait  un  bruit 
de  verres  et  de  cuillères  entre-choquées,  le  rire 
joyeux  de  Lyalya,  et  une  autre  voix  masculine 
agréable  et  distinguée  que  Youriï  ne  connaissait 
point. 

Il  eut  d'abord  l'impression  de  se  trouver  encore 
dans   le  wagon,  et  d'entendre  le  bruit  saccadé  du 
train,  le  cliquetis  des  carreaux  pendant  la  marche, 
et  dans  le  compartiment   voisin  les  voix  des  voya- 
geurs inconnus  ;  mais  il  se  remit  aussitôt  de  cette 
erreur,  et  se  dressa  vivement  sur  son  séant. 

—  Ah  I  oui  !  grommela-t-il  renfrogné,  en  ébou- 
riffant ses  cheveux  noirs,  épais  et  obstinés  ;  me 
voici  arrivé. 

Il  se  dit  alors  que  cela  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  venu.  On  lui  avait  offert  de  choisir  lui-même 
un  lieu  de  séjour;  pourquoi  était-il  venu  habiter 
précisément  la  maison  paternelle?  Youriï  ne  pouvait 
se  l'expliquer.  11  aimait  à  se  figurer  qu'il  n'avait 
fait  que  choisir  le  premier  endroit  présenté  à  son 
esprit.  Cependant  la  vérité  était  tout  autre;  durant 
son  existence,  Youriï  n'avait  jamais  vécu  de  son 
propre  travail,  mais  des  subsides  que  lui  envoyait 
son  père  ;  aussi  avait-il  eu  peur  de  se  trouver  seul, 
sans  appui,  au  milieu  d'étrangers.  Ce  sentiment 
l'humiliait,  il  avait  honte  de  se  l'avouer  à  lui-même. 
Malgré  tout,  cet  acte  lui  déplaisait,  ses  parents 
n'étaient  pas  en  état  de  comprendre  ni  d'approuver 
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son  histoire,  cela  était  clair;  et  s'il  fallait  y  ajou- 
ter encore  la  question  matérielle  qu'on  soulèverait 
sans  doute  en  lui  objectant  qu'il  se  laissait  trop 
vivre  au  crochet  de  son  père,  il  lui  serait  impossi- 
ble de  viл^re  en  bonne  intelligence  avec  les  siens. 

De  plus  cette  petite  ville  que  Youriï  avait  quittée 
depuis  deux  ans,  lui  semblait  morne  au  possible. 
D'ailleurs  tous  les  habitants  du  petit  chef-lieu  de 
district  n'étaient  à  ses  yeux  que  des  bourgeois 
incapables  non  seulement  de  comprendre,  mais  de 
s'intéresser  à  ces  questions  philosophiques  et  poli- 
tiques qui  constituaient  pour  lui  le  seul  intérêt  de 
la  vie. 

Youriï  sauta  à  bas  de  son  lit,  s'approcha  de  la 
fenêtre,  l'ouvrit  et  se  pencha  au-dessus  du  jardin, 
étalé  le  long  de  la  maison  et  que  couvraient  des 
fleurs  rouges,  bleues,  jaunes,  lilas  et  blanches, 
entremêlées  comme  dans  un  caléidoscope. 

Derrière  lui,  un  autre  jardin  plus  sombre  et  plus 
touffu  descendait  comme  tous  les  jardins  du  village, 
vers  la  rivière,  dont  la  surface  miroitait  comme  une 
glace  pâle,  là-bas,  parmi  les  arbres  plantés  un  peu 
partout.  Le  soir  diaphane  pénétra  Youriï  d'un  peu 
de  sa  vague  tristesse.  Bien  que  s'imaginant  aimer 
la  nature,  il  avait  trop  vécu  dans  les  grandes  villes 
bâties  de  pierres,  pour  qu'elle  pût  adoucir,  calmer 
et  réjouir  ses  sentiments  ;  et  au  contraire  elle  ne 
faisait  qu'éveiller  en  lui  une  tristesse  inexplicable, 
rêveuse  et  maladive. 

—  Te  voilà  enfin  levé,  et  ce  n'est  pas  trop  tôt, 
dit  Lyalya  entrant  dans  la  chambre. 

Youriï  s'éloigna  de  la  fenêtre.  La  sensation  pénible 
qu'il  avait  de  sa  situation  incertaine,  et  la  mélanco- 
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lie  calme  que  le  jour  mourant  mettait  en  lui,  firent 
que  la  gaieté  de  sa  sœur,  et  sa  voix  insouciante, 
lui  furent  désagréables. 

—  Tu  es  dans  tes  moments  de  gaieté,  lui  dit 
Youriï,  inopinément. 

—  Voilà  qui  est  singulier  !  s'écria-t-elle  ouvrant 
de  grands  yeux  étonnés,  et  au  même  instant  elle 
éclata  de  rire  plus  gaiement  encore  comme  si  la 
question  de  son  frère  lui  eût  rappelé  quelque  chose 
de  très  amusant  et  de  joyeux.  Qu^est-ce  qui  te  fait 
me  demander  compte  de  ma  gaieté? Je  ne  m'ennuie 
jamais...  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer. 

Elle  ajouta,  grave,  et  visiblement  fière  de  ce 
qu'elle  venait  de  dire  : 

—  Cette  époque  est  si  attrayante,  que  ce  serait 
réellement  un  péché  de  s'ennuyer!...  Je  m'occupe 
à  présent  des  ouvriers,  puis  la  bibliothèque  me 
prend  beaucoup  de  temps.  Pendant  ton  absence 
nous  avons  organisé  ici  une  bibliothèque  popu- 
laire. Et,  tu  sais,  cela  marche  très  bien. 

En  un  autre  moment,  cela  eût  éveillé  l'attention 
de  Youriï,  mais  maintenant  quelque  chose  le  met- 
tait mal  à  son  aise. 

Et  comme  Lyalya  avait  pris  un  air  sérieux  et 
attendait  avec  une  complaisance  enfantine  l'appro- 
bation de  son  frère,  il  s'efforça,  pour  murmurer: 

—  En  vérité  ! 

—  Et  avec  tout  cela,  comment  veux-tu  que  je 
m'ennuie?  continua  Lyalya  contente.. 

—  Moi,  tout  m'ennuie,  dit  involontairement 
Youriï. 

Elle  feignit  de  se  révolter  :  c'est  très  aimable,  il 
n'y  a  pas  à  dire  ;  à  peine  arrivé  depuis  quelques 
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heures  à  la  maison...  et  encore  les  a-t-il  passées  en 
dormant,  qu'il  commence  à  s'ennuyer. 

—  Je  n'y  peux  rien,  ça  vient  de  Dieu,  objecta 
Youriï  avec  une  légère  nua,nce  de  suffisance.  Il  lui 
semblait  plus  intellectuel  de  s'ennuyer  que  de  se 
divertir. 

—  De  Dieu,  de  Dieu  !  chantonna  Lyalya  prenant 
un  air  boudeur  et  levant  la  main  sur  son  frère  :  Hou  ! 
hou! 

Youriï  ne  remarqua  pas  que  sa  bonne  disposition 
lui  était  revenue.  La  voix  sonore  et  la  joie  de  vivre 
de  sa  sœur  avaient  eu  vite  fait  de  dissiper  le  senti- 
ment pénible  qu'il  croyait  sérieux  et  profond.  Par 
instinct  Lyalya  n'avait  pas  cru  un  seul  instant  à 
l'angoisse  de  son  frère,  c'est  pourquoi  elle  n'était 
point  fâchée  de  sa  déclaration. 

Youriï  lui  dit  avec  un  sourire,  regardant  son 
visage  animé  : 

—  Je  ne  suis  jamais  gai. 

Lyalya  rit,  comme  s'il  venait  de  lui  dire  là  quel- 
que chose  de  très  divertissant. 

—  Allons,  bon  chevalier  à  la  triste  figure...  ja- 
mais... c'est  bien...  jamais.  Viens  plutôt,  je  vais  te 
présenter  à  un  jeune  homme...  d'un  extérieur  agréa- 
ble... viens  I  Et  ayant  saisi  la  main  de  son  frère  elle 
le  tirait  après  elle,  riant. 

—  Attends,  qu'est-ce  donc  que  cet  agréable  jeune 
homme  ? 

—  Mon  fiancé,  lui  cria  Lyalya  en  pleine  figure 
d'une  voix  sonore  et  joviale  ;  puis,  elle  tournoya 
dans  la  chambre,  faisant  gonfler  sa  robe,  extasiée  et 
confuse  à  la  fois. 

Youriï  savait  par  les  lettres  que  lui  avaient  écrites 
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son  père  et  sa  sœur  elle-même,  qu'un  jeune  méde- 
cin établi  depuis  peu  dans  leur  ville  faisait  la  cour 
à  Lyalya  ;  mais  il  ne  savait  pas  que  ce  fût  là  une 
affaire  entendue. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  fit-il  étonné.  Il  lui  sem- 
blait bizarre  que  cette  petite  Lyalya  si  proprette  et 
si  fraîche,  eût  déjà  un  fiancé,  que  bientôt  elle  pût 
se  marier,  devenir  femme,  épouse...  et  il  éprouva 
pour  sa  sœur  une  tendresse  et  une  pitié  infinies. 

Youriï  prit  Lyalya  par  la  taille  et  ils  se  dirigèrent 
ainsi  vers  la  salle  à  manger  où  sous  la  lampe  allu- 
mée, brillait  un  grand  samovar  soigneusement 
fourbi.  Nicolaï  Egorovitch  y  était  assis  près  d'un 
jeune  homme  inconnu,  robuste,  au  visage  basané, 
aux  yeux  singulièrement  pénétrants,  et  qui  n'avait 
pas  le  type  russe. 

Il  se  leva  d'un  air  calme,  aisé,  pour  aller  au-devant 
de  Youriï. 

—  Eh  bien,  faisons  connaissance... 

—  Anatoliï  Pavlovitch  RiasantzcAv,  proclama  Lya- 
lya avec  une  solennité  comique,  et  elle  fit  de  la  main 
un  geste  plaisant. 

—  Je  vous  prie  de  m'honorer  de  vos  bonnes  grâ- 
ces, ajouta  Riasantzew,  badinant. 

Ils  se  serrèrent  les  mains  avec  un  désir  de  sin- 
cère amitié,  et  pendant  un  instant  la  pensée  leur 
vint  de  s'embrasser  ;  ils  ne  le  firent  pas  et  se  con- 
tentèrent de  se  regarder  amicalement  et  attentive- 
ment dans  les  yeux. 

—  Le  voilà  donc,  son  frère  !  pensa  avec  étonne- 
ment  Riasantzew,  qui  s'attendait  de  voir  dans  le 
frère  de  la  petite  Lyalya  si  vive,  si  blonde,  si  flo- 
rissante, un  être  aussi  clair  et  plein  de  joie  qu'elle- 
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même,  alors  que  Youriï  était  haut  de  taille,  mince 
et  brun,  quoique  aussi  beau  que  Lyalya,  à  laquelle 
il  ressemblait  même  par  les  traits,  fins  et  régu- 
liers. 

De  son  côté  Youriï  observant  Riasantzew, 'pensait 
que  c'était  là  Thomme  qui  dans  cette  petite  fillette 
de  Lyalya,  aussi  proprette  et  aussi  fraîche  qu'une 
matinée  de  printemps,  avait  discerné  et  aimé  la 
femme.  Et  il  devait  naturellement  Taimer  de  la 
manière  dont  Youriï  aimait  les  femmes.  Il  lui  fut, 
dès  lors,  gênant  de  regarder  Riasantzew  et  Lyalya, 
comme  s'ils  eussent  pu  deviner  ses  pensées. 

Les  deux  hommes  sentaient  qu'ils  avaient  déjà 
bien  des  choses  à  se  dire.  Youriï  avait  envie  de 
demander  : 

—  Aimez-vous  assez  Lyalya?  l'aimez-vous  sérieu- 
sement ?...  Voyez-vous,  ce  serait  pitoyable  si  vous 
la  trompiez...  Elle  est  si  pure,  si  innocente... 

Et  Riasantzew^  de  répondre  : 

—  Oui,  j'aime  beaucoup  votre  sœur,  il  est  impos- 
sible de  ne  point  l'aimer.  Regardez  comme  elle  est 
fraîche,  appétissante  et  jolie  ;  comme  elle  m'aime 
gentiment  et  comme  sa  gorge  est  gracieusement  dé- 
colletée... 

Au  lieu  de  cela,  Youriï  ne  dit  rien,  et  Riasantzew 
demanda  : 

—  Etes-vous  interdit  pour  longtemps  ? 

—  Pour  cinq  ans. 

Nicolaï  Egorovitch  qui  marchait  à  travers  la 
chambre,  s'arrêta  un  instant  à  ces  paroles,  et  se 
redressant  aussitôt,  se  remit  à  arpenter  la  pièce, 
d'un  pas  régulier  et  mesuré  de  vieux  militaire.  Il 
ignorait  encore  les   détails  de  l'exil  de  son  fils  et 
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cette  nouvelle  inattendue,  lui  faisait  monter  le  sang 
à  la  tête. 

—  Le  diable  sait  ce  que  c'est  I  bougonna-t-il 
à  part  soi. 

Lyalya  comprit  le  mouvement  de  son  père  et  s'en 
effraya.  Elle  avait  peur  de  toutes  sortes  de  dispu- 
tes, de  brouilles  et  de  désagréments,  et  elle  essaya 
de  détourner  la  conversation. 

—  Comme  je  suis  bête,  se  reproclia-t-elle,  de 
n'avoir  pensé  prévenir  Tolia. 

Cependant  Riasantzew  ne  connaissait  pas  le  fond 
de  l'affaire  ;  et  ayant  répondu  à  la  question  de  Lyalya 
qui  lui  demandait  s'il  désirait  du  thé,  il  questionna 
de  nouveau  Youriï. 

—  Et  que  pensez- vous  faire  maintenant  ? 
Nicolaï  Egorovitch  fronça  les  sourcils  mais  ne 

dit  rien...  Youriï  comprit  subitement  le  silence  de 
son  père,  et  avant  même  qu'il  eût  le  temps  de 
peser  les  conséquences  de  sa  réponse,  il  dit,  sous 
le  coup  d'une  irritation  brusque  où  il  s'obstina  : 

—  Rien  pour  le  moment. 

—  Comment  rien  ?  demanda  Nicolaï  Egorovitch 
s'arrêtant  sur  place.  11  n'avait  pas  changé  sa  voix, 
mais  dans  ses  paroles  on  percevait  clairement  un 
reproche  caché. 

Le  ton  de  sa  voix  exprimait  clairement  :  «  Com- 
ment peux-tu  dire  «  rien  »  comment  ta  conscience 
te  permet-elle  de  dire  cela,  comme  si  j'étais  obligé 
de  te  porter  toujours  sur  mon  dos!...  Comment 
oses-tu  oublier  que  je  suis  vieux  et  qu'il  est  déjà 
grandement  temps  que  tu  gagnes  toi-même  ta  vie  ! 
Je  ne  dis  rien,  mais  comment  ne  le  comprends-tu 
pas  toi-même  !  ». 
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Youriï  sentait  et  pesait  ce  reproche  qui  lui  fut 
d'autant  plus  douloureux,  qu'il  reconnaissait  à  son 
père  le  droit  de  penser  ainsi  ;  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  d'en  être  extrêmement  offensé. 

—  Oui,  rien...  et  que  veux-tu  que  je  fasse  ! 
répondit-il  d'un  air  provocant. 

Nicolaï  Egorovitch  voulut  dire  quelque  chose 
d'acerbe,  mais  se  contint,  haussa  seulement  les 
épaules,  et  continua  de  marcher  d'un  coin  à  l'autre 
de  la  chambre,  de  ses  pas  lourds  et  saccadés,  en 
trois  temps.  L'éducation  de  gentleman  qu'il  avait 
reçue  ne  lui  permettait  pas  de  se  fâcher  le  jour 
même  de  l'arrivée  de  son  fils. 

Youriï  le  suivait  de  ses  yeux  brillants  ;  ses  nerfs 
étaient  tendus  et  il  se  sentait  prêt  à  saisir  le  moin- 
dre prétexte  de  querelle.  Bien  qu'il  se  reconnût 
coupable  d'avoir  provoqué  ce  choc,  il  ne  pouvait 
non  plus  dominer  son  irritation  tenace.  Lyalya  pleu- 
rait presque,  et,  ne  sachant  que  faire,  elle  portait 
son  regard  suppliant  sur  son  père.  Enfin,  Riasantzew 
comprit  tout,  et  ayant  pitié  d'elle,  détourna  promp- 
tement  mais  maladroitement  la  conversation. 

La  soirée  s'écoulait  ennuyeuse  et  tendue.  Youriï 
ne  voulait  pas  s'avouer  coupable,  pour  ne  point 
donner  raison  à  son  père  qui  le  blâmait  de  s'être 
mêlé  à  la  lutte  politique.  Il  croyait  son  père  inca- 
pable de  comprendre  la  chose  la  plus  simple,  parce 
que  vieux  et  peu  développé  ;  il  lui  reprochait,  avec 
fougue,  cette  vieillesse  et  ce  manque  d'intelligence. 

Les  propos  de  Riasantzew  ne  l'intéressaient  pas 
et  de  son  regard  noir  et  luisant  il  combina  de  sui- 
vre avec  malice  la  marche  de  son  père  dans  la 
pièce. 
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Juste  à  rheure  du  dîner,  arrivèrent  Novikow, 
Ivanov  et  Semenov. 

Semenov  était  un  étudiant  universitaire  phtisi- 
que, débarqué  depuis  peu  dans  la  ville  où  il  vivait 
en  donnant  des  leçons.  Il  était  très  laid,  mince 
et  faible,  et  sur  son  visage  prématurément  vieilli, 
se  répandait  insaisissable  et  pénible  l'ombre  de  la 
mort  prochaine.  Ivanov  était  instituteur  ;  c'était  un 
homme  incohérent  aux  larges  épaules  et  aux  che- 
veux longs. 

Se  promenant  ensemble  sur  le  boulevard  ils 
avaient  appris  l'arrivée  de  Youriï  et  venaient  lui 
dire  bonjour. 

Dès  qu'ils  furent  entrés  dans  la  maison,  tout 
s'anima.  Les  plaisanteries,  les  bons  mots  et  les  rires 
ne  tarirent  plus.  Au  dîner,  ils  burent  beaucoup  et 
Semenov  plus  que  les  autres. 

Pendant  les  quelques  jours  qui  avaient  suivi  le 
refus  que  Lyda  Sanina  avait  opposé  à  sa  déclara- 
tion, Novikow  s'était  un  peu  calmé.  Il  avait  fini 
par  se  dire  que  ce  refus  était  seulement  fortuit, causé 
par  sa  faute,  puisqu'il  n'avait  pas  su  préparer  la 
jeune  fille.  Il  lui  était  cependant  pénible  d'aller 
chez  les  Sanine. 

Pour  ces  raisons  il  tâchait  de  ne  pas  la  rencon- 
trer chez  elle,  mais  dans  la  rue  ou  chez  des  con- 
naissances, comme  par  hasard.  De  son  côté  la  jeune 
fille  le  plaignait,  et  se  sentant  en  quelque  sorte  cou- 
pable envers  lui,  elle  lui  témoignait  une  prévenance 
exagérée. 

Novikow  maintenant  se  remettait  à  espérer. 

—  Messieurs,  voici  ce  que  je  vous  propose,  dit-il, 
lorsqu'ils  furent  sur  le  point  de  se  retirer,  organi- 
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sons  un  pique-nique  au  couvent...  qu'en  dites- 
vous  ? 

Ce  couvent,  à  la  campagne,  était  le  lieu  habituel 
des  promenades.  Il  était  situé  sur  une  montagne, 
dans  un  endroit  joli  et  confortable,  près  de  la  ri- 
vière, non  loin  de  la  ville.  De  plus  la  route  qui  y 
accédait  était  bonne. 

Lyalya  aimant  les  parties  de  toutes  sortes,  les 
promenades,  les  bains,  le  canotage  et  les  excursions 
dans  la  forêt,  s'empara  de  cette  idée  qu'elle  défen- 
dit avec  acharnement. 

—  Il  faut  y  aller  absolument... 

—  Mais,  quand  cela? 

—  Demain,  si  л-ous  voulez, 

—  Et  qui  inviterons-nous  encore?  demanda  Ria- 
santzcAV,  à  qui  l'idée  d'vme  petite  excursion  .souriait 
également.  Dans  la  forêt,  il  pourrait  embrasser  Lya- 
lya, l'étreindre  et  sentir  tout  près  du  sien  son  corps 
aimé,  dont  la  pureté  et  la  fraîcheur  aiguillonnaient 
son  dé.sir. 

—  Oui...,  voilà.  Nous...  nous  sommes  six. 
Invitons  SchafroAv. 

—  Et  qui  est-ce  demanda  Youriï  ? 

—  Il  y  a  dans  cette  ville  un  jeune  «  stoudiosus  » 
de  ce  nom. 

—  Eh  bien...  Ludmilla  Nikolavna  invitera  aussi 
Karsavina  et  Olga  Ivanowna. 

—  Qui  ça  ?  demanda  de  nouveau  Youriï. 
Lyalya  se  mit  à  rire, 

—  Tu  verras,  dit-elle  d'un  air  énigmatique  en 
embrassant  expressivement  le  bout  de  ses  doigts. 

—  Tiens  !  tiens  I  sourit  Youriï,  eh  bien,  nous 
allons  voir,  nous  allons  voir... 
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Novikow  hésita,  puis  ajouta  avec  une  indifférence 
peu  naturelle  : 

—  On  peut  aussi  inviter  les  Sanine. 

—  11  me  faut  absolument  Lyda,  s'écria  Lyalya, 
non  pas  que  la  Sanine  lui  plût  beaucoup,  mais 
pour  faire  plaisir  à  Novikow,  dont  elle  connaissait 
l'amour.  Lyalya  était  heureuse  de  son  propre  amour, 
et  voulait  que  tous  autour  d'elle  fussent  de  même 
heureux  et  contents. 

—  Dans  ce  cas  nous  serons  obligés  d'inviter  aussi 
les  officiers,  déclara  Ivanov,  mordant. 

—  Eh  bien,  invitons-les...  plus  il  y  aura  de  monde, 
plus  on  s'amusera. 

Ils  sortirent  sur  la  terrasse. La  lune  brillait,  claire, 
l'air  était  paisible  et  doux. 

—  Quelle  belle  nuit  !  dit  Lyalya  se  serrant  im- 
perceptiblement contre  Riasantzew. 

Elle  ne  voulait  pas  qu'il  partît  encore. 
Riasantzew  pressa  fortement  la  petite  main  pote- 
lée et  tiède  de  sa  fiancée. 

—  Oui,  la  nuit  est  merveilleuse,  prononça-t-il 
en  donnant  à  ses  paroles  simples  un  sens  particu- 
lier  compréhensible  pour  eux  seuls. 

—  Qu'elle  en  soit  glorifiée,  déclara  Ivanov  à  voix 
basse  ;  quant  à  moi,  j'ai  envie  de  dormir.  Bonne 
nuit,  seigneur  ! 

Et  il  s'en  alla  par  la  rue,  les  bras  ballants, 
comme  les  ailes  d'un  moulin. 

Ensuite  partirent  Novikow  et  Semenov  ;  Riasant- 
zeлv  fit  de  longs  adieux  à  Lyalya  sous  le  prétexte 
de  conférer  avec  elle  au  sujet  du  pique-nique. 

—  Allons,  au  dodo,  dit  en  badinant  Lyalya  lors- 
qu'il fut  parti;  et  soupirant  elle  arracha  à  regret; 
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au  charme  du  clair  de  lune  et  de  toute  l'atmosphère 
nocturne  si  bonne,  son  corps  jeune  et  florissant. 

Youriï  pensa  que  son  père  ne  dormait  pas  encore, 
et  que  s'ils  venaient  à  se  rencontrer,  il  n'y  aurait 
pas  moyen  d'éviter  une  explication  pénible  et  inutile. 

—  Non,  répondit- il  à  Lyalya,  les  yeux  fixés  sur  la 
brume  bleue  flottant  au-dessus  de  la  rivière,  non, 
je  n'ai  pas  envie  de  dormir...  Je  m'en  vais  me  pro- 
mener un  peu. 

—  Comme  tu  voudras,  prononça  Lyalya  d'une 
voix  lente  et  tendre  ;  et  s'étirant  de  nouveau,  elle 
ferma  les  yeux  à  demi  comme  une  jeune  chatte, 
sourit  à  la  lune,  et  se  décida  enfin  à  se  retirer. 

Youriï  demeura  seul.  Quelques  secondes,  il  resta 
debout  immobile,  regardant  les  ombres  noires  des 
arbres  et  des  maisons.  Ensuite  il  prit  la  même 
direction  qu'avait  prise  Semenov. 

L'étudiant  malade  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
parcourir  une  grande  distance.  Il  marchait  douce- 
ment, courbé  en  deux,  secoué  par  une  sourde  toux, 
et  son  ombre  noire  le  suivait  nette  sur  le  sol  clair. 
Lorsqu'il  l'eut  rejoint,  Youriï  remarqua  quel  chan- 
gement s'était  opéré  en  lui  :  pendant  toute  la  durée 
du  dîner,  Semenov  avait  ri,  plaisanté  peut-être 
plus  que  les  autres,  mais  à  présent  il  marchait  len- 
tement, las,  et  dans  sa  toux  rauque,  on  entendait 
quelque  chose  de  menaçant,  de  désespéré  et  de 
lugubre,  comme  le  mal  même  qui  le  consumait. 

—  Ah!  c'est  vous,  fit-il  d'un  ton  distrait,  où 
Youriï  crut  discerner  de  la  malveillance. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  dormir.  Je  vais  vous 
accompagner,  expliqua  Youriï. 

—  Accompagnez-moi,  acquiesça   Semenov  avec 
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indifférence.  Ils  marchèrent  longtemps  en  silence. 
Semenov  ne  faisait  que  tousser,  tout  courbé. 

—  Vous  n'avez  pas  froid  ?  demanda  Youriï,  seu- 
lement parce  que  cette  toux  désespérée  commençait 
à  lui  peser. 

—  J'ai  toujours  froid,  répondit  Semenov  avec 
une  sorte  de  dépit. 

Youriï  fut  embarrassé  comme  s'il  avait  involon- 
tairement touché  un  endroit  sensible.  11  demanda 
encore  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  quitté 
l'Université  ? 

Semenov  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

—  Longtemps,  dit-il  enfin. 

Alors  Youriï  se  mit  à  parler  de  l'état  des  esprits 
parmi  les  étudiants,  et  de  tout  ce  que  l'on  estimait 
en  ce  moment  pour  plus  essentiel  dans  ces  mi- 
lieux ;  il  avait  commencé  à  parler  simplement,  mais 
peu  à  peu  il  s'anima  et  finit  par  discuter  avec 
expression  et  ardeur. 

Semenov  écoutait  et  gardait  le  silence. 

Youriï  passa  au  dépérissement  de  l'esprit  révo- 
lutionnaire, et  visiblement  il  souffrait  de  ce  dont  il 
parlait. 

—  Avez-vous  lu  le  dernier  discours  de  Bebel? 
demanda-t-il  enfin. 

—  Je  l'ai  lu,  répondit  Semenov. 

—  Et  qu'en  dites-vous? 

Mais  Semenov  brandit  subitement  avec  irritation 
sa  canne  crochue.  Son  ombre  agita  aussi  un  grand 
bras  noir,  et  ce  mouvement  rappela  à  Youriï  le 
sinistre  battement  d'aile  d'un  oiseau  de  proie. 

—  Que   vous   dire?  bredouilla   précipitamment 
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Semenov,   moi,  je  vous   dirai  que  je   me  meurs, 
voilà... 

Et  il  agita  de  nouveau  sa  canne  et  de  nouveau 
l'ombre  noire  imita  son  mouvement  de  rapace. 
Cette  fois-ci,  Semenov  en  fit  la  remarque  mentale. 

—  Voyez,  dit  Semenov  avec  amertume,  la  mort 
est  derrière  moi,  qui  guette  chacun  de  mes  mou- 
vements... que  voulez-vous  que  me  fasse  Bebel!... 
un  bavard  qui  bavarde  ;  un  autre  bavardera  d'autre 
chose,  et  moi,  de  toute  façon,  aujourd'hui  ou  de- 
main je  mourrai... 

Pendant  que  l'étudiant  parlait,  Youriï  déconte- 
nancé gardait  un  silence  triste,  grave  ;  il  se  sentait 
blessé  par  ce  qu'il  entendait. 

Le  malade  poursuivait  : 

—  Vous,  par  exemple,  vous  pensez  que  tout  cela 
est  très  important  ;  ce  qui  arrive  dans  l'Université 
et  ce  que  dit  Bebel...  Et  moi,  je  pense  que  lorsqu'il 
vous  arrivera  comme  à  moi,  d'être  près  de  la  mort 
et  d'avoir  la  certitude  de  mourir,  il  ne  vous  viendra 
même  pas  à  l'esprit  d'attacher  aux  paroles  de  Bebel, 
de  Nietzsche,  de  Tolstoï,  et  de  n'importe  qui  le  moin- 
dre sens. 

Semenov  se  tut. 

La  lune  luisait  toujours  aussi  claire,  et  l'ombre 
noire  les  poursuivait  sans  cesse. 

—  L'organisme  se  dégrade...  prononça  soudain 
Semenov  d'une  voix  tout  à  fait  changée,  faible  et 
pitoyable. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  redoute  de  mourir, 
surtout  par  une  nuit  si  douce  et  si  claire,  continua- 
t-il  avec  une  angoisse  plaintive,  en  tournant  vers 
Youriï  son  visage  laid,  hâve,  aux  yeux  trop  bril- 
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lants;  tout  vit,  et  moi,  je  me  menrs...  Cette  phrase 
vous  semble,  et  doit  vous  sembler  clichée...  Et  moi 
je  me  meurs...  Mais  non  pas  dans  un  roman,  sur  des 
pages  écrites  avec  une  vérité  artificielle,  mais  je  me 
meurs  réellement,  et  elle  ne  me  semble  pas  clichée, 
à  moi. ..Un  jour  vous  penserez  de  même.. .Je  meurs... 
je  meurs... et  tout  est  là  !... 
Semenov  toussa. 

—  Moi,  voilà,  je  me  dis  parfois  que  je  serai  bien- 
tôt dans  une  obscurité  complète,  enfoui  sous  la 
terre  froide,  avec  un  nez  effondré,  des  mains  dé- 
composées ;  sur  la  terre  tout  sera  comme  à  cette 
heure  où  je  marche  encore  vivant...  Et  vous  vous 
vivrez  en  regardant  cette  lune,  vous  respirerez,  vous 
passerez  devant  ma  tombe,  et  vous  vous  arrêterez 
au-dessus  pour  satisfaire  un  besoin,  pendant  que  j^y 
pourrirai  hideusement.  Que  voulez-vous  que  me  fas- 
sent Bebel,  Tolstoï  et  des  millions  d'autres  ânes  gri- 
maçants, s'écria  tout  à  coup  Semenov  méchamment. 

Youriï  se  taisait  bouleversé. 

—  Allons  !  adieu  dit  lentement  Semenov,  me  voici 
arrivé. 

Youriï  lui  serrant  la  main  considéra  ал^ес  une 
immense  pitié  sa  poitrine  creuse,  ses  épaules 
ployées,  et  sa  canne  à  grosse  courbure  que  Semenov 
avait  suspendue  à  un  bouton  de  son  pardessus  d'étu- 
diant. Youriï  eût  voulu  lui  dire  quelque  chose  de 
consolant  et  de  réconfortant,  mais  sentant  que  cela 
lui  était  impossible,  il  soupira  et  répondit  : 

—  Au  revoir. 

Semenov  souleva  sa  casquette,  ouvrit  la  grille. 
Le  bruit  de  ses  pas  et  de  sa  toux  sourde  décrût  et 
s'éteignit  dans  le  jardin. 
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Youriï  retourna  sur  ses  pas.  Et  tout  ce  qui,  une 
demi-heure  auparavant,  lui  avait  paru  clair,  aisé, 
paisible  et  tranquille  :  le  ciel  étoile,  les  peupliers 
que  baignait  le  clair  de  lune,  les  ombres  mysté- 
rieuses, lui  paraissait  maintenant  sinistre,  terrifiant, 
mortel,  et  glacé  comme  un  vaste  sépulcre. 

Arrivé  à  sa  demeure,  il  se  glissa  doucement  dans 
sa  chambre  et  y  ouvrit  la  fenêtre  sur  le  jardin.  Pour 
la  première  fois  dans  sa  vie,  il  pensa  que  tout  ce 
dont  il  s'occupait  avec  tant  d'abnégation  et  de  con- 
fiance n'était  pas  important.  Et  il  songea  qu'un 
jour  il  sera  mourant  comme  Semenov  et  qu'alors 
il  n'aurait  pas  de  regret  de  ce  que  les  hommes  ne 
fussent  devenus  plus  heureux  grâce  à  lui,  ni  de  ce 
que  l'idéal  vénéré  pendant  son  existence  ne  se  fût 
point  réalisé,  mais  un  regret,  un  seul,  celui  de 
mourir,  cesser  de  voir,  d'entendre  et  de  sentir, 
avant  d'avoir  eu  le  temps  d'éprouver  toutes  les 
jouissances  que  la  vie  aurait  pu  lui  donner. 

Mais  il  eut  honte  de  cette  pensée,  et  faisant  un 
grand  effort  sur  lui-même,  il  imagina  une  explica- 
tion. 

—  La  vie  est  dans  la  lutte. 

—  Oui,  mais  pour  qui  lutter,  sinon  pour  soi- 
même,  pour  la  place  qu'on  occupe  sous  le  soleil?... 
Ainsi  remarqua  tristement  sa  pensée  intime.  Youriï 
feignit  de  n'y  faire  aucune  attention  et  voulut  pen- 
ser à  autre  chose  ;  mais  son  esprit  y  revenait  sans 
cesse  ;  il  se  sentit  ennuyé,  angoissé,  tant  que  son 
cœur  se  souleva  jusqu'aux  larmes  mauvaises  et 
douloureuses. 


Dès  qu^elle  eut  reçu  le  mot  de  Lyalya  Svaro- 
gvitch,  Lyda  Sanina  en  fit  part  à  son  frère.  Elle 
pensait  qu'il  refuserait  cette  invitation,  et  elle  dé- 
sirait même  qu'il  en  fût  ainsi.  Elle  pressentait  déjà 
que  sur  la  rivière,  dans  la  douceur  nocturne  du 
clair  de  lune,  elle  se  sentirait  impérieusement  atti- 
rée vers  Zaroudine,  que  ce  lui  serait  une  jouissance 
à  la  fois  attrayante  et  angoissante,  et  d'autre  par 
elle  avait  honte  devant  son  frère  que  cela  fût  pré- 
cisément avec  Zaroudine,  qu'il  méprisait  de  toute 
son  âme. 

Mais  Sanine  accepta  de  suite  avec  empressement. 
Le  jour  était  tiède  et  serein,  le  ciel  si  pur  et  si  mi- 
roitant de  soleil,  que  les  yeux   en  étaient  éblouis. 

—  A  propos,  il  y  aura  aussi  des  demoiselles 
dont  tu  feras  la  connaissance,  dit  machinalement 
Lydia, 

—  Tant  mieux,  fit  Sanine.  Le  temps  est  d'ailleurs 
très  favorable.  Allons-y. 

A  l'heure  fixée,  Zaroudine  et  Tanarow  arrivèrent 
dans  la  large  lineika  de  leur  escadron,  attelée  de 
deux  grands  chevaux  régimentaires. 

—  Lydia  Petrovna,  nous  vous  attendons  I  s'écria 
Zaroudine  tout  frais,  blanc  et  parfumé. 
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Lyda,  vêtue  d'une  robe  claire  et  légère,  au  col 
et  à  la  ceinture  de  velours  rose,  descendit  le  perron 
en  courant  et  tendit  ses  deux  mains  à  Zaroudine, 
Le  jeune  homme  les  saisit  et  la  retint  un  instant 
immobile,  plongeant  dans  ses  yeux  un  regard  franc 
et  rapide. 

—  Partons,  partons,  cria  Lyda,  animée  et  hon- 
teuse à  la  fois,  du  regard  qu'elle  comprenait. 

Quelques  instants  plus  tard,  la  lineika  roulait  à 
toute  vitesse  sur  la  route  à  peine  tracée  dans  la 
steppe,  écrasant  les  tiges  sèches  de  l'herbe  qui  se 
redressaient  ensuite,  fouettant  les  pieds  des  che- 
vaux. Le  vent  frais  de  la  plaine  agitait  légèrement 
les  cheveux  et  faisait  courir  de  chaque  côté  de  ^a 
route  les  vagues  ondoyantes  des  ajoncs. 

En  sortant  de  la  ville,  ils  rejoignirent  une  autre 
lineika  qu'occupaient  Lyalya  et  Youriï,  Svarogitch, 
Riasantzew,  Novikow,  Ivanov  et  Semenov.  Ils 
étaient  un  peu  serrés,  se  sentaient  les  coudes,  mais 
cela  ne  faisait  que  les  mettre  en  gaieté.  Seul  Youriï 
éprouvait  de  la  gêne  devant  Semenov  à  cause  de 
leur  conversation  de  la  veille.  Il  lui  semblait  singu- 
lier et  un  peu  désagréable  que  Semenov  plaisan- 
tât et  rît  avec  la  même  insouciance  que  les  autres. 
Après  tout  ce  qu'il  avait  entendu  de  lui,  Youriï  ne 
pouvait  comprendre  le  rire  du  malade. 

—  Etait-ce  donc  de  la  pose  ?  pensait  Youriï,  regar- 
dant Semenov  à  la  dérobée,  ou  bien  n'est-il  point 
si  malade  qu'il  ve  ut  le  faire  croire  ? 

Mais  cette  pensée  le  rendit  confus,  et  il  fît  tout 
pour  la  chasser. 

Des  deux  lineikas,  les  bons  mots,  les  plaisante- 
ries et  les  compliments  s'échangeaient  à  jet  con- 
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tinu.  Joueur,  No vikow,  sauta  à  bas  de  sa  voiture  et 
courut  dans  Therbe  près  de  Lyda.  Une  entente 
tacite  de  se  témoigner  une  amitié  exagérée,  s'était 
établie  entre  eux. 

La  montagne,  en  haut  de  laquelle  brillaient  les 
coupoles  et  les  murs  blancs  du  couvent,  apparut 
enfin  et  se  précisa  de  plus  en  plus  à  leurs  yeux. 
Elle  était  toute  couverte  de  bocages  et  les  cimes 
des  chênes  semblaient  la  friser.  Les  mêmes  chênes 
s'élevaient  sur  les  îles  en  bas  de  la  montagne,  et 
entre  eux  la  rivière,  large,  roulait  ses  flots  calmes. 

Les  chevaux  quittèrent  la  route  pour  galoper  sur 
rherbe  tendre  et  fraîche  des  prés  que  les  roues  du 
Véhicule  couchaient.  Le  sol  mou  et  humide,  déga- 
geait une  odeur  d'eau  qui  se  mêlait  à  la  senteur 
des  chênes  proches. 

A  l'endroit  convenu, —  une  clairière,  —  les  pre- 
miers arrivés  attendaient  allongés  sur  le  gazon  ;  un 
étudiant  et  deux  jeunes  filles  vêtues  du  costume 
petit-russien,  préparaient  le  thé  et  les  hors-d'œu- 
vre. 

Les  chevaux  s'arrêtèrent,  reniflant,  et  se  fouet- 
tant les  flancs  de  leurs  queues.  Les  derniers  venus 
animés  par  la  course,  le  grand  air,  l'odeur  de  l'eau 
et  du  bois,  descendirent  à  la  fois  des  deux  lineikas 
et  s'éparpillèrent  dans  la  clairière. 

Lyalya  embrassa  les  deux  jeunes  filles  qui  pré- 
paraient le  thé  ;  Lyda  les  salua,  mais  avec  réserve  ; 
puis  elle  leur  présenta  son  frère  et  Youriï  Svaro- 
gitch,  que  les  deux  demoiselles  considérèrent  avec 
une  curiosité  naïve  et  discrète. 

—  Eh...  mais  vous  ne  vous  connaissez  pas  non 
plus,    s'aperçut    tout   à  coup  Lyda.  Youriï   Niko- 
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laïevitch  Svarogitch,  je  vous  présente  mon  frère, 
Wladimir  Petrovitch. 

Sanine  sourit,  bienveillant,  et  serra  la  main  de 
Youriï  qui  ne  lui  accorda  aucune  attention.  Sanine 
s'intéressait  à  tout  individu,  et  il  aimait  faire  de 
nouvelles  connaissances  ;  Youriï  était  persuadé  qu'il 
n'existait  ici-bas  que  peu  de  gens  intéressants  et  les 
rencontres  nouvelles  le  laissaient  toujours  indiffé- 
rent. 

Ivanov  connaissait  un  peu  Sanine,  et  ce  qu'il 
avait  entendu  sur  son  compte,  lui  plaisait.  11  le  re- 
garda donc  curieusement  et  s'approcha  le  premier 
pour  lui  parler  :  quant  à  Semenov  il  lui  tendit  la 
main  avec  indifférence. 

—  Et  maintenant,  on  peut  s'amuser  I  s'écria 
Lyalya,les  obligations  ennuyeuses  sont  remplies. 

D'abord  ils  se  sentirent  quelque  peu  embarras- 
sés, plusieurs  d'entre  eux  se  voyant  pour  la  pre- 
mière fois;  mais  lorsqu'au  goûter  les  hommes  eurent 
bu  quelques  verres  de  liqueur,  et  les  femmes  un  peu 
de  vin,  la  gêne  fit  place  à  la  gaieté.  On  but  beau- 
coup, on  rit,  on  plaisanta,  parfois  avec  succès, 
on  courut  à  qui  mieux  mieux,  on  grimpa  sur  la 
colline. 

Le  bois  était  si  vert  et  si  joli,  imprégné  d'un  calme 
si  doux  et  si  lumineux  que  rien  de  sombre,  de  sou- 
cieux ou  de  méchant  ne  restait  dans  les  âmes. 

—  Voilà,  dit  Riasantzew  accourant  essoufflé  :  si 
les  hommes  couraient  et  sautaient  toujours  de  la 
sorte,  les  neuf  dixièmes  des  maladies  disparaîtraient. 

—  Et  des  vices  aussi,  ajouta  Lyalya. 

—  Oh  !  des  vices,  l'homme  en  aura  toujours  assez, 
fît  remarquer  Ivanov,  et  bien  que  personne  n'eût 
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trouvé    son  observation   spirituelle  ni  juste,  tous 
rirent  franchement. 

Pendant  qu'on  buvait  le  thé,  le  soleil  déclina,  la 
rivière  se  dora  et  de  longs  rayons  rougeâtres  et 
obliques  s'allongèrent  entre  les  arbres  du  bois. 

—  Messieurs,  au  canot  !  cria  Lyalya  retroussant 
sa  robe  et  se  mettant  à  courir  la  première  vers  le 
rivage,  allons,  qui  arrivera  le  premier  ? 

On  la  suivit,  les  uns  en  courant,  les  autres  plus 
sages  et  plus  lents,  et  tout  le  monde  s'installa  parmi 
les  éclats  de  rire,  dans  un  grand  canot  bariolé. 

—  Démarrez  1  cria  Lyalya  d'une  voix  jeune  où 
résonnait  son  insouciance  joviale. 

Le  canot  glissa  sur  l'eau  traçant  derrière  lui  de 
larges  raies  qui  se  dispersèrent  vers  les  bords  du 
fleuve. 

—  Youriï  Nikolaïevitch,  pourquoi  vous  taisez- 
vous?  demanda  Lyda  à  Svarogitch. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  sourit  Youriï. 

—  Est-il  possible?  minauda  Lyda  renversant  sa 
tète  en  arrière  et  percevant  que  tous  les  hommes 
l'admiraient. 

—  Youriï  Nikolaïevitch  n'aime  pas  bavarder  à 
la  légère,  dit  Semenov,  il  a... 

—  Ah  !  il  a  besoin  d'un  thème  sérieux,  l'inter- 
rompit Lyda. 

—  Regardez,  voilà  un  thème  sérieux  1  s'exclama 
Zaroudine,  en  désignant  le  rivage. 

On  voyait  là  dans  un  endroit  abrupt,  entre  les 
racines  d'un  vieux  chêne  tordu,  un  trou  noir,  étroit 
et  morne,  voilé  de  hautes  herbes. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  Schafrow  qui  n'était  pas 
du  pays. 
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—  Une  caverne,  répondit  Ivanov. 

—  Quelle  sorte  de  caverne  ? 

—  Le  diable  le  sait...  On  dit  qu'il  y  avait  ici, 
autrefois,  une  fabrique  de  fausse  monnaie.  Et  selon 
Tusage  les  faux  monnayeurs  furent  tous  pris... 
c'est  d'ailleurs  un  abominable  «  usage  »,  ajouta 
Ivanov. 

—  Et  s'il  n'existait  pas  tu  t'empresserais  d'ou- 
vrir tout  de  suite  une  fabrique  de  fausses  pièces  de 
vingt  copecks,  n'est-ce  pas?  ironisa  Novikow. 

—  De  copecks  ?...  non  pas...  de  roubles, ami,  de 
roubles. 

—  Hum,  fît  Zaroudine,  haussant  légèrement  les 
épaules.  Il  n'aimait  pas  Ivanov  dont  il  ne  compre- 
nait point  les  plaisanteries. 

—  Oui...  Eh  bien,  on  les  attrapa  tous,  et  la  ca- 
verne fut  abandonnée.  Puis,  elle  s'écroula,  et  main- 
tenant personne  n'y  va  plus.  Enfant,  j'y  grimpais 
parfois...  C'est  assez  intéressant  par  là. 

—  Je  crois  bien!  s'écria  Lyda,  Victor  Sergueïe- 
vitch,  vous  qui  êtes  brave,  allez-y  un  peu. 

Sa  voix  était  étrange,  comme  si  elle  voulait  main- 
tenant en  pleine  lumière,  et  devant  la  compagnie, 
se  moquer  de  Zaroudine,  se  venger  de  ce  dange- 
reux enchantement  qu'il  exerçait  sur  elle  en  tête  à 
tête. 

—  Et  pourquoi  faire  ?  demanda  Zaroudine  per- 
plexe. 

—  J'irai,  moi,  s'offrit  Youriï,  mais  il  rougit  à  la 
pensée  qu'on  allait  le  croire  poseur. 

—  Ça,  c'est  une  belle  action  !  approuva  Ivanov. 

—  Peut-être  veux-tu  y  aller  aussi? lui  demanda 
Noviko\\' . 
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—  Non  pas,  je  préfère  rester  assis  I 
Et  tout  le  monde  de  rire. 

Le  canot  abordait  le  rivage,  et  du  trou  noir  un 
air  glacé  soufflait  maintenant  au-dessus  de  leurs 
têtes. 

—  Je  t'en  prie,  Youriï,  ne  fais  pas  de  sottises  ! 
insistait  Lyalya  près  de  son  frère.  Des  sottises, 
vraiment... 

—  Mais  oui,  des  bêtises,  lui  accorda  Youriï  badi- 
nant. Semenov,  voulez-vous  me  passer  la  bougie? 

—  Et  où  la  prendrais-je? 

—  Mais  derrière  vous,  dans  le  panier  aux  pro- 
visions. Semenov  tira  flegmatiquement  du  panier, 
une  bougie. 

—  Vousj  allez  sérieusement  ?  demanda  à  Youriï 
une  grande  et  belle  jeune  fille,  un  peu  forte  de  poi- 
trine, que  Lyalya  appelait  Zina  et  qui  se  nommait 
Karsavina. 

—  Pourquoi  n'irais-je  pas  ?  répondit  Youriï,  fei- 
gnant en  ce  moment  l'indifférence  ;  mais  il  se  sou- 
vint que  pendant  les  dangereuses  expéditions  poli- 
tiques, il  tâchait  également  de  se  montrer  indifférent 
et  ce  souvenir  lui  fut  déplaisant. 

L'entrée  de  la  grotte  était  noire  et  humide. 
Brrr...  fit  Sanineeny  regardant  de  près.  Il  trouvait 
ridicule  que  Youriï  descendît  dans  un  lieu  désa- 
gréable et  dangereux,  seulement  parce  qu'on  le 
regardait  faire.  Youriï  alluma  la  bougie  évitant  de 
lever  les  yeux  sur  personne.  Une  pensée  secrète 
hantait  son  esprit  :  ne  se  rendait-il  pas  ridicule? 
Il  tremblait  de  le  paraître,  mais  en  même  temps  il 
se  disait  que,  loin  d'être  ridicule,  il  était  au  con- 
traire admirable,  beau  et  éveillait  chez  les  femmes 
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cette  mystérieuse  curiosité,  si  agréable  et  si  trou- 
blante à  éprouver. 

Il  attendit  que  la  bougie  commençât  de  flamber, 
sourit  pour  se  garantir  des  rires  et  plongea  brus- 
quement dans  les  ténèbres.  La  bougie  elle-même 
semblait  s'être  éteinte.  Un  instant  on  craignit  réel- 
lement pour  lui,  et  tous  attendirent,  curieux. 

—  Prenez  garde,  Youriï  Nikolaïevitch,  s'écria  Ria- 
santzew.  Il  se  cache  parfois  des  loups... 

—  J'ai  mon  revolver,  répondit  Youriï,  et  sa  voix 
souterraine  avait  un  éclat  sourd,  singulier. 

Il  avançait  lentement,  avec  précautions.  Les  murs 
étaient  bas,  inégaux  et  humides  comme  ceux  d'une 
cave.  Le  sol  tantôt  montait,  tantôt  descendait  et 
une  ou  deux  fois  Youriï  faillit  tomber  dans  des  trous. 

lise  dit  qu'il  valait  mieux  retourner  ou  bien  s'as- 
seoir et  attendre  quelques  instants,  pour  pouvoir 
dire  après  qu'il  était  allé  assez  loin. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  glissant  sur  l'ar- 
gile, et  une  respiration  haletante  se  firent  enten- 
dre derrière  lui.  Quelqu'un  le  suivait.  Youriï  leva 
la  bougie  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Zinaïda  Pavlovna  !  s'écria-t-il  étonné. 

—  Elle-même,  répondit  gaiement  Karsavina  re- 
troussant sa  robe  pour  franchir  un  trou. 

Youriï  était  agréablement  touché  que  ce  fût  juste  • 
ment  elle,  cette  belle  jeune  fille  gaie  à  la  chair  pote- 
lée. Il  la  regarda,  un  sourire  brillant  dans  ses  yeux. 

—  Avançons-nous  ?  proposa  la  jeune  fille,  un 
peu  confuse. 

Youriï,  docile  et  léger  avança,  ne  pensant  déjà 
plus  au  danger,  et  éclairant  soigneusement  le  che- 
min de  Karsavina. 
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Les  parois  de  la  caverne  étaient  d^argile  humide, 
couleur  de  cannelle,  par  endroits  se  rapprochaient 
menaçants,  en  d'autres  se  reculaient,  laissant  le 
passage  libre.  Çà  et  là  des  monceaux  de  pierre  et 
des  blocs  de  terre  s'étaient  détachés  et  à  leur  place 
se  creusaient  des  vides  noirs,  béants.  Au-dessus  des 
jeunes  gens  une  masse  de  terre  était  suspendue,  et 
c'était  quelque  chose  d'horrible,  de  la  voir  ainsi  pen- 
chée, immobile,  soutenue  seulement  par  quelque 
équilibre  secret  et  puissant. 

Puis,  tous  les  corridors  de  la  grande  grotte  téné- 
breuse dont  l'air  était  lourd  et  épais,  se  rencon- 
traient dans  un  même  endroit.  Youriï  en  fit  le  tour 
pour  chercher  une  issue  ;  des  ombres  et  des  taches 
de  lumière  se  balançaient  à  sa  suite,  disparais- 
saient après  dans  une  obscurité  complète.  Il  y 
avait  bien  quelques  sorties,  mais  toutes  étaient 
obstruées. 

Dans  un  coin  pourrissaient  les  débris  d'un  plan- 
cher de  bois,  évoquant  les  débris  de  quelques  vieux 
cercueils  exhumés  de  la  terre  et  condamnés  à  moi- 
sir là. 

—  Rien  d'intéressant,  dit  Youriï  en  baissant  in- 
volontairement la  voix.  Le  poids  de  cette  masse  de 
terre  l'oppressait. 

—  Tout  de  même  !  chuchota  Karsavina  en  regar- 
dant autour  d'elle  avec  des  yeux  fiévreux. 

Elle  avait  peur,  et  se  tenait  inconsciemment  plus 
près  de  Youriï,  comme  cherchant  en  lui  une  protec- 
tion. 

Youriï  le  remarqua  et  cela  le  toucha  ;  une  ten- 
dresse naissait  en  lui,  pour  la  beauté  et  la  faiblesse 
de  sa  compagne. 
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—  On  dirait  que  nous  sommes  des  enterrés  vi- 
vants, continua  Karsavina.  Nous  pouvons  crier,  nul 
n'entendra. 

—  Sûrement,  railla  Youriï. 

Et  subitement,  il  eut  un  vertige.  Il  regarda  de 
côté  cette  gorge  pleine,  à  peine  couverte  par  la  fine 
chemisette  petit-russienne,  les  épaules  rondes  et 
tombantes  de  la  jeune  fille,  et  la  pensée  qu'au  fond, 
elle  était  à  sa  merci  et  que  personne  ne  pourrait 
les  entendre,  lui  traversa  si  brutalement  Tesprit 
que  pendant  un  instant  il  en  fut  tout  troublé... 
Cependant  il  parvint  à  se  maîtriser  aussitôt;  il  était 
sincèrement  persuadé  que  le  viol  d'une  femme  est 
une  chose  hideuse,  et  que  pour  lui  Youriï  Svaro- 
gitch  cela  était  tout  à  fait  inadmissible.  Mais  au 
lieu  de  faire  ce  qu'il  désirait  en  ce  moment  plus  que 
la  vie,  ce  pourquoi  son  corps  s'enflammait  tout 
entier  d'une  passion  violente,  il  dit  : 

—  Essayons  1 

Le  tremblement  étrange  de  sa  voix  l'effraya  ;  il 
lui  sembla  que  Karsavina  devinait  ses  pensées. 

—  Comment  faire? 

—  Je  ferai  feu,  expliqua  Youriï  en  sortant  son 
revolver. 

—  Ne  craignez-vous  pas  l'éboulement? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Youriï,  quoiqu'il 
fût  convaincu  que  rien  n'arriverait.  Et  vous,  avez- 
vous  peur  ? 

—  Non...  Allez-y...  tirez...  dit  Karsavina  en  re- 
culant un  peu. 

Youriï  tendit  le  bras  et  tira.  Un  petit  trait  de 
feu  zébra  les  ténèbres,  un  nuage  de  fumée  les  enve- 
loppa, et  l'écho  sourd,  grave  et  courroucé,  s'envola 
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vers  la  montagne.  Mais  la  voûte  de  terre  restait 
suspendue,  immobile. 

—  C'est  tout,  dit  Youriï. 

—  Allons-nous-en. 

Ils  retournèrent  sur  leurs  pas  ;  mais  lorsque  Kar- 
savina  eut  tourné  le  dos  à  Youriï,  et  qu'il  vit  ses 
hanches  rondes  et  fortes,  le  même  désir  s'alluma 
dans  ses  veines  et  il  lui  fut  pénible  de  résister. 

—  Ecoutez  Zinaida  Pavlovna,  dit-il,  s'effrayant 
de  sa  propre  voix  et  de  la  question  qu'il  était  en 
train  de  poser,  mais  feignant  néanmoins  d'être  in- 
souciant, voici  une  question  psychique  intéres- 
sante :  Gomment  n'avez-vous  pas  craint  de  venir 
avec  moi?...  Vous  disiez  vous-même  tout  à  l'heure 
que  personne  ne  pourrait  entendre  nos  cris...  et 
pourtant,  vous  ne  me  connaissez  pas  du  tout... 

Karsavina  rougit  vivement,  dans  les  ténèbres, 
mais  ne  répondit  pas. 

Youriï  respirait  avec  difficulté.  Il  avait  la  sensa- 
tion de  glisser  doucement  vers  des  profondeurs  ; 
et  une  honte  l'opprimait. 

—  Je  me  suis  dit  que  vous  êtes  un  honnête 
homme...  balbutia  faiblement  la  jeune  fille. 

—  Et  si  vous  aviez  tort  de  penser  ainsi  ?  répondit 
Youriï,  éprouvant  la  même  sensation  aiguë.  Et  sou- 
dain, il  lui  sembla  que  cette  conversation  était  très 
belle  et  très  originale. 

Alors...  je  me  serais  noyée..,  prononça  Karsavina 
encore  plus  bas  et  devenant  encore  plus  rouge. 

Et  à  ces  mots,  un  sentiment  de  douce  pitié  péné- 
tra Youriï  ;  son  excitation  tomba,  il  fut,  sans  tran- 
sition joyeux  et  soulagé. 

—  Quelle  excellente  femme!  pensa-t-il  sincère- 
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ment,  et  il  fut  si  sensible  à  la  pureté  de  ses  senti- 
ments que  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

Karsavina  lui  souriait  heureuse  et  orgueilleuse 
de  sa  réponse  et  de  rajoprobation  muette  de  Youriï. 

Et  pendant  qu^ils  s'acheminaient  vers  la  sortie, 
lajeune  fille  se  demandait  avec  une  agitation  étrange, 
pourquoi  les  paroles  de  Youriï  lui  avaient  semblé 
si  peu  offensantes,  mais  au  contraire  agréables  et 
émouvantes. 


VI 


Ceux  qui  étaient  restés  en  haut  ayant  attendu  un 
peu  près  de  la  caverne  et  plaisanté  au  sujet  de 
Karsavina  et  de  Youriï,  se  dispersèrent  le  long  du 
rivage.  Les  hommes  allumèrent  des  cigarettes  et 
jetant  les  allumettes  dans  Геаи  observaient  avec 
attention  les  cercles  larges  et  réguliers  qu'elles  fai- 
saient sur  la  surface  du  fleuve. 

Lyda,  chantonnant  doucement,  marchait  sur 
l'herbe,  ou,  les  mains  à  sa  ceinture,  esquissait  de 
ses  petits  pieds  chaussés  de  bottines  jaunes,  des 
pas  de  danse. 

Lyalya  cueillait  des  fleurs  pour  les  jeter  ensuite 
sur  Riasantzew  qu'elle  embrassait  des  yeux. 

—  Peut-être  boirons-nous  en  attendant?  demanda 
Ivanov  à  Sanine. 

—  Voilà  une  idée,  acquiesça  Sanine. 

Ils  entrèrent  dans  le  canot,  et,  débouchant  les 
bouteilles  de  bière,  se  mirent  à  déguster. 

—  Des  ivrognes  fieffés  !  dit  Lyalya  en  leur  lançant 
une  touffe  d'herbe. 

—  Excellent  !  prononça  Ivanov  avec  délice. 
Sanine  éclata  de  rire. 

—  J'ai  toujours  été  étonné  de  ce  que  les  hommes 
se  mettent  en  garde  contre  le  vin,  dit-il  en  plaisan- 
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tant,  rhomme  saoul  est  à  mon   avis  le  seul  qui 
sache  vivre  comme  il  faut. 

—  Oui,  comme  une  brute,  déclara  Novikow  du 
rivage. 

—  Soit,  répliqua  Sanine,  mais  un  homme  saoul 
est  le  seul  capable  défaire  ce  qu'il  désire...  il  chante 
s'il  veut  chanter,  il  danse  s'il  a  envie  de  danser... 
et  il  n'a  honte  ni  de  sa  joie  ni  de  sa  gaieté. 

—  Et  parfois  aussi,  il  en  vient  aux  mains,  fit 
remarquer  Riasantzev^. 

—  Gela  arrive,  en  effet  ;  c'est  quand  les  hommes 
ne  savent  pas  boire...  ils  sont  trop  excités. 

—  Et  toi,  aimes-tu  à  te  battre  quand  tu  es  saoul  ? 
demanda  Novikow. 

—  Non,  répondit  Sanine  ;  je  me  battrais  plutôt 
quand  je  ne  suis  pas  ivre...  mais  saoul  je  suis  le 
meilleur  homme  du  monde,  parce  que  j'oublie  alors 
beaucoup  d'abominations. 

—  Les  hommes  ne  sont  pas  tous  pareils,  fit  re- 
marquer de  nouveau  Riasantzew. 

—  C'est  dommage  pour  eux...  seulement  moi  je 
ne  m'occupe  pas  des  autres,  je  vous  assure. 

—  On  ne  peut  pas  parler  ainsi!  fit  Novikow. 

—  Et  pourquoi  pas?  si  c'est  la  vérité? 

—  Une  belle  vérité,  déclara  Lyalya,  secouant  la 
tête. 

—  La  plus  belle  que  je  connaisse,  répondit  Ivanov 
à  la  place  de  Sanine. 

Lyda  qui  tout  haut,  avait  entonné  une  chanson, 
s'arrêta  dépitée. 

—  Ils  ne  se  pressent  pas,  dit-elle. 

—  Et  pourquoi  le  feraient-ils,  objecta  Ivanov.  Il 
ne  faut  jamais  se  presser. 
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—  Et  Zina...  l'héroïne  sans  peur...  et  sans  repro- 
che naturellement!  fit  remarquer  Lyda  avec  sar- 
casme. 

Tanarow  gonfla  de  rire  à  ses  propres  pensées, 
ce  qui  le  rendit  confus. 

Lyda  appuya  ses  mains  sur  ses  hanches  et  balan- 
çant son  corps  avec  grâce  elle  regarda  TanaroAV. 

—  Quoi  donc?...  peut-être  s'amusent-ils  bien  là- 
bas,  ajouta-t-elle  énigmatiquement,  en  haussant  les 
épaules. 

—  Tss  !  interrompit  Riasantzew. 

—  Un  bruit  sourd  s'échappait  du  trou  noir. 

—  Un  coup  de  feu,  s'écria  SchafroAv. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  Lyalya 
pleurnichant  déjà,  accrochée  au  bras  de  Riasant- 
zew. 

—  Rassurez-vous,  en  admettant  qu'ils  aient  ren- 
contré un  loup,  il  n'y  a  pas  de  danger.  Les  loups 
sont  paisibles  à  cette  époque  de  l'année...  et  encore 
se  garderaient-ils  bien  d'attaquer  deux  hommes  à 
la  fois...  expliqua  Riasantzew,  mais  au  fond,  il 
était  mécontent  de  l'idée  saugrenue  qu'avait  eue 
Youriï. 

—  Eh  par  Dieu  !  gromme  la  Schafrow  également 
dépité. 

—  Mais  ils  viennent,  ils  viennent,  ne  vous  tour- 
mentez pas,  dit  Lyda  remuant  ses  lèvres  dédaigneu- 
sement. 

On  entendait  en  effet  un  bruit  de  pas  et  bientôt 
surgirent  de  l'obscurité  Karsavina  et  Youriï. 

Youriï  éteignit  la  bougie,  sourit  à  tout  le  monde 
d'un  sourire  aimable  et  indécis  ;  il  ne  savait  pas 
encore  comment  on  jugeait  sa  conduite.  Il    était 


78  SAISINE 

couvert  d'argile  et  Karsavina  aussi  en  avait  plein 
l'épaule,  ayant  heurté  un  pan  de  mur. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  demanda  Semenov  sans  inté- 
rêt. 

—  C^est  assez  original  et  joli,  répondit  Yourii 
d'un  ton  irrésolu  comme  s'il  eût  voulu  se  discul- 
per ;  seulement  les  galeries  étant  obstruées  ne  con- 
duisent pas  loin.  Nous  avons  vu  aussi  un  plancher 
pourri... 

—  Et  avez- vous  entendu  le  coup  de  feu  ?  demanda 
Karsavina,  les  yeux  brillants  d'animation. 

—  Messieurs,  nous  avons  déjà  bu  toute  la  bière 
et  nos  âmes  s'en  réjouissent  suffisamment,  s'écria 
Ivanov  de  la  barque.  Partons  ! 

Quand  le  canot  fut  poussé  au  large,  la  lune  était 
déjà  levée.  Le  soir  était  merveilleusement  trans- 
parent et  doux  ;  en  haut  et  en  bas,  au  ciel  et  dans 
la  rivière,  scintillaient  les  feux  follets  des  étoiles, 
et  l'esquif  semblait  flotter  entre  deux  abîmes  aériens 
sans  fond.  Dans  l'eau  et  sur  la  rive,  le  bois  était 
noir,  mystérieux.  Un  rossignol  chantait,  tous  se 
turent,  ayant  l'impression  .que  ce  n'était  pas  là  un 
oiseau  qui  chantait,  mais  un  être  heureux,  intelli- 
gent et  rêveur. 

—  Comme  il  fait  beau  !  s'exclama  Lyalya  en  le- 
vant les  yeux  et  posant  sa  tête  sur  l'épaule  ronde 
et  tiède  de  Karsavina. 

Et  l'on  se  tut  longtemps  encore  pour  écouter. 
Les  trilles  sonores  du  rossignol  emplissaient  le 
bois,  ondulaient  sur  la  rivière  et  vibrant  par-dessus 
les  prairies  dans  les  fleurs  :  et  les  herbes  se  pâ- 
maient sous  les  caresses  de  la  brume  lunaire,  se 
perdaient  dans  le  lointain,  au  ciel  étoile  et  froid, 
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—  Qu'est-ce  qui  le  fait  chanter  ?  demanda  Lya- 
lya  de  nouveau,  laissant  tomber  sa  main  sur  les  ge- 
noux fermes  et  solides  de  Riasantzew,  dont  le  con- 
tact lui  fît  peur  et  la  réjouit  à  la  fois. 

—  Mais  l'amour  sans  doute,  répondit  Riasant- 
zew, mi-badinant,  mi-sérieux  et  couvrant  doucement 
de  sa  main  la  petite  paume  tendre  et  tiède  qui  re- 
posait avec  confiance  sur  ses  genoux. 

—  Par  une  nuit  pareille  on  n'a  envie  de  penser 
ni  au  bien  ni  au  mal,  dit  Lyda  répondant  à  ses 
propres  pensées. 

Elle  se  demandait  si  c'était  bien  ou  si  c'était  mal 
de  jouer  ce  jeu  exquis  mais  dangereux.  Et,  en  re- 
gardant le  visage  de  Zaroudine,  plus  mâle  et  plus 
beau  sous  le  clair  de  lune  qui  allumait  dans  ses 
yeux  une  lueur  sombre,  elle  éprouva  la  même  sen- 
sation faite  de  faiblesse  pénible  et  de  douce  lassi- 
tude. 

—  Mais  à  tout  autre  chose  !  lui  répondit  Ivanov. 

Sanine  souriait,  les  yeux  fixés  sur  la  sein  cam- 
bré et  sur  la  gorge  blanche  de  Karsavina,  assise  en 
face  de  lui. 

L'ombre  légère  de  la  montagne  atteignit  le  ca- 
not; mais  lorsque,  traçant  sur  l'eau  des  raies  bleues 
et  argentées,  le  canot  se  fut  glissé  dans  la  clarté, 
tout  sembla  devenir  plus  large,  plus  libre  et  plus 
lumineux  encore  qu'auparavant. 

Karsavina  ôta  son  large  chapeau  de  paille  et 
bombant  davantage  sa  haute  poitrine,  elle  chanta. 
Bien  que  peu  ample  sa  voix  était  élevée  et  douce. 
Elle  chanta  une  chanson  russe  belle  et  triste 
comme  toutes  les  chansons  russes. 

—  Bien  senti  !  marmotta  Ivanov. 
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—  Très  bien,  dit  aussi  Sanine. 

—  Quand  Karsavina  eut  fini  de  chanter,  tout 
le  monde  applaudit,  et  le  claquement  des  mains 
se  répercuta  avec  rudesse,  dans  le  bois  obscur  et 
sur  la  surface  de  la  rivière. 

—  Chante  encore  Zinotchka  1  insista  Lyalya,  ou 
si  tu  veux,  récite-nous  de  tes  vers... 

—  Gomment,  vous  êtes  aussi  poète  ?  demanda 
Ivanov.  Combien  Dieu  peut-il  donner  de  dons  à 
un  seul  être  ! 

—  Est-ce  mal  ?  plaisanta  Karsavina  devenue  con- 
fuse. 

—  Non,  c'est  très  bien  au  contraire,  répliqua 
Sanine. 

—  Quand  une  jeune  fille  est  comme  vous,  belle  et 
séduisante,  que  lui  faut-il  de  plus?  soutint  Ivanov. 

—  Récite  donCj  Zinotchka  !  supplia  Lyalya  toute 
imprégnée  d'amour. 

Karsavina  sourit,  timide,  se  détourna  légère- 
ment vers  l'eau,  puis,  sans  se  faire  prier  davan- 
tage, récita  de  la  même  voix  sonore  et  vibrante  : 

Cher,  cher,  je  ne  te  dirai  pas. 

Je  ne  te  dirai  pas  combien  je  t'aime. 

Je  ferme  mes  yeux  amoureux 

Afin  qu'ils  gardent  mon  secret. 

Ce  secret,  nul  ne  le  saura... 

Seulement  les  jours  mélancoliques, 

Seulement  les  nuits  de  douceur  bleue, 

Seulement  les  prunelles  dorées  des  étoiles 

Et  les  treillis  fins  et  clairs 

Des  branches  aimantes  des  contes  nocturnes 

Savent  tout... mais  elles  ne  devront  dire  rien 

Du  mystère,  de  mon  amour. 
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De  nouveau  tous  se  montrèrent  ravis  et  applau- 
dirent avec  acharnement,  non  pas  que  les  vers  fus- 
sent très  beaux,  mais  parce  qu'il  j  avait  dans  les 
âmes  un  désir  caressant  d'amour,  de  bonheur  et 
d'extase. 

—  0  nuit,  ô  jour,  et  vous,  grands  yeux  de  Zi- 
naïda  Pavlovna,  soyez  généreux,  et  dites  :  n'est-ce 
pas  moi  le  bienheureux  ?  se  lamenta  subitement 
Ivanov,  si  fort,  de  façon  si  inattendue  et  d'une  voix 
de  basse  telle,  que  tous  tressaillirent. 

—  Et  moi,  je  puis  te  le  dire,  ce  n'est  pas  toi, 
déclara  Semenov. 

—  Pauvre  de  moi  !  sanglota  Ivanov,  parmi  les 
rires. 

—  Sont-ils  mauvais  mes  vers  ?  demandait  Kar- 
savina  à  Youriï, 

Youriï  pensait  que  ces  vers  n'étaient  pas  très 
originaux,  et  qu'ils  ressemblaient  à  des  centaines 
d'autres  vers,  mais  Karsavina  était  si  jolie  et  le 
regardait  si  gentiment  de  ses  yeux  foncés  et  crain- 
tifs, qu'il  répondit,  sérieux  : 

—  Ils  m'ont  semblé  beaux  et  vibrants  à  souhait. 
Karsavina  lui  sourit  étonnée  elle-même  que  cette 

louange  lui  fît  tant  de  plaisir. 

—  Tu  ne  connais  pas  encore  ma  Zinotchka,  dit 
Lyalya  :  elle  est  toute  sonorité  et  beauté. 

—  Voyez-vous  !  s'émerveilla  Ivanov. 

—  Vraiment,  insista  Lyalya  comme  pour  se  jus- 
tifier :  sa  voix  est  belle  et  sonore,  elle-même  est 
une  beauté,  ses  vers  beaux  et  sonores  et  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  son  nom  qui  ne  soit  beau  et  sonore. 

—  Ouf  là  !  mon  Dieu  !  Chic,  splendeur  et  aro- 
mates, dirons-nous  aussi!  s'extasia  Ivanov. 
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Du  reste  je  vous  donne  parfaitement  raison. 
Karsavina  riait  rougissante,  et  heureuse   de  ces 
éloges. 

—  Il  est  temps  de  rentrer  !  dit  sèchement  Lyda. 

Ces  louanges  adressées  à  la  jeune  fille  lui  déplai- 
saient. Elle  se  croyait  plus  belle,  plus  intéressante, 
et  plus  intelligente  que  Karsavina. 

—  Et  toi,  ne  nous  chanteras-tu  rien?  lui  demanda 
Sanine. 

—  Non,  répondit  Lyda  avec  dépit,  je  n'y  suis 
pas  disposée. 

—  En  effet,  il  est  temps  de  rentrer,  accorda 
aussi  Riasantzew,  se  rappelant  que  le  lendemain  il 
faudrait  se  lever  de  bonne  heure,  être  à  Thôpital 
assister  aux  autopsies. 

Mais  tous  les  autres  regrettaient  de  partir.  Et 
le  long  du  chemin,  ils  gardèrent  un  silence  languis- 
sant et  satisfait. 

L'herbe  des  steppes,  maintenant  invisible,  fouet- 
tait de  nouveau  les  pieds  des  chevaux  ;  la  pous- 
sière levée  par  les  roues  faisait  des  nuages  der- 
rière les  voitures. 

Les  champs,  bleus  de  clarté  lunaire,  semblaient 
à  présent  unis,  déserts,  infinis... 


VII 


Trois  jours  plus  tard,  dans  la  soirée,  Lyda  ren- 
trait à  la  maison,  malheureuse  et  brisée.  L^angoisse 
étreignait  son  cœur  ;  elle  aurait  désiré  s'en  aller 
au  loin  dans  quelque  endroit  inconnu,  mais  elle  ne 
savait  pas  où  diriger  ses  pas. 

Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  s'arrêta  et  joignit 
les  mains  ;  elle  se  sentait  pâlir,  et  ses  yeux  restaient 
obstinément  fixés  sur  le  plancher.  Elle  venait  de 
comprendre  soudainement  combien  elle  était  allée 
loin,  en  se  donnant  à  Zaroudine.  Pour  la  première 
fois,  elle  avait  conscience  de  Tascendant  humiliant, 
que  cet  officier  borné,  futile  et  qui  lui  était  infini- 
ment inférieur,  avait  pris  sur  elle,  depuis  Tirré- 
parable  faiblesse.  Désormais  elle  ne  pourrait  plus 
refuser,  quand  il  lui  demanderait  de  venir  ;  elle  ne 
pourrait  plus  se  jouer  de  lui,  en  s'abandonnant  capri- 
cieusement à  ses  baisers,  pour  Técarter  ensuite  avec 
un  sourire  ;  mais  il  lui  faudrait  se  soumettre  comme 
une  esclave  à  ses  caresses  les  plus  grossières... 

Elle  ne  pouvait  pas  encore  comprendre  comment 
tout  cela  était  arrivé.  Comme  toujours  elle  avait 
éprouvé  une  sensation  à  la  fois  enivrante  et  an- 
goissante ;  d'un  coup,  le  feu  lui  était  monté  à  la 
tête,  et  elle  s'était  sentie  entourée  soudain  d'une 
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brume  blanchâtre  qui  annihilait  tout  sentiment, 
sauf  le  désir  exaspéré  de  se  jeter  dans  l'abîme. 

La  terre  semblait  se  dérober  sous  ses  pieds,  son 
corps  était  languissant  et  docile,  et  elle  ne  voyait 
plus  que  les  yeux  sombres,  brillants,  impudents  qui 
l'attiraient  ;  ses  pieds  nus  frissonnèrent  douloureu- 
sement et  passionnément  au  contact  brutal  de 
l'homme  ;  et  cependant  elle  désirait  encore  et  encore 
son  attouchement  grossier  fait  de  jouissances  et  de 
douleurs. 

A  ce  souvenir,  Lyda,  frémit  tout  entière,  haussa 
les  épaules  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains. 
Puis  elle  traversa  la  chambre  d'un  pas  chancelant, 
ouvrit  la  fenêtre,  et  regarda  un  long  moment  la 
lune,  suspendue  au-dessus  du  jardin  ;  un  rossignol 
chantait  au  loin  dans  quelque  feuillage. 

Une  sourde  anxiété  la  tourmentait.  C'était  un 
sentiment  étrange  et  pénible  mêlé  de  désir  et  d'or- 
gueil blessé,  qui  naissait  de  cette  pensée  qu'elle 
avait  gâté  sa  vie  pour  un  homme  sot  et  fat  ;  que  sa 
chute  avait  été  bête,  vilaine,  fortuite. 

L'avenir  lui  parut  gros  de  menaces  ;  mais  elle 
essaya  de  dissiper  ses  pressentiments  funestes,  par 
une  bravade  obstinée. 

—  Eh  bien,  ça  y  est...  et  puis,  après?...  pensa- 
t-elle  en  fronçant  les  sourcils,  et  se  grisant  de  ces 
paroles  grossières,  avec  une  douloureuse  jouissance  ; 
vétilles  que  tout  cela  I  J'ai  voulu,  et  je  me  suis 
donnée...  et  j'en  ai  été  si  heureuse,  si  heureuse... 

Frissonnante,  elle  s'étira,  tendant  en  avant  ses 
mains  jointes,  «  C'eût  été  bête  de  ne  pas  se  don- 
ner...il  ne  faut  plus  y  penser...  c'est  fait,  c'est  fini  !  » 
Elle  quitta  la  fenêtre  avec  effort  et  commença  à  se 
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déshabiller,  dénouant  les  lacets  de  ses  jupons  qu'elle 
laissait  tomber  sur  place. 

—  Mais  enfin,  on  ne  vit  qu'une  fois,  se  dit-elle 
encore  en  frissonnant  au  contact  de  Tair  frais,  qui 
caressait  tendrement  ses  épaules  et  ses  bras  nus. 
Et  qu'est-ce  que  j'aurais  gagné  à  attendre  un  ma- 
riage légal?  A  quoi  m'aurait-il  servi  ?...  n'est-ce 
pas  la  même  chose  ?... 

Suis-je  assez  bête  pour  y  attacher  de  l'impor- 
tance? Et  il  lui  sembla  qu'elle  avait  pris  dans  ce 
jeu  tout  ce  qu'il  avait  de  meilleur,  et  que,  libre 
comme  un  oiseau,  maintenant,  elle  avait  droit  d'at- 
tendre de  l'avenir  encore  bien  des  joies,  de  l'inté- 
rêt et  du  bonheur. 

—  Si  je  le  veux  j'aimerai  ou  je  n'aimerai  pas, 
chantonna  Ljda  doucement,  et  elle  pensa  avec  satis- 
faction que  sa  voix  était  plus  belle  que  celle  de 
Karsavina. 

—  Oui,  ce  ne  sont  que  des  bêtises,  je  me  don- 
nerais au  diable,  si  l'envie  m'en  prenait  !  répondit- 
elle  à  ses  pensées,  dans  un  élan  grossier.  Et  rejetant 
ses  bras  nus  derrière  sa  tête,  elle  se  redressa  si  vive- 
ment que  sa  poitrine  en  craqua. 

—  Tu  ne  dors  pas  encore,  Lyda?  demanda  la  voix 
de  Sanine,  derrière  la  fenêtre. 

Lyda  tressaillit,  effrayée,  mais  se  remit  aussitôt, 
et  s'étant  couvert  les  épaules  d'un  grand  mouchoir 
alla  vers  la  fenêtre,  souriante. 

—  Comme  tu  m'as  fait  peur...  dit-elle. 

Sanine  s'approcha,  et  s'accouda  au  rebord  de  la 
fenêtre.  Ses  yeux  brillaient,  et  il  souriait  : 

—  Oh,  c'est  dommage  !  dit-il  tout  bas,  gaiement. 
Lyda  hocha  la  tête,  interrogativement. 


86  s  A  N  I  N  E 

—  Sans  foulard,  tu  étais  beaucoup  mieux,  expli- 
qua Sanine  d'une  voix  faible  mais  expressive. 

Elle  le  regarda  avec  stupeur,  et  d'instinct  se  pelo- 
tonna dans  son  fichu. 

Sanine  se  mit  à  rire.  Confuse,  elle  s'accouda  à 
son  tour;  maintenant  elle  sentait  sur  sa  joue  l'ha- 
leine chaude  de  son  frère. 

—  Tu  es  belle  !  dit-il. 

Lyda  le  regarda  vivement  et  s'effraya  de  ce 
qu'elle  crut  lire  sur  son  visage.  Elle  se  détourna 
brusquement  de  lui,  mais  sentit  de  tout  son  corps, 
les  yeux  de  son  frère  fixés  sur  elle.  Et  cela  lui  sem- 
bla si  laid  et  si  affreux  qu'un  froid  glacial  se  répan- 
dit en  elle  et  que  son  cœur  frémit.  Tous  les  hommes 
la  regardaient  exactement  de  la  même  façon,  et  cela 
ne  lui  déplaisait  pas  ;  mais  venant  de  son  frère,  ce 
regard  lui  devenait  impossible  et  inouï.  Elle  fit  un 
effort  sur  elle-même,  pour  dire  avec  un  sourire  : 

—  Je  le  sais. 

Sanine  la  contemplait  en  silence.  Quand  elle 
s'était  accoudée  à  la  fenêtre,  sa  chemise  et  son  châle 
avaient  glissé,  et  il  put  voir  de  côté,  éclairée  parla 
lune,  un  peu  de  sa  poitrine  blanche,  et  tendre  infini- 
ment. 

—  Les  hommes  dressent  constamment  entre  eux 
et  le  bonheur,  une  grande  muraille  chinoise,  dit 
Sanine  d'une  voix  lente,  tremblante  et  bizarre 
qui  effraya  Lyda  jusqu'à  la  terreur. 

—  Comment?  fit-elle  sourdement  et  sans  dé- 
tourner les  yeux  du  jardin  sombre  ;  elle  craignait 
de  rencontrer  le  regard  de  son  frère,  car  il  lui  sem- 
blait qu'il  en  aurait  pu  résulter  quelque  chose 
qu'elle  n'osait  même  pas  définir. 
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Cependant,  elle  n'avait  plus  de  doute  :  elle  savait 
ce  que  c'était,  mais  elle  en  avait  peur,  car  cela  lui 
paraissait  vilain  et  attrayant. 

Sa  tête  brûlait  et  elle  ne  voyait  plus  rien.  Elle 
sentait  avec  curiosité  et  aversion,  Thaleine  ardente 
qui  effleurait  ses  cheveux  à  la  tempe,  tandis  que, 
des  frissons  traversaient  sa  chair. 

—  Mais,  ainsi...  répondit  Sanine,  et  sa  voix 
tomba. 

Lyda  eut  la  sensation  d'un  éclair  passant  à  tra- 
vers son  corps;  elle  se  redressa  rapidement,  puis, 
sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  elle 
se  pencha  sur  la  table,  et,  subitement  éteignit  la 
lampe. 

—  Il  est  temps  de  dormir  !  dit-elle  en  fermant  la 
croisée. 

Lorsque  la  lampe  fut  éteinte,  la  cour  parut  plus 
éclairée  encore,  et  la  figure  de  Sanine  se  détacha 
plus  nettement  sous  la  lumière  blanche  de  la  lune. 
Il  restait  debout,  dans  l'herbe  abondante  et  pleine 
de  rosée,  et  il  riait. 

Lyda  quitta  la  fenêtre,  et  alla  s'asseoir  machina- 
lement sur  le  lit.  Tout  s'agitait  en  elle,  ses  pensées 
s'embrouillaient.  Elle  entendit  les  pas  de  Sanine 
qui  s'éloignait,  un  bruit  d'herbe  foulée  aux  pieds,  et 
elle  appuya  sa  main  sur  son  cœur  qui  battait  avec 
violence. 

—  Qu'ai-je  donc?  pensa-t-elle  dégoûtée,  serais-je 
devenue  folle  ?  quelle  saleté  !  Une  simple  phrase 
prononcée  par  hasard  me  fait  déjà  penser  à...  Se- 
rait-ce donc  de  l'érothomanie  ?  Est-il  possible  que 
je  sois  si  dégoûtante  ;  si  dépravée?  Où  faut-il  être 
tombée  pour  se  dire  que... 
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Et  cachant  sa  tête  dans  Toreiller  Lyda  pleura 
lentement,  des  pleurs  d^amertume... 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  pleure  ?  se  demanda- 
L-elle  enfin,  ne  comprenant  pas  la  raison  de  ses 
larmes,  mais  se  sentant  humiliée,  malheureuse  et 
digne  de  pitié... 

Elle  pleurait  parce  qu'elle  s'était  donnée  à  Zarou- 
dine,  et  qu'elle  n'était  plus  comme  avant  orgueil- 
leuse et  pure,  elle  pleurait  de  ce  qu'elle  avait  vu 
d'effrayant  et  d'outrageant  dans  les  yeux  de  son 
frère.  Elle  pensait  qu'auparavant  il  ne  l'aurait 
jamais  regardée  ainsi,  et  que  cela  n'était  arrivé,  qu'à 
la  suite  de  sa  chute. 

Mais  ce  qui  la  tourmentait  plus  que  tout,  ce  qui 
l'offensait  et  l'angoissait  avec  le  plus  de  force,  c'était 
de  se  dire  qu'elle  était  femme  et  que,  tant  qu'elle 
serait  jeune,  belle  et  bien  portante,  elle  dépenserait 
ses  meilleures  forces  à  se  donner  aux  hommes,  à 
leur  procurer  des  jouissances,  et  que,  plus  ces  jouis- 
sances seraient  nombreuses  pour  elle  et  povir  eux, 
plus  elle  serait  méprisée. 

—  Pourquoi?  qui  leur  donnait  ce  droit  ?...  Ne 
suis-je  pas  un  être  libre  aussi  ?  se  demanda  Lyda  en 
fixant  de  ses  yeux  la  pénombre  terne  de  la  pièce. 

Toute  sa  jeune  chair  lui  criait  qu'elle  avait  le 
droit  de  prendre  à  la  vie  tout  ce  qu'elle  pouvait 
lui  donner  de  plus  agréable  et  de  meilleur  et  aussi 
qu'elle  avait  le  droit  de  faire  tout  ce  qu'elle  désirait 
de  son  beau  corps  fort,  vibrant,  et  qui  n'appartenait 
qu'à  elle. 

Mais  dans  son  cerveau  la  pensée  se  débattait 
vainement  comme  prise  en  des  filets  perfides,  puis, 
lasse,  retombait  anxieuse  et  épuisée... 
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Depuis  longtemps  déjà  Youriï  Svarogitch  s'oc- 
cupait de  la  peinture,  qu'il  aimait  et  à  laquelle  il 
consacrait  tous  ses  loisirs.  Autrefois  il  aA-ait  songé 
à  devenir  peintre,  mais  le  manque  d'argent  d'abord 
et  plus  tard,  Tactivité  qu'il  avait  déployée  dans  son 
parti,  l'avaient  empêché  de  suivre  cette  voie.  Main- 
tenant il  ne  pratiquait  cet  art  que  par  occasion  et 
sans  but  précis. 

Et,  sans  doute  à  cause  de  cela,  la  peinture,  loin 
de  le  satisfaire  le  désenchantait  et  l'angoissait. 
Chaque  fois  que  son  travail  ne  le  satisfaisait  pas, 
Youriï  en  était  navré  et  souffrait  ;  et  quand  il  réus- 
sissait, il  se  laissait  aller  à  des  rêveries  douces  et 
mélancoliques,  se  disant  que  tout  cela  était  inutile 
et  ne  lui  donnerait  ni  succès  ni  bonheur. 

Karsavina  plaisait  beaucoup  à  Youriï.  Il  aimait 
les  femmes  grandes,  potelées  et  jolies,  à  la  voix 
sonore,  au  regard  tendre,  un  peu  sentimentales. 

Tout  ce  qu'il  pensait  de  l'attirance  de  sa  belle 
âme  et  de  sa  pureté,  le  jeune  homme  ne  le  pensait 
que  parce  qu'il  la  trouvait  jolie  et  désirable  ;  ce- 
pendant il  tâchait  de  se  persuader  qu'elle  ne  lui 
plaisait  point  à  cause  de  ses  épaules,  de  sa  poitrine, 
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de  ses  yeux,  de  sa  voix  ;  mais  seulement  par  son 
innocence  de  sa  pureté.  Il  lui  semblait  que  penser 
ainsi  était  plus  noble  et  plus  beau,  bien  que  ce  fût 
précisément  la  pureté  féminine  qui  allumât  en  son 
sang,  le  désir.  Depuis  le  soir  où  il  Tavait  connue, 
une  envie  brûlante  de  souiller  son  innocence  gron- 
dait en  lui  ;  ce  désir  il  réprouvait  également  en 
présence  de  toutes  les  belles  femmes. 

Et  parce  que  ses  pensées  étaient  maintenant  occu- 
pées par  une  jeune  fille  belle,  joyeuse,  florissante  de 
vie,  Youriï  eut  Tidée  de  peindre  la  vie.  Gomme  tou- 
jours il  s^enthousiasma  de  suite,  croyant  que,  cette 
fois,  il  serait  parfaitement  capable  de  réaliser  sa 
pensée. 

La  grande  toile,  une  fois  préparée,  Youriï  se  mit 
au  travail  avec  une   hâte  fiévreuse  comme  s'il  eût 
craint  d'être  en  retard.  Quand  il  posa  les  premiè- 
res couches  de  couleur  et  que  la  toile  fut  couverte 
de  taches  tendres  et  harmonieuses,  tout  en  lui  vi- 
bra d'extase  et  de  confiance  ;  il  croyait  déjà  voir 
son  œuvre  dans  tous  ses  détails.  Mais,  plus  le  tra- 
vail avançait,  plus  nombreuses  surgissaient  des  dif- 
ficultés techniques   qu'il    ne  pouvait  vaincre.  Tout 
ce  que  son  imagination  lui  représentait  de  beau, 
lumineux,  puissant,  devenait  plat  et  terne  sur   la 
toile  ;  maintenant  loin  de  le  séduire,  les  détails  ne 
faisaient  que  le  dérouter  et  l'agacer,  si  bien  que 
Youriï  cessa  de  s'en  occuper,  et  finit  par  peindre  à 
coups  de  pinceau  larges  et  inégaux.  Mais  alors  au 
lieu  de  la  vie  ardente  et  magnanime  qu'il  avait  voulu 
créer,  il  ne  distingua  sur  la  toile  que  la  silhouette, 
dénuée    de  toute   valeur    artistique,  d'une    femme 
grosse  et  flasque.  Il  n'y  avait  plus  rien  en  elle  de  ce 
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que  Youriï  trouvait  beau  et  original  ;  mais  tout  y 
était  mol  et  banal.  Il  vit  que  son  tableau  était  com- 
mun, qu^il  imitait  les  dessins  de  Moukh,  et  que  son 
idée  était  quelconque. 

Et,  comme  toujours,  Youriï  devint  grave,  triste  ; 
et  s^il  n'eût  pas  cru  que  pleurer  était  honteux,  il 
se  fût  caché  le  visage  dans  l'oreiller  pour  s'aban- 
donner aux  sanglots.  Il  eût  voulu  se  plaindre  à 
quelqu'un  de  quelque  chose,  mais  point  de  son 
impuissance.  Mais  il  resta  à  contempler  son  ta- 
bleau, morne  et  dégoûté,  songeant  que  la  vie  était 
en  général  ennuyeuse,  impuissante  et  trouble  et 
qu'elle  ne  contenait  rien  qui  pût  l'intéresser,  lui, 
Youriï.  Il  se  figura  encore  avec  horreur  qu'il  serait 
peut-être  obligé  de  vivre  des  années  encore,  là, 
dans  cette  petite  ville. 

—  Alors...  la  mort  !  pensa-t-il  le  front  glacé. 

Et  il  voulut  dessiner  la  mort.  Il  prit  un  couteau 
et,  avec  une  dureté  qui  lui  était  pourtant  pénible, 
se  mit  à  gratter  sa  «  Vie  ». 

Il  était  navré  de  ce  que  son  travail  exécuté  avec 
tant  de  griserie,  disparût  si  difficilement.  La  cou- 
leur se  détachait  comme  à  regret,  le  couteau  frot- 
tait, glissait  et  deux  fois  pénétra  dans  la  toile.  Puis 
Youriï  constata  que  le  fusain  ne  marquait  pas  sur 
la  surface  huileuse  et  cela  lui  causa  une  vérita- 
ble souffrance.' Il  prit  le  pinceau,  dessina  directe- 
ment avec  de  l'ocre  jaune,  ensuite  il  peignit,  de 
nouveau  avec  des  gestes  négligents  et  lents,  en 
proie  à  une  sourde  tristesse.  Le  tableau  qu'il  con- 
cevait à  présent,  loin  de  s'en  ressentir,  gagnait  au 
contraire  à  cette  négligence,  et  aux  tonalités  sour- 
des et  ternes  des  couleurs.   Mais   l'idée    première 
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de  la  mort  avait  disparu  d'elle-même^  et  Youriï  pei- 
gnait maintenant  la«  Vieillesse  ».  Il  la  représentait 
sous  Taspect  d'une  vieille  femme  décharnée  et  lasse, 
qui  se  traînait  sur  une  route  piétinée,  par  un  crépus- 
cule roux  et  maussade.  A  l'horizon  se  mourait  la 
pourpre  suprême  du  soir,  et  sur  le  ciel  d'un  rouge 
verdâtre,  de  sombres  silhouettes  de  croix  se  des- 
sinaient en  ombres  vagues. 

Un  cercueil  noir,  effroyablement  lourd  écrasait 
les  épaules  osseuses  de  la  vieille  femme.  Et  dans 
son  regard  trouble  dormaient  des  désolations  ;  et 
déjà  un  de  ses  pieds  s'appuyait  au  rebord  de  la 
fosse  noire. 

Le  tableau  était  lugubre. 

On  appela  Youriï  pour  déjeuner  ;  mais,  il  n'y 
alla  pas,  et  continua  son  œuvre.  Plus  tard  Novikow 
vint,  et  lui  raconta  quelque  chose  ;  mais  Youriï 
n'écoutait,  et  ne  répondait  pas. 

Novikow  soupira  et  s'assit  sur  le  canapé.  Il  était 
content  de  pouvoir  se  taire  et  réfléchir,  n'étant 
venu  chez  Svarogitch  que  parce  qu'il  lui  était  in- 
supportable de  rester  seul,  chez  lui.  Le  refus  de 
Lyda  lui  pesait  encore,  quoiqu'il  ne  pût  compren- 
dre s'il  en  était  triste  ou  seulement  humilié.  D'un 
naturel  honnête  et  paresseux,  il  n'avait  rien  saisi 
des  cancans  qui  couraient  déjà  dans  la  ville  au  su- 
jet de  Lyda  et  de  Zaroudine.  Nulle  jalousie  ne  le 
tourmentait  ;  il  souffrait  seulement  de  son  rêve  en- 
volé. 

Novikow^  pensa  que  sa  vie  était  gâchée  et  cepen- 
dant l'idée  que  s'il  en  était  ainsi  elle  ne  valait  pas 
la  peine  d'être  continuée  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit. 
Il  songea  au  contraire  que   maintenant,  sa  vie  lui 
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étant  devenue  un  supplice,  son  devoir  était  de  la 
consacrer  aux  autres  et  de  ne  plus  s^inquiéter  de  son 
propre  bonheur.  Sans  trop  savoir  se  rendre  compte 
du  pourquoi,  il  avait  confusément  résolu  d'aban- 
donner tout,  et  de  partir  pour  Pétersbourg,  y  re- 
nouer des  relations  avec  le  parti  et  se  jeter  tête 
baissée  vers  la  mort.  Cette  pensée  lui  semblait 
haute  et  belle,  et  la  conscience  qu'elle  était  sienne, 
adoucit  sa  tristesse  et  lui  causa  même  de  la  joie.  Il 
se  sentait  grandira  ses  propres  yeux,  entouré  d'une 
auréole  de  clarté.  Et  le  douloureux  reproche  qu'il 
fît  involontairement  à  Lyda  Tattendrit  au  point 
qu'il  eut  presque  envie  de  pleurer. 

Puis  il  s'ennuya.  Svarogitch  peignait  toujours 
sans  aucun  égard  pour  lui...  Novikow  se  leva  et 
s'approcha  de  la  toile. 

Le  tableau  n'était  pas  achevé,  mais  précisément 
à  cause  de  cela,  il  donnait  l'impression  d'une  puis- 
sante esquisse.  C'était  pour  l'instant  ce  que  Youriï 
ne  pouvait  mener  plus  loin. 

Novikow  trouva  le  tableau  merveilleux,  il  resta 
bouche  bée  et  regarda  Youriï  avec  une  admiration 
naïve,  enfantine. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda  Youriï,  se  reculant. 

Il  pensait  lui-même  que  son  tableau  bien  qu'il 
eût  des  défauts,  et  que  ces  défauts  fussent  graves 
et  saillants  était  quand  même  le  plus  intéressant 
des  tableaux  qu'il  eût  jamais  vus.  Youriï  ne  s'ex- 
pliquait pas  d'où  lui  venait  cette  idée,  mais  si  Novi- 
kow eût  trouvé  le  tableau  mauvais,  il  en  aurait 
été  offensé  et  chagriné.  Mais  Novikow  extasié,  dit 
à  voix  basse  : 

—  Très  bien  ! 
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Youriï  voulut  être  un  génie  méprisant  sa  propre 
création.  Il  eut  un  beau  soupir,  jeta  ses  pinceaux 
qui  allèrent  salir  un  coin  du  canapé,  et  s'éloigna 
sans  regarder  le  tableau. 

—  Eh,  frère  !  dit-il. 

Il  fut  sur  le  point  de  s^avouer  à  lui-même  et 
d'avouer  à  Novikow,  le  doute  imprécis  que  la  réus- 
site faisait  naître  en  lui,  la  quasi  certitude  de  ce 
que,  dans  aucun  cas,  il  ne  saurait  rien  faire  de  cette 
heureuse  esquisse.  Mais  étant  resté  pensif  un  mo- 
ment il  prononça  seulement  ; 

—  Tout  cela  ne  nous  avance  en  rien  ! 
Novikow  se  dit  que  Youriï  posait,  mais,  au  même 

instant  sa  propre  tristesse  serra  son  cœur,  et  lui  fît 
reconnaître  mentalement  : 

—  En  eiïet... 

Et  il  ajouta  à  haute  voix,  après  un  moment  de 
silence  : 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Youriï  ne  pouvant  répondre  exactement  à  cette 
question,  resta  muet.  Novikow  considéra  encore  un 
peu  le  tableau,  et  se  recoucha  sur  le  divan. 

—  Et  moi,  frère,  j'ai  lu  ton  article  dans  le 
Krdi.  Très  fort  !  reprit-il. 

—  Qu'il  aille  au  diable  1  répondit  Youriï  avec  un 
inexplicable  dépit.  Il  se  remémorait  les  paroles  do 
Semenov.  Aquoi  cela  servirait-il? Ce  n'était  pas  lui 
qui  empêcherait  d'exécuter,  de  piller,  de  violenter 
comme  auparavant...  ce  n'était  pas  en  écrivant  des 
articles  qu'on  agissait  !...  Je  regrette  de  l'avoir 
écrit...  Pour  quoi  faire,  mon  Dieu?  Pour  être  lu 
par  un  ou  plusieurs  imbéciles...  et  après,  quoi? 
En  fin  de  compte,  qu'est-ce  que   cela  me  fait  ?  A 
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quoi  bon  se  cogner  la  tête  contre  une  muraille  ? 
Devant  les  yeux  de  Youriï,  défilèrent  les  premiè- 
res années  de  son  activité  politique  :  les  réunions 
secrètes,  les  propagandes,  les  risques,  les  échecs, 
son  enthousiasme,  et  la  placidité  parfaite,  de  ceux- 
là  précisément  qu^il  voulait  sauver.  Il  traversa  la 
chambre,  et  fît  un  geste  de  méprisante  indiffé- 
rence. 

—  Alors  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  quoi  que 
ce  soit  ?  traîna  la  voix  de  Novikow  ;  et  se  souve- 
nant de  Sanine  il  ajouta  :  Des  égoïstes  I  voilà  ce  que 
vous  êtes  tous. 

—  Mais  oui,  ça  n'en  vaut  pas  la  peine,  prononça 
Youriï  avec  ardeur,  sous  l'influence  de  ses  souve- 
nirs et  du  crépuscule,  qui  faisait  déjà  pâlir  les  choses. 

—  Si  nous  parlions  de  l'Humanité.  A  quoi  servi- 
raient tous  nos  efforts  en  vue  d'une  constitution 
et  d'une  révolution  ?  Peut-être,  dans  cette  liberté  que 
nous  rêvons  se  cachent  les  germes  de  la  désagré- 
gation future  ;  peut-être  que  l'homme  une  fois  son 
idéal  réalisé,  revient  en  arrière,  et  marche  de  nou- 
veau à  quatre  pattes...  Ne  faudra-t-il  pas  tout  re- 
commencer ?...  Et  si  je  ne  pense  qu'à  moi-même 
alors...  alors  que  puis-je  obtenir?  Dans  la  meil- 
leure hypothèse  je  pourrai  par  mes  talents  et  mes 
actes  me  conquérir  la  gloire,  me  griser  du  respect 
des  hommes,  qui  me  sont  inférieurs  ;  c'est-à-dire  du 
respect  de  ceux-là  que  je  ne  puis  précisément  pas 
estimer  et  dont  la  vénération  ne  peut  nullement 
me  toucher...  Et  ensuite,  vivre,  vivre  jusqu'à  la 
tombe...  pas  plus  loin  I  Et  la  couronne  de  laurier 
s'attacherait  si  bien  sur  mon  crâne  chauve,  que  je 
finirais  par  en  être  dégoûté... 
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—  Il  ne  parle  que  de  lui-même,  marmotta  Novi- 
колу  en  raillant. 

Youriï  ne  distingua  pas  et  continua  tristement, 
s'écoutant  parler  avec  un  plaisir  maladif.  Ses  paro- 
les lui  semblaient  sombres,  belles,  et  ranimaient 
d'un  sentiment  d'amour-propre  élevé. 

—  Et  dans  le  pire  des  cas,  je  serais  un  génie 
méconnu,  un  rêveur  ridicule,  sujet  pour  feuilles 
humoristiques,  un  être  absurde,  inutile  s'il  en  est. 

—  Ah  1  ah  !  l'interrompit  Novikow,  triomphant, 
et  il  se  souleva  même  sur  le  divan  :  inutile  à  per- 
sonne, alors  tu  le  reconnais  toi-même... 

—  Tu  es  bizarre  !  interrompit  Youriï  à  ?■ 
tour.  Penses-tu  que  je  ne  sais  comment  û  h 
vivre  et  en  quoi  il  faut  croire  !  Peut-être  me  serais- 
je  fait  crucifier  avec  bonheur,  si  j'avais  cru  sauver 
le  monde  par  ma  mort  !  Mais  je  n'ai  pas  cette 
foi  ;  quoi  que  je  fasse,  je  ne  changerais  rien  au  cours 
de  l'histoire,  et  la  contribution  que  j'y  pourrais 
apporter  serait  si  petite,  si  insignifiante  que  le 
monde  s'en  passerait  sans  rien  perdre  de  sa  gran- 
deur. Et  cependant,  pour  cette  contribution  infime 
je  dois  vivre,  souffrir,  attendre  péniblement  la  mort  ! 

Youriï  ne  s'apercevait  pas  qu'il  s'était  écarté  du 
sujet,  et  ne  répondait  plus  aux  paroles  de  Novikow, 
mais  à  ses  nouveaux  sentiments.  Il  s'arrêta  tout  à 
coup  au  souvenir  de  Semenov.  Un  mauvais  fris- 
son de  terreur  lui  courut  dans  le  dos. 

—  Tu  sais,  je  souffre  de  cette  imminence,  dit-il 
d'une  voix  basse  et  confiante,  tandis  que  ses  yeux 
scrutaient  distraitement  par  la  fenêtre  assombrie,  je 
sais  que  c'est  naturel  et  que  je  n'y  peux  rien,  mais 
c'est  tout  de  même  effroyable  et  monstrueux. 
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Novikow  éprouva  qu'il  en  était  bien  ainsi,  mais 
malgré  sa  frayeur  intime,  il  n'en  répliqua  pas  moins  : 

. —  La  mort  est  un  phénomène  physiologique 
mile, 

—  En  voilà  un  imbécile,  pensa  Youriiavec  colère. 
Il  riposta  irrité  : 

?  —  Oh  !  mon  Dieu  !...  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
nous  faire  que  notre  mort  soit  utile  ou  non  à  quel- 
qu'un ? 

—  Et  ton  crucifiement  ! 

—  Ça,  c'est  autre  chose,  répondit  Youriï  irrésolu 
.  calmé  à  l'instant. 

—  Tu  te  contredis,  fit  remarquer  Novikow  avec 
une  nuance  de  supériorité  indulgente. 

Youriï  saisit  ce  ton  et  s'en  fâcha...  Il  passa  la 
main  dans  ses  cheveux  noirs  touffus  et  grogna  : 

—  Je  ne  me  contredis  jamais...  Il  est  parfaite- 
ment clair  que  si  je  meurs  par  ma  propre  volonté... 

—  C'est  égal,  continua  Novikow  sans  capituler. 
Vous  voulez  tous  des  feux  d'artifice,  des  applau- 
dissements et  le  reste...  Egoïsme,  que  cela  I 

—  Eh  bien,  soit...  cela  ne  change  rien  à  l'affaire. 
La  discussion  s'embrouilla.  Youriï  sentit  qu'en 

effet,  ce  n'était  pas  là  ce  qu'il  fallait  dire,  mais  il 
ne  pouvait  plus  saisir  le  fil  qui  quelques  secondes 
auparavant, lui  semblait  tendu  et  précis.  Il  marcha 
par  la  chambre,  étouffant  sa  contrariété  et  finit  par 
se  tranquilliser,  se  disant  ce  qu'il  se  disait  tou- 
jours en  pareil  cas  : 

—  Parfois  on  est  mal  disposé  ;  d'autres  fois,  on 
parle  avec  une  netteté  telle  que  l'on  croit  voir  de- 
vant soi  tout  ce  qu'on  veut  dire  ;  d'autres  fois  encore 
on  a  la  langue  liée  dans  la  bouche,  et  alors  on  s 'ex- 
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prime  d'une  manière  incohérente  et  grossière...  Gela 
arrive... 

Ils  se  turent,  Youriï  arpenta  la  chambre,  s'ar- 
rêta un  peu  près  de  la  fenêtre,  prit  sa  casquette: 

—  Allons  faire  un  brin  de  promenade,  dit-il. 

—  Allons-y,  accepta  Novikow  avec  le  secret  es- 
poir, fait  de  joie  et  de  crainte,  qu'ils  pourraient  ren- 
contrer, par  hasard,  Lyda  Sanina. 


IX 


Ils  parcoururent  deux  fois  le  boulevard  sans  ren- 
contrer de  connaissances,  écoutant  la  musique  qui, 
comme  à  l'ordinaire,  jouait  dans  le  jardin.  Elle 
jouait  faux,  sans  ensemble,  mais  de  loin  elle  parais- 
sait harmonieuse  et  tendre.  Ils  rencontrèrent  des 
hommes  et  des  femmes  dont  les  voix  hautes  et  les 
rires  bruyants,  contrastant  avec  la  musique  lente 
et  la  douce  mélancolie  du  soir,  eurent  vite  fait 
d'énerver  Youriï.  Au  bout  du  boulevard,  Sanine 
s'approcha  d'eux  et  les  salua  gaiement.  Il  ne  plai- 
sait pas  à  Youriï  c'est  pourquoi  leur  conversation 
languit.  Sanine  se  moquait  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait devant  leurs  yeux.  Il  finit  par  rencontrer  Iva- 
nov  et  tous  deux  firent  mine  de  s'en  aller. 

—  Où  allez-vous  donc?  demanda  Novikow. 

—  Je  veux  régaler  un  ami,  répondit  Ivanov.  Il 
sortit  de  sa  poche  une  bouteille  de  vodka  et  la 
brandit  triomphalement.  Sanine  riait. 

Cette  vodka  et  ce  rire  parurent  à  Youriï,  plats, 
vulgaires  et  le  firent  se  détourner  avec  dégoût. 
Sanine  s'en  aperçut  mais  préféra  garder  le  silence. 

—  Je  te  remercie,  ô  mon  Dieu,  de  ne  pas  m'avoir 
fait  semblable  à  ce  farceur  1  prononça  Ivanov  avec 
un  sourire  ambigu. 
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Youriï  rougit. 

—  Et  il  fait  encore  de  l'esprit  par-dessus  le  mar- 
ché, pensa-t-il,  méprisant. 

Il  s'écarta  avec  un  haussement  d'épaules. 

—  Novikow,  pharisien  inconscient,  viens  avec 
nous,  interpellait  Ivanov. 

—  Et  où  diable? 

—  Boire  la  vodka  ! 

—  Novikow  fouilla  le  boulevard  d'un  regard 
anxieux;  Lyda  n'apparaissait  nulle  part. 

—  Lyda  est  à  la  maison  et  fait  pénitence  pour 
ses  péchés,  fît  remarquer  Sanine  souriant. 

—  Des  bêtises,  grommela  Novikow,  vexé,  j'ai 
un  malade. 

—  Qui  mourra  fort  bien  sans  ton  secours,  répli- 
qua Ivanov.  Du  reste,  nous  pouA^ns  aussi  boire 
l'eau-de-vie  sans  ton  concours. 

—  Irai-je  me  saouler  ?  pensa  Novikow,  amer, 
et  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Eh  bien,  soit,  allons-y. 

Ils  s'en  allèrent.  Youriï  entendit  longtemps  après, 
la  voix  de  basse  grossière  d'Ivanov,  mêlée  au  rire 
insouciant  et  caressant  de  Sanine. 

Il  se  promena  de  nouveau  le  long  du  boulevard. 
Des  voix  de  femmes  l'interpellèrent.  Zina  Karsa- 
vina  et  l'institutrice  Doubowa  étaient  assises  sur 
un  banc  et  lui  faisaient  signe  de  s'approcher.  Le 
jour  tombait  déjà  et  leurs  figures  étaient  à  peine 
distinctes  parmi  l'ombre  du  soir  ;  elles  étaient  en 
vêtements  foncés,  sans  chapeaux,  portant  des  li- 
vres. Youriï  les  rejoignit,  empressé. 

—  D'où  venez-vous  ?  leur  demanda-t-il  en  les 
saluant. 
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—  Delà  bibliothèque,  répondit  Karsavina. 
Doubowa  se  recula  en  silence,  pour  faire  place 

au  jeune  homme  et  quoique  celui-ci  eût  préféré 
s'asseoir  près  de  Karsavina,  il  fut  obligé  de  s'ins- 
taller à  côté  de  la  laide  institutrice. 

—  Pourquoi  avez-vous  Tair  si  sombre  et  si  navré? 
demanda  Doubowa,  pinçant  ses  lèvres  minces  et 
sèches,  selon  son  habitude. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  que  je  suis 
navré  ?  Je  suis  très  gai  au  contraire...  Pourtant 
vous  avez  raison,  je  m'ennuie. 

—  Sans  doute,  n'avez-vous  rien  à  faire?  demanda 
Doubowa  moqueuse. 

—  Et  vous,  vous  avez  donc  à  faire  ? 

—  Oh  !  sûrement  je  n'ai  guère  le  temps  de  pleu- 
rer. 

—  Je  ne  pleure  pas  non  plus. 

—  Eh  bien  vous  pleurnichez,  plaisanta  Doubowa. 

—  Ma  vie  est  devenue  telle  maintenant  que  j'ai 
oublié  le  rire. 

Dans  sa  voix  perçaient  des  notes  si  amères  que 
ses  interlocutrices  se  turent  malgré  elles.  Youriï 
garda  quelques  instants  le  silence  et  souriant  : 

—  Un  de  mes  amis  me  disait  naguère  que  ma 
vie  était  édifiante,  fit-il  (quoique  personne  ne  le 
lui  eût  jamais  dit). 

—  Dans  quel  sens,  demanda  Karsavina  circons- 
pecte. 

—  Elle  enseigne  comment  il  ne  faut  pas  vivre. 

—  Ah  l  eh  bien  1  racontez-nous  ça.  Peut-être  en 
tirerons-nous  quelque  avantage,  proposa  Doubo\va. 

Youriï  considérait  sa  vie  comme  absolument  man- 
quée  et  se  croyait  lui-même  un  homme  parfaite- 
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ment  malheureux.  Il  trouvait  dans  cette  pensée  une 
satisfaction  douloureuse  et  il  lui  était  agréable  de 
se  plaindre  de  la  vie  et  du  monde  en  général.  Il  n^'en 
parlait  jamais  aux  hommes,  sentant  instinctivement 
qu^ils  ne  le  croiraient  pas,  mais  aux  femmes,  sur- 
tout quand  elles  étaient  jeunes  et  belles,  il  parlait 
volontiers,  longuement,  de  lui-même.  Il  était  beau, 
causait  bien,  et  elles  éprouvaient  toujours  pour  lui, 
une  tendre  pitié. 

Cette  fois  encore,  ayant  commencé  par  une  plai- 
santerie, Youriï  reprit  naturellement  son  ton  habi- 
tuel, et  parla  longtemps  de  sa  vie.  Et  il  apparais- 
sait à  travers  ses  paroles,  comme  un  homme  d'une 
force  exceptionnelle,  rongé  par  le  milieu  et  les  cir- 
constances, un  homme  que  son   parti  n'avait  pas 
compris,  et  qui  grâce  à  des  hasards  malheureux  et  à 
la  sottise  humaine  et  non  par  sa  propre  faute,  n'était 
maintenant  qu'un  étudiant  ordinaire  exilé  sous  un 
prétexte  quelconque,  et  non  un  leader  populaire. 
Comme   tous    ceux   dont  l'amour-propre  est   très 
développé,  Youriï  ne  s'apercevait  pas  que  tout  cela 
ne  prouvait  nullement  sa  force  extraordinaire,  et 
que  les  hommes  de  génie  vivaient  au  milieu  des 
mêmes  hommes  et  subissaient  les  mêmes  contre- 
temps. Il  lui  semblait  que  lui  seul  était  persécuté 
par  une  invincible  destinée.  Et  comme  il  racontait 
bien,  parlant  avec  vivacité  et  clarté,  il  savait  don- 
ner à  ses  paroles  le  cachet  du  vraisemblable,  et  les 
jeunes  filles  le  croyaient,  le  plaignaient,  s'attris- 
taient sur  son  sort.  Cependant  la   musique  jouait 
toujours,  discordante  et  plaintive,  le  soir  était  obs- 
cur et  silencieux,  et  ils  devinrent    tous  tristes  et 
rêveurs.  Quand  Youriï  eut  fini  de  parler,  Doubowa 
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qui  se  disait  que  la  vie  était  monotone,  ennuyeuse, 
et  qu^elle  vieillirait  bientôt,  sans  avoir  goûté  au 
bonheur  et  à  Tamour  demanda  lentement  comme 
répondant  à  ses  propres  pensées  : 

—  Dites-moi,  Youriï  Nikolaïevitch,  Tidée  du  sui- 
cide ne  s'est-elle  jamais  présentée  à  votre  esprit  ? 

—  Pourquoi  mêle  demandez  vous  ? 

—  Parce  que... 
Ils  se  turent. 

—  Vous  faisiez  donc  partie  du  comité  ?  demanda 
Karsavina  avec  curiosité. 

—  Oui,  répondit  Youriï  d'un  ton  bref,  comme  à 
contre-cœur  ;  mais  il  lui  était  agréable  de  faire  cet 
aveu  sachant  que  cela  lui  prêtait  un  intérêt  farou- 
che aux  yeux  de  la  jeune  fille. 

Ensuite  Youriï  les  accompagna  jusqu'à  la  mai- 
son. Chemin  faisant  ils  parlèrent  et  rirent.  La  tris- 
tesse s'était  enfuie. 

—  Gomme  il  est  charmant  !  s'exclama  Karsavina 
quand  Youriï  fut  parti. 

—  Attention  I  ne  t'en  amourache  pas  ! 
Doubowa  la  menaça  du  doigt. 

—  En  voilà  une  idée,  s'écria  Karsavina  avec  un 
effroi  instinctif  et  secret. 

Youriï  rentra  de  très  bonne  humeur.  Il  regarda 
le  tableau  commencé,  et  n'en  éprouva  plus  rien. 
Il  se  coucha.  Et  la  nuit  il  rêva  de  femmes  jeunes  et 
belles... 


X 


Le  soir  suivant,  Youriï  se  rendit  encore  au  même 
endroit,  où,  la  veille,  il  avait  rencontré  Karsavina 
et  Doubow^a.  Il  avait  passé  toute  la  journée  à  se 
souvenir  délicieusement  des  heures  passées  avec 
elles  et  il  eût  voulu  les  rencontrer  de  nouveau, 
aborder  le  même  sujet,  et  revoir  cette  expression 
d^intérêt  et  de  caresse,  dans  certains  yeux  doux. 
Le  soir  était  parfaitement  clair,  calme  et  tiède. 
Une  poussière  sèche  et  fine  tourbillonnait  dans 
l'atmosphère  de  la  ville,  et  sauf  quelques  rares  pas- 
sants, il  n'y  avait  personne  sur  le  boulevard. 

Youriï  secoua  la  tête  sous  le  coup  d'un  dépit 
insurmontable,  comme  s'il  venait  à  subir  un  affront 
et  se  mit  à  marcher  lentement,  le  regard  baissé  vers 
le  bout  de  ses  bottines. 

—  Quel  ennui,  pensa-t-il,  que  vais-je  faire? 

A  sa  rencontre  venait  l'étudiant  Schafrow,  qui  de 
loin,  lui  souriait  déjà  avec  politesse. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  flânez  par  ici  ? 
demanda-t-il  amicalement,  s'arrêtant  et  tendant  à 
Svarogitch  sa  main  large  et  puissante. 

—  Mais,  je  m'ennuie...  je  n'ai  rien  à  faire.  Et 
vous-même,  où  allez-vous  ?  fît  Youriï  paresseuse- 
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ment  et  dédsaigneusement.  Il  parlait  toujours  ainsi 
à  Schafrow,  parce  qu'il  se  croyait  le  droit,  en  sa 
qualité  d'ancien  membre  du  comité,  de  le  considé- 
rer en  étudiant  jeune  et  naïf  jouant  au  révolution- 
naire. 

Schafrow  sourit,  content  de  lui-même. 

—  Nous  avons  aujourd^ui  une  lecture,  dit-il, 
montrant  un  paquet  de  brochures  minces  à  cou- 
vertures multicolores. 

Youriï  prit  distraitement  une  brochure  et  Гои- 
vrant,  lut  le  titre  long  et  sec  d'un  article  socia- 
liste qu^il  connaissait  et  avait  oublié  depuis  long- 
temps. 

—  Et  où  faites- vous  la  lecture?  demanda  Youriï 
avec  le  même  sourire  dédaigneux,  en  rendant  la 
brochure  au  jeune  homme. 

—  A  Técole,  répondit  Schafrow  désignant  jus- 
tement le  lycée  où  Karsavina  et  Doubowa  étaient 
institutrices. 

Youriï  se  souvint  que  Lyalya  lui  avait  antérieure- 
ment parlé  de  ces  lectures,  mais  qu'il  n'y  avait 
attribué  aucune  attention. 

—  Puis-je  m'y  rendre  avec  vous  ?  demanda-t-il 
à  Schafrow. 

—  Mais,  je  vous  en  prie!...  s'empressa  d'ac- 
quiescer Schafrow,  avec  un  sourire  bienveillant. 

Il  croyait  Youriï  propagandiste  acharné  et,  s'exa- 
gérant  le  rôle  qu'il  avait  tenu  dans  le  parti,  éprou- 
vait pour  lui  un  respect  touchant  à  l'admiration. 

—  Je  m'intéresse  beaucoup  à  cette  affaire  !  se 
crut  obligé  d'ajouter  Youriï,  pensant  avec  joie  que 
sa  soirée  serait  occupée  et  surtout  qu'il  pourrait 
voir  Karsavina. 
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—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  Répéta  Scha- 
fгoлv. 

—  Ah  1  bien,  allons. 

Ils  traversèrent  rapidement  le  boulevard,  se  diri- 
gèrent vers  le  pont  aux  abords  duquel  l'atmo- 
sphère était  tout  imprégnée  de  la  fraîcheur  de  Геаи, 
et  arrivèrent  à  Técole  où  ils  trouvèrent  déjà  les 
hommes  rassemblés. 

Dans  une  grande  salle  encore  sombre  que  gar- 
nissaient une  chaise  et  des  bancs  symétriquement 
rangés,  se  détachait  confusément  l'écran  blanc  de 
la  lanterne  magique.  Des  rires  étouffés  s'enten- 
daient. Près  de  la  fenêtre,  à  travers  laquelle  on 
apercevait  le  ciel  assombri  et  les  cimes  vert  foncé 
des  arbres,  se  tenaient  Lyalya  et  Doubowa.  Elles 
accueillirent  Youriï  par  des  exclamations  joyeuses. 

—  Comme  tuas  bienfait  de  venir, lui  dit  Lyalya. 
Doubowa  lui  serra  fortement  la  main. 

—  Pourquoi  ne  commence-t-on  pas  encore?  de- 
manda Youriï,  scrutant  furtivement  la  salle,  avec 
l'espoir  de  voir  Karsavina. 

—  Zinaïda  Pavlovna  n'assiste  donc  pas  aux  lec- 
tures? dit-il  désenchanté. 

Mais  au  même  instant  une  allumette  pétilla  sur 
la  tribune  près  de  l'écran,  éclairant  le  visage  de 
Karsavina.  Elle  allumait  une  bougie,  sa  figure  fraî- 
che et  jolie  était  éclairée  par  en  bas,  et  elle  souriait 
gaiement. 

—  Je  crois  bien  que  j'y  prends  part,  répondit- 
elle  d'une  voix  sonore,  tendant  d'en  haut  sa  main 
à  Youriï. 

Il  la  lui  serra  en  silence,  heureux  de  sa  présence. 
Elle   s'appuya  légèrement   sur  lui  pour  sauter,  et 
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comme  elle  le   frôlait,  Youriï  perçut  l'odeur  saine 
de  sa  chair. 

—  Il  est  temps  de  commencer,  dit  Schafrow  sor- 
tant d^une  autre  pièce.  Le  gardien  traversa  la  salle, 
marchant  lourdement  avec  ses  grosses  bottes.  Il 
allumait  l'une  après  l'autre  de  grandes  lampes  qui 
répandirent  bientôt  une  vive  lumière.  Schafrow 
ouvrit  la  porte  du  corridor  et  dit  à  voix  haute  : 

—  Quand  il  vous  plaira,  messieurs. 

On  entendit  un  bruit  de  pas  d'abord  timides  puis 
précipités,  et  le  public  envahit  la  salle.  Youriï  con- 
sidérait les  arrivants  avec  curiosité  ;  l'intérêt  per- 
çant du  propagandiste  s'éveilla  eu  lui.  Il  y  avait  là 
des  vieilles  gens,  de  jeunes  hommes,  des  enfants. 
Personne  n'occupa  le  premier  rang  ;  plus  tard  il 
fut  occupé  par  des  dames  que  Youriï  connaissait 
déjà  ;  le  gros  inspecteur  de  l'école,  le  maître  et  la 
maîtresse  des  collèges  de  garçons  et  déjeunes  filles. 
Le  reste  de  la  salle  était  rempli  d'hommes  portant 
cafetans  et  paletots,  de  soldats,  de  paysans,  et  de 
femmes,  et  aussi  d'une  foule  d'enfants,  en  blouses 
et  en  robes  chamarrées. 

Youriï  prit  place  près  de  la  table  à  côté  de  Kar- 
savina,  et  se  mit  à  écouter  Schafrow  qui  lisait  tran- 
quillement, mais  assez  mal,  quelque  chose  sur  le 
suffrage  universel.  Sa  voix  était  sourde,  manquait 
de  souplesse,  et  tout  ce  qu'il  lisait  prenait  le  carac- 
tère d'un  tableau  de  statistique.  Cependant,  on 
Técoutait  avec  attention,  et  seuls,  les  intellectuels, 
assis  au  premier  rang,  finirent  par  se  remuer  et 
chuchoter  entre  eux.  Youriï  en  fut  dépité  et  il  eut 
pitié  de  Schafrow.  Et  quand  l'étudiant  fut  fatigué, 
Youriï  dit  doucement  à  Karsavina  : 
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—  Donnez,  je  finirai  la  lecture. 

Karsavina  lui  jeta  à  la  dérobée  un  coup  d'œil 
caressant. 

—  Voilà  qui  est  bien!.,.  Lisez. 

—  Est-ce  que  cela  ne  paraîtra  pas  déplacé  ?  de- 
manda Youriï,  lui  souriant  comme  à  un  complice. 

—  Déplacé?  mais  tout  le  monde  en  sera  content. 
Et  profitant  d'une  interruption  elle  parla  à  Scha- 

frow,et  comme  ce  dernier  se  sentait  fatigué,percevant 
les  défectuosités  de  sa  lecture,  il  accepta  avec 
joie. 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  s'ex- 
clama-t-il  selon  son  habitude,  cédant  la  place  à 
Youriï. 

Youriï  aimait  et  savait  lire.  Sans  regarder  per- 
sonne il  se  dirigea  vers  la  tribune,  et  commença 
d'une  voix  nette  et  sonore.  Une  ou  deux  fois,  il  se 
retourna  vers  Karsavina  et  chaque  fois,  il  rencon- 
tra son  regard  brillant  et  expressif.  Il  lui  sourit 
discrètement  un  peu  confus  et  revenant  à  son  livre, 
lut  plus  haut  avec  plus  d'expression  ;  il  lui  semblait 
qu'il  accomplissait  là,  pour  elle,  une  œuvre  bonne 
et  intéressante. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  lire,  le  premier  rang  l'applau- 
dit ;  Youriï  s'inclina  sérieusement  du  côté  du  public, 
et  descendant  de  la  tribune  adressa  à  Karsavina 
un  large  sourire,  comme  pour  lui  dire  :  «  J'ai  fait 
cela  pour  toi.  » 

Le  public  trépignait,  murmurait,  remuait  les 
chaises,  et  finit  par  s'écouler.  Youriï  fut  présenté  à 
deux  dames  qui  le  contemplèrent. 

Puis  on  éteignit  les  lumières  et  la  pièce  devint 
tout  à  fait  sombre. 
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—  Je  vous  remercie,  dit  chaleureusement  Scha- 
£голу  serrant  la  main  de  Youriï;  si  on  lisait  toujours 
ainsi  chez  nous  ! 

La  lecture  était  sa  besogne  et  il  se  sentait  obligé 
enA'Crs  Youriï,  comme  si  le  jeune  homme  lui  avait 
rendu  un  service  personnel  bien  qu'il  le  remerciât 
au  nom  du  peuple. 

Schafrow  prononça  ces  mots  d'une  voix  ferme, 
assurée. 

—  Nous  ne  faisons  pas  assez  pour  le  peuple,  dé- 
clara-t-il,  comme  s'il  dévoilait  à  Youriï  un  grand 
secret,  et  quand  on  fait  quelque  chose,  on  le  fait 
tant  bien  que  mal,  nonchalamment.  C'est  vraiment 
bizarre,  pour  amuser  des  seigneurs  qui  s'ennuient, 
on  fait  venir  des  douzaines  d'acteurs  de  premier 
ordre,  des  chanteurs,  des  lecteurs  ;  mais  quand  il 
s'agit  du  peuple,  on  lui  fait  faire  la  lecture  par  un 
homme  tel  que  moi...  sa  main  fit  un  geste  débon- 
naire et  ironique...  et  tout  le  monde  est  content. 
Que  leur  faut-il  de  plus  ! 

—  C'est  vrai,  dit  Doubowa,  il  est  répugnant  de 
lire  sur  les  journaux  des  colonnes  entières  con- 
sacrées aux  jeux  merveilleux  des  artistes,  tandis 
qu'ici... 

—  Et  c'est  pourtant  une  chose  intéressante,  dé- 
clara Schafrow  en  ramassant  avec  amour  ses  bro- 
chures. 

—  Sainte  naïveté,  pensa  Youriï,  mais  la  présence 
de  Karsavina  et  son  propre  succès  le  rendaient  bon, 
indulgent,  et  cette  simplicité  de  Schafrov^  l'émut 
un  peu. 

—  Où  allons-nous  maintenant?  demanda  Dou- 
bowa, quand  ils  furent  sortis  dans  la  rue.  Dehors 
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il  faisait  beaucoup  plus  clair  que  dans  la  salle,  et 
au  ciel  s'allumaient  les  étoiles. 

—  Schafrow  et  moi,  nous  allons  chez  Botowes, 
dit  Doubowa,  et  vous,  vous  allez  accompagner  Zina. 

—  Avec  plaisir,  dit  Youriï,  sincèrement. 
Ils  se  séparèrent. 

Le  long  du  chemin,  jusqu'à  la  demeure  de  Karsa- 
vina,  qui  occupait  avec  Doubowa  un  petit  logement 
au  milieu  d'un  grand  jardin  peu  ombragé,  Youriï 
et  Karsavina  conversèrent  de  la  lecture  et  Youriï  se 
persuadait  de  plus  en  plus  qu'il  venait  d'accomplir 
quelque  chose  de  bon  et  de  grand. 

Devant  la  porte,  Karsavina  dit  : 

—  Entrez  donc  chez  nous  un  instant. 

—  Je  veux  bien,  accepta  Youriï. 

Karsavina  ouvrit  la  porte  et  ils  pénétrèrent  dans 
une  petite  cour  négligée  qui  précédait  le  jardin. 

—  Allez  dans  le  jardin  dit  Karsavina  en  riant,  je 
vous  inviterais  bien  dans  la  maison,  mais  je  crains 
que  ce  ne  soit  pas  suffisamment  arrangé  chez  nous, 
pour  vous  recevoir  ;  je  ne  suis  pas  rentrée  depuis 
ce  matin. 

Elle  pénétra  dans  la  maison,  et  Youriï  se  dirigea 
lentement  vers  la  verdure  parfumée.  Après  avoir 
fait  quelques  pas,  il  s'arrêta  au  milieu  d'un  sentier, 
et  mû  par  une  curiosité  avide  fixa  les  fenêtres  de 
la  maison,  comme  s'il  se  passait  quelque  chose 
d'extraordinaire,  de  mystérieux  et  de  joli. 

Karsavina  apparut  sur  le  perron,  et  Youriï  eut 
peine  à  reconnaître  la  jeune  fille  :  elle  avait  rem- 
placé sa  robe  noire  par  une  fine  chemise  petit-rus- 
sienne  largement  décolletée,  à  manches  courtes,  et 
par  une  jupe  bleue. 
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—  Me  voilà,  fît-elle,  et  une  cause  imprécise  la 
faisait  sourire,  timide. 

—  Je  le  crois,  répondit  Youriï  avec  une  expres- 
sion mystérieuse  qu'elle  seule  pouvait  comprendre. 

Elle  sourit,  se  détourna  un  peu,  et  ils  marchè- 
rent parmi  les  buissons  verts  de  lilas  et  de  hautes 
herbes. 

Les  arbres  étaient  petits  ;  il  j  avait  surtout  des 
cerisiers,  aux  feuillages  jeunes  sentant  la  gomme  ; 
derrière  le  jardin,  un  pré  s'étendait,  où  Therbe  drue 
était  fleurie. 

—  Asseyons-nous  ici,  dit  Karsavina. 

Ils  s'installèrent  sur  une  haie  à  demi  effondrée  et 
contemplèrent  le  crépuscule  transparent  qui  des- 
cendait, languide  sur  la  prairie, 

Youriï  attira  vers  lui  une  branche  de  lilas  et  des 
Unes  gouttelettes  de  rosée  jaillirent  en  gerbe. 

—  Voulez-vous,  je  vous  chanterai  quelque  chose, 
proposa  Karsavina. 

—  Mais,  certainement,  répondit  Youriï. 

Gomme  l'autre  soir  sur  la  rivière,  Karsavina  cam- 
bra sa  poitrine  nettement  dessinée  sous  la  chemise 
transparente  et  jeta  les  premières  notes  ;  La  bril- 
lante étoile  d'amour. 

Sa  voix  montait  dans  l'air  du  soir,  passionnée  et 
pure.  Youriï  s'immobilisa,  respirant  à  peine,  et  la 
couvant  des  yeux.  Elle  sentit  son  regard,  ferma 
les  yeux,  cambra  davantage  sa  gorge  et  chanta 
toujours  mieux,  plus  fort.  Tout  semblait  l'écouter, 
tout  était  silencieux,  et  Youriï  compara  ce  mystère 
et  ce  calme  au  silence  attentif  qui  règne  dans  les 
bois,  quand  chante  le  rossignol  printanier. 

Lorsqu'elle    se    tut,  après    avoir  fait   vibrer    la 
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dernière  note,  le  silence  sembla  devenir  plus  pro- 
fond. La  rougeur  du  soir  s'éteignait,  et  le  ciel  était 
d'instant  en  instant  plus  sombre,  plus  vaste.  Les 
feuilles  s'agitaient  imperceptiblement,  l'herbe  fré- 
mit, quelque  chose  de  tendre  et  de  parfumé  flotta 
dans  l'air,  un  soupir  s'élevait  de  la  prairie,  se 
répandait  dans  le  jardin. 

Karsavina  regarda  Youriï  et  ses  yeux  flambaient 
dans  la  pénombre. 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous?  demanda-t-elle. 

—  On  est  trop  bien  ici,  murmura  Youriï.  Et  il 
attira  encore  la  branche  lourde  de  rosée. 

—  Oui,  il  fait  bon,  répondit  Karsavina,  rêveuse. 
La  vie  est  bonne  !  ajouta-t-elle,  après  un  court  si- 
lence. 

Dans  le  cerveau  de  Youriï  quelque  chose  remua 
de  familier  et  de  triste  sans  sincérité,  qui  disparut 
aussitôt. 

Deux  sifflements  perçants  résonnèrent  au  delà  de 
la  prairie,  puis  le  calme  revint. 

—  Aimez- vous  Schafrow?  demanda  inopinément 
Karsavina,  en  riant  elle-même  de  l'imprévu  de  sa 
question. 

Un  sentiment  jaloux  s'agita  en  Youriï,  mais  il 
répondit  sérieux,  s'efîorçant  un  peu: 

—  C'est  un  brave  garçon. 

—  Avec  quel  entraînement  il  s'adonne  à  son  tra- 
vail! 

Youriï  ne  répondit  pas. 

Une  vapeur  blanchâtre  montait  de  la  prairie  et 
l'herbe  blêmissait  sous  la  rosée. 

—  Il  commence  à  faire  humide,  dit  Karsavina 
serrant  les  épaules. 
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Youriï  considéra  inconsciemment  ces  épaules  ten- 
dres et  rondes,  et  subitement  se  sentit  confus  :  elle 
saisit  son  regard  et  l'ayant  compris  se  troubla,  mais 
cela  lui  était  agréable  et  plaisant. 

—  Allons-nous-en. 

Et  ils  s'en  revinrent  à  regret,  se  heurtant  l'un 
contre  l'autre  par  le  sentier  étroit.  Le  jardin  était 
devenu  obscur  et  Youriï  regardant  autour  de  lui,  se 
dit  que  maintenant  allait  commencer  une  autre  vie 
mystérieuse,  inconnue  des  hommes,  la  vie  du  jar- 
din ;  là-bas,  parmi  les  arbres  et  l'herbe  humide 
viendraient  bientôt  errer  des  ombres  furtives,  les 
ténèbres  descendraient  et  l'étrange  voix  verte  de 
ce  silence  parlerait  seule... 

Il  le  dit  à  Karsavina.  La  jeune  fille  se  retourna, 
et  ses  yeux  foncés  regardèrent  longuement  le  jar- 
din obscur.  Youriï  pensa  que,  si  elle  jetait  tout  à 
coup  ses  vêtements  pour  courir  toute  nue,  blanche 
et  joyeuse  sur  l'herbe  mouillée,  cela  ne  serait  nul- 
lement bizarre,  mais  au  contraire  beau  et  naturel, 
et  que  la  л-ie  du  jardin  obscur,  loin  d'être  profanée, 
n'en  serait  que  plus  complète.  Youriï  eut  l'intention 
de  le  lui  dire  aussi,  mais  il  ne  l'osa  pas,  et  parla  du 
peuple  et  des  lectures.  Mais  leur  conversation  lan- 
guit et  cessa  comme  s'ils  avaient  dit  tout  à  fait 
autre  chose  que  ce  qu'il  eût  fallu  dire.  Ils  parvin- 
rent ainsi  en  silence  à  la  porte,  se  souriant,  et  ac- 
crochant de  leurs  épaules  les  feuillages  mouillés, 
qui  les  éclaboussaient  de  rosée.  Il  leur  semblait 
que  tout  s'apaisait  et  que  tout,  autour  d'eux,  s'aban- 
donnait au  même  bonheur. 

La  cour  était  comme  auparavant  calme,  déserte, 
et  les  fenêtres  ouvertes  faisaient  sur  la  maisonnette 
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blanche  des  taches  d'obscurité.  Mais  la  porte  sur  la 
rue  était  poussée,  et  on  entendait  dans  la  maison^ 
des  pas  précipités  et  le  bruit  des  tiroirs  qu'on  ou- 
vrait et  refermait. 

—  Olia  est  venue,  dit  Karsavina. 

—  C'est  toi  Zina?  prononça  dans  la  chambre  la 
voix  de  Doubowa,  et  le  ton  de  cette  voix  faisait 
comprendre  que  quelque  chose  de  mauvais  était 
survenu. 

Elle  sortit  sur  le  perron,  pâle,  éperdue. 

—  Où  étais-tu  disparue  ?...  Je  te  cherche...  Seme- 
nov  se  meurt,  dit-elle  haletante. 

—  Quoi  !  demanda  Karsavina  avec  effroi. 

—  Oui,  il  se  meurt...  Le  sang  a  jailli  de  sa  gorge... 
Anatoliï  Pavlovitch  dit  que  c'est  la  fin...  On  l'a 
transporté  à  l'hôpital.  Et  comme  c'est  bizarre, inat- 
tendu :  Nous  étions  chez  les  Ratoves  prenant  le 
thé  ;  il  était  si  gai  !  Il  discutait  de  quelque  chose  avec 
Novikow,  quand  tout  à  coup,  il  s'est  mis  à  tousser, 
s'est  levé,  chancelant  et  a  vomi  du  sang,  sur  la 
nappe,  dans  une  petite  soucoupe  à  confiture,  un  sang 
épais,  noir... 

—  Et  lui...  sait-il  que...  demanda  Youriï  mû  par 
une  curiosité  aiguë,  et  se  souvenant  brusquement 
du  clair  de  lune  et  de  l'ombre  noire,  et  de  cette 
voix  triste,  faible  et  irritée  :  «  Vous,  vous  vivrez 
encore,  vous  passerez  devant  ma  tombe,  vous  vous 
y  arrêterez  pour  satisfaire  votre  besoin.  » 

—  Je  crois  qu'il  le  sait,  répondit  Doubowa,  agi- 
tant nerveusement  ses  mains,  il  nous  a  regardés  tous 
demandant  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  »...  puis,  tout  son 
corps  a  tremblé  affreusement. 
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Il  a  dit  encore  :  «  Déjà  »...  Ah!  comme  c'est  laid 
et  terrifiant  ! 

Ils  cessèrent  de  parler. 

C'était  la  nuit,  et,  quoique  l'air  fût  transparent, 
l'ombre  leur  semblait  devenue  subitement  triste  et 
plus  noire. 

—  La  mort  est  une  chose  horrible,  dit  Youriï 
pâlissant.  Doubowa  soupira  et  baissa  les  yeux.  Le 
menton  de  Karsavina  trembla  et  elle  sourit  d'un 

aune  sourire  coupable. 

Cette  mort  ne  la  frappait  pas  si  vivement  que 
les  autres,  parce  que  toute  frémissante  de  vie,  elle 
ne  pouvait  concentrer  son  attention  sur  la  mort. 
Elle  ne  pouvait  croire  qu'il  fût  possible  de  souffrir 
et  de  mourir  par  une  soirée  d'été,  si  douce  et  si 
claire  et  alors  qu'en  elle  vibrait  la  lumière  et  la  joie 
de  vivre.  Cela  était  naturel,  sans  doute,  mais  lui 
paraissait  mal,  sans  qu'elle  sût  pourquoi.  Et,  hon- 
teuse de  sentir  ainsi,  elle  tâcha  d'étouffer  ses 
sentiments,  d'en  susciter  d'autres  ce  qui  la  faisait 
paraître  plus  effrayée  même  que  Doubowa  et  que 
Youriï. 

—  Oh  !  le  pauvre  !  alors  il... 

«  Alors  il  mourra  bientôt  ?  »  voulut  demander 
Karsavina  ;  cependant  elle  ne  le  fit  pas  ;  mais  acca- 
bla DouboAva  d'une  série  de  questions  absurdes, 
dénuées  de  sens. 

—  Anatoliï  Pavlovitch  dit  qu'il  mourra  cette  nuit 
ou  demain  matin,  au  plus  tard,  fit  sourdement  Dou- 
bowa. 

Karsavina  parla  d'une  voix  douce,  hésitante. 

—  Allons  chez  lui...  ou,  peut-être  ne  faut-il  pas... 
Je  ne  sais... 
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Et  la  même  question  se  posa  pour  tous. 

Fallait-il  aller  voir  mourir  Semenov  ;  était-ce  bien 
ou  mal  ?  et  pourtant  tous  désiraient  en  la  craignant, 
Teffrayante  vision.  Aller?  le  geste  leur  paraissait 
alternativement  très  beau  et  très  vil. 

Youriï  haussa  les  épaules,  indécis  : 

—  Allons-y...  On  peut  ne  pas  entrer,  puis,  qui 
sait... 

Peut-être  voudra -t-il  voir  quelqu'un...  consentit 
Doubowa,  soulagée. 

—  Allons,  dit  Karsavina  résolument. 

—  Schafrow  et  Novikow  y  sont  déjà,  ajouta  Dou- 
bowa, comme  pour  se  justifier. 

Karsavina  courut  à  la  maison  prendre  son  cha- 
peau et  un  manteau,  ensuite  ils  traversèrent  d'un 
pas  morne,  la  petite  ville,  se  dirigeant  vers  un  grand 
bâtiment  à  trois  étages,  mal  recouvert  de  plâtre 
gris  :  l'hôpital  où  se  mourait  Semenov. 

Sous  les  voûtes  basses  des  corridors,  l'obscurité 
était  appesantie  par  une  odeur  persistante  d'iodo- 
forme  et  d'acide  carbonique.  Quand  ils  passèrent 
devant  la  section  des  fous,  ils  entendirent  une  voix 
étrangement  concentrée,  qui  parlait  vite  d'un  ton 
coléreux,  mais  ils  ne  virent  personne,  et  cela  leur 
fut  doublement  pénible. 

Ils  se  retournèrent  craintivement  vers  une  petite 
fenêtre  carrée.  ^Dans  le  couloir,  un  vieux  moujik 
à  grande  barbe  blanche  [étalée  sur  sa  poitrine, 
comme  un  plastron,  et  portant  un  long  tablier 
blanc,  vint  à  leur  rencontre,  en  traînant  ses  gros- 
ses bottes. 

—  Que  demandez-vous  ?  questionna-t-il  en  s'ar- 
rêtant. 
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—  On  vous  a  amené  aujourd'hui  un  étudiant, 
Semenov,  précisa  Doubowa. 

—  Salle  n'  G,  donnez-vous  la  peine  de  monter, 
fît  le  domestique  s'éloignant.  Ils  l'entendirent  cra- 
cher bruyamment  sur  le  plancher,  qu'il  frotta  en- 
suite du  pied. 

En  haut,  il  faisait  plus  clair,  plus  propre,  et  les 
plafonds  n'étaient  pas  voûtés.  Une  porte  à  laquelle 
était  fixé  un  écriteau  portant  :  «  Cabinet  du  doc- 
teur »  était  ouverte.  Une  lampe  brillait  dans  la 
pièce,  et  quelqu'un  j  choquait  des  fioles  ! 

Youril  jeta  les  yeux  dans  la  chambre  et  appela. 

Le  bruit  de  fioles  cessa,  et  Riasantzew  apparut, 
frais  et  puissant,  comme  toujours. 

—  Ah  1  fit-il  d'une  voix  haute  et  gaie,  évidem- 
ment habitué  à  cette  atmosphère,  si  lourde  aux 
visiteurs.  C'est  justement  aujourd'hui  mon  jour  de 
service.  Bonjour,  mesdemoiselles  ! 

Mais,  fronçant  de  suite  les  sourcils,  et  d'une 
voix  tout  autre,  triste,  expressive  : 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  le  coma.  Venez,  Novi- 
kow  et  les  autres  sont  là. 

Pendant  qu'ils  allaient  en  file  indienne  par  les 
couloirs  propres  et  déserts  le  long  des  grandes  por- 
tes blanches  aux  numéros  noirs,  Riasantzew  parlait  : 

—  On  a  envoyé  chercher  le  pope.  C'est  étonnant 
comme  il  s'est  écroulé  vite.  J'en  suis  même  sur- 
pris. Du  reste  ces  derniers  jours,  il  s'enrhumait 
continuellement  et  cela  nuisait  à  son  état.  Tenez, 
il  est  là... 

Riasantzew  ouvrit  une  porte  blanche,  et  entra  ; 
les  autres  le  suivirent,  gauches,  se  bousculant  sur 
le  seuil. 
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La  salle  était  propre  et  vaste.  Sur  les  six  lits  qui 
s'y  trouvaient,  quatre  étaient  vides,  et  soigneuse- 
ment bordés  de  rudes  couvertures  grises,  qui  tom- 
baient en  plis  droits  et  rigides,  évoquant  —  pour- 
quoi? —  des  cercueils  ;  sur  le  cinquième  était  assis 
un  petit  vieillard  en  robe  de  chambre,  à  la  face 
ridée,  qui  regardait  craintivement  les  arrivants  ; 
enfin,  sur  le  sixième  lit,  couvert  d^une  couverture 
semblable,  Semenov  était  étendu.  A  côté  de  lui, 
Novikow  était  assis,  courbé  en  deux,  et  près  de  la 
fenêtre  se  tenaient  Ivanov  et  Schafrow. 

Pourtant  dans  la  salle,  tous  s^embarrassèrent  de 
devoir  se  serrer  les  mains  en  présence  de  Semenov 
mourant  ;  mais,  en  même  temps,  il  leur  semblait 
encore  plus  gênant  de  ne  pas  le  faire,  et  de  rendre 
plus  évidente  Tapproche  de  la  mort.  Les  uns  se 
saluèrent,  les  autres  n'en  firent  rien,  mais  tous 
s'arrêtèrent  d'un  même  mouvement  pénible  et 
troublé. 

Le  malade  respirait  à  de  rares  intervalles,  diffi- 
cilement. Il  ne  ressemblait  guère  au  Semenov  que 
tout  le  monde  connaissait  ;  d'ailleurs  il  ne  semblait 
plus  vivant.  Bien  qu'il  eût  les  mêmes  traits  qu'au- 
paravant et  que  ses  membres  fussent  pareils  à  ceux 
des  autres  hommes,  ils  se  distinguaient  pourtant 
par  une  fierté  particulière,  terrible,  émouvante.  Ce 
qui  animait  si  naturellement  le  corps  des  autres,  ne 
semblait  plus  exister  en  lui  :  quelque  chose  d'hor- 
rible s'accomplissait  hâtivement  quelque  part,  au 
fond  de  ses  organes  immobiles  ;  comme  un  travail 
inévitable  et  nécessaire  que  surveillait  avec  ufie 
attention  extraordinaire,  le  peu  qui  lui  restait  de 
sa  vie. 
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La  lampe  brûlant  au  plafond,  éclairait  nettement 
le  visage  inanimé  du  moribond.  Debout  au  milieu 
de  la  salle,  tous  le  fixaient,  muets,  comme  s'ils 
craignaient  de  troubler  ce  je  ne  sais  quoi  de  gran- 
diose et  d'oppressant  ;  et  dans  le  silence,  la  respira- 
tion saccadée,  sifflante  et  difficile  du  malade  s'en- 
tendait avec  une  terrible  netteté. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  traînant  ses 
menus  pas  séniles,  un  petit  pope  gros  et  dodu 
pénétra  dans  la  pièce;  il  était  accompagné  d'un 
chantre,  homme  maigre  et  noir.  Avec  eux  arriva 
aussi  Sanine.  Le  prêtre  salua  le  docteur  en  toussot- 
tant,  et  s'inclina  poliment  devant  les  personnes 
présentes.  On  lui  répondit  avec  un  empressement 
et  une  courtoisie  exagérée,  puis  on  s'immobilisa 
de  nouveau.  Quant  à  Sanine,  il  ne  salua  personne 
mais  s'étant  installé  près  de  la  fenêtre,  il  examina 
curieusement  Semenov  et  les  assistants,  essayant  de 
discerner  ce  qui  se  passait  en  eux  et  en  l'agonisant. 

Celui-ci  respirait  toujours  de  même,  immobile. 

—  Sans  connaissance  ?  demanda  onctieusement 
le  pope  sans  regarder  personne! 

—  Non,  lui  répondit  précipitamment  Novikow. 
Sanine  murmura  quelque  chose  d'inintelligible. 

Une  seconde  le  prêtre  le  considéra  interrogative- 
ment,  et  n'entendant  rien  se  détourna,  lissa  ses 
cheveux,  revêtit  son  étole,  et  se  mit  à  lire  d'une 
voix  douce  et  fùtée,  avec  une  diction  expressive, 
la  prière  des  morts. 

Le  chantre  l'accompagnait  de  sa  basse  enrouée, 
et  leurs  voix  si  discordantes,  se  mêlaient  et  se  dis- 
joignaient tristement,  en  sonorités  qui  montaient 
vers  le  haut  plafond. 
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Quand  retentit  la  cadence  des  litanies  plaintives 
et  stridentes,  tous  les  yeux  se  portèrent,  mus  par 
un  effroi  involontaire,  vers  le  visage  du  mourant. 

Novikow,  qui  était  le  plus  rapproché  du  lit,  crut 
voir  les  paupières  de  Semenov  trembler  légèrement, 
et  ses  yeux  qui  ne  voyaient  plus,  se  tourner  du  côté 
ou  résonnaient  les  voix.  Mais  il  sembla  aux  autres 
que  Semenov  restait  aussi  immobile  qu'aupara- 
vant. 

Dès  les  premières  notes,  Karsavina  s'était  mise 
à  pleurer,  lentement,  sans  essuyer  les  larmes  qui 
coulaient  sur  son  beau  visage.  Tous  la  considérèrent, 
et  Doubowa  pleura  également  ;  les  hommes  sentirent 
leurs  paupières  se  mouiller,  et  serrèrent  les  dents, 
pour  empêcher  leurs  larmes  de  couler.  Et  chaque 
fois  que  les  voix  s'élevaient  plus  haut,  les  sanglots 
des  jeunes  filles  s'élevaient  aussi. 

Sanine  se  renfrognait.  Un  insurmontable  dépit 
lui  faisait  remuer  ses  épaules,  il  pensait  que  ce  chant 
pénible  même  aux  hommes  bien  portants  et  loin  de 
mourir,  devait  être  à  Semenov,  intolérable,  en 
admettant  qu'il  parvînt  à  ses  oreilles. 

—  Vous  auriez  dû  baisser  la  voix  !  s'adressa-t-il 
au  pope  d'un  air  fâché. 

Ce  dernier  prêta  aimablement  l'oreille,  mais, 
ayant  compris  il  fronça  les  sourcils  et  continua  de 
psalmodier  encore  plus  haut.  Le  chantre  se  retourna 
vers  Sanine,  sévère  ;  et  les  autres  le  regardèrent 
aussi,  craintivement,  comme  s'il  venait  de  dire  là, 
quelque  chose  de  mauvais  et  d'incorrect. 

Sanine  esquissa  un  mécontentement,  et  garda  le 
silence. 

Quand  tout  fut  terminé,  et  que  le  pope  eut  enve- 
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loppé  sa  croix  dans  Tétole,  ce  fut  plus  pénible  en- 
core. Semenov  ne  bougeait  toujours  pas. 

Et  voilà  que  tous  éprouvèrent  à  la  fois  un  besoin 
aussi  irrésistible  qu'effrayant;  on  désirait  que  cela 
fût  fini,  et  que  Semenov  fût  déjà  mort. 

Les  assistants  se  regardèrent  honteux,  effrayés, 
chacun  tâchant  d'étouffer  en  lui  ce  sentiment  mau- 
vais. Alors,  Sanine  prononça  d'une  voix  lente  : 

—  Que  cela  finisse  I  C'est  pénible. 

—  Ou-i,  répondit  Ivanov. 

Ils  avaient  échangé  ces  paroles  d'une  voix  faible, 
et  il  était  évident  que  Semenov  n'avait  pu  les  en- 
tendre, néanmoins  tous  se  regardèrent  indignés. 

Schafrow  voulut  dire  quelque  chose,  mais  à  cet 
instant,  un  son  nouveau,  indescriptible  et  pitoyable, 
résonna  dans  la  chambre  et  tous  frissonnèrent  en 
l'entendant  : 

—  I...i...i...  gémissait  Semenov. 

Puis,  comme  s'il  eût  trouvé  ce  dont  il  avait  besoin, 
il  traîna  longtemps  ce  râle  plaintif,  qu'interrompait 
seulement  sa  respiration  rauque  et  saccadée. 

D'abord,  on  ne  comprit  même  pas  ;  mais  aussitôt 
après,  Karsavina,  Doubowa  et  Novikow  éclatèrent 
en  larmes.  Le  pope  récita  avec  solennité  la  prière 
des  agonisants,  et  son  visage  poupin  exprimait  un 
attendrissement  de  circonstance.  Quelques  minutes 
se  passèrent  ainsi.  Enfin  Semenov  se  tut  subitement. 

—  Il  est  mort,  marmotta  le  prêtre. 

Mais  juste  à  ce  moment,  Semenov  remua  lente- 
ment, avec  effort,  ses  lèvres  collées,  son  visage  se 
contracta  comme  pour  sourire,  et  les  assistants  en- 
tendirent sa  voix  sourde,  si  invraisemblablement 
faible,  qu'elle  semblait  sortir  de  la  profondeur  de 
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sa  poitrine,  comme  à  travers  le  couvercle  d'un  cer- 
cueil : 

—  Une  vraie  ra-ca-ille,prononça-t-il  fixant  le  pope. 

Il  frissonna,  ouvrit  ses  yeux  pleins  d'une  épou- 
vante folle,  et  se  raidit. 

Tous  avaient  entendu  ces  paroles,  mais  personne 
ne  bougeait  :  la  tristesse  avait  subitement  quitté 
le  visage  rouge  et  moite  du  pope  ;  il  se  retourna  et 
regarda  craintivement  autour  de  lui,  mais  personne 
n'y  faisait  attention,  seul,  Sanine  souriait. 

Les  lèvres  de  Semenov  remuèrent  de  nouveau, 
mais  aucun  son  n'en  sortit  ;  seulement  un  côté  de 
sa  moustache  blonde  et  rare  s'abaissa.  Il  se  raidit 
davantage,  devenant  plus  terrible  et  plus  long.  Il 
n'y  eut  plus  ni  mouvements  ni  sons. 

Personne  ne  pleurait  plus.  L'approche  de  la  mort 
avait  été  plus  effroyable  et  plus  triste  que  la  venue. 
On  trouvait  même  bizarre  que  cette  affaire  si  péni- 
ble et  si  grave  se  terminât  si  vite  et  si  simplement. 
Ils  restèrent  encore  quelques  instants  debout  autour 
du  lit,  considérant  la  figure  amincie  du  mort,  comme 
s'ils  attendaient  une  suite,  et  s'efforçant  d'évoquer 
en  eux-mêmes  la  pitié  et  l'horreur.  On  surveilla 
avec  une  attention  concentrée  les  mouvements  de 
NovikoAV,  pendant  qu'il  fermait  les  yeux  et  croi- 
sait les  bras  du  mort.  Ensuite  on  se  retira  discrè- 
tement. 

Dans  les  couloirs,  les  lampes  étaient  déjà  allu- 
mées, et  tout  y  semblait  si  familier  et  si  simple, 
que  tous  respirèrent  plus  librement.  Le  pope  mar- 
chait en  avant,  il  piétina  une  seconde  sur  place,  et 
voulant  dire  quelque  chose  d'aimable  pour  récon- 
forter la  jeunesse,  il  prononça  après  un  soupir  : 
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—  C'est  dommage,  un  jeune  homme.  D'autant 
qu'il  est  évidemment  mort  dans  Fimpénitence.  Mais 
la  miséricorde  de  Dieu,  vous  savez... 

—  Oui,  naturellement,  répondit  par  politesse 
Schafrow,  qui  était  plus  près  de  lui  que  les  autres. 

Le  pope  découragé  demanda  : 

—  Avait-il  une  famille? 

—  Vraiment,  je  ne  sais  pas,  répondit  Schafrow 
déconcerté. 

Tous  s'entre-regardèrent,  il  semblait  singulier 
et  peu  convenable  que  personne  ne  sût  si  Semenov 
avait  une  famille  et  où  elle  se  trouvait. 

—  Sa  sœur  fait  ses  études  quelque  part  dans  un 
gymnase,  fit  remarquer  Karsavina. 

—  Ah  !  eh  bien,  au  revoir  I  dit  le  prêtre,  en  sou- 
levant légèrement  son  chapeau  de  ses  doigts  potelés. 

—  Au  revoir,  répondirent-ils  tous  avec  ensemble. 
Dans  la  rue,  ils  s'arrêtèrent,  et  respirèrent  sou- 
lagés. 

—  Où  allons-nous  maintenant?  demanda  Scha- 
frow. 

Ils  hésitèrentd'abord,  puis  brusquèrentles  adieux, 
et  se  dispersèrent. 


XI 


Quand  Semenov  vit  le  sang,  et  qu'il  sentit  le 
vide  se  faire  en  lui  et  autoXir  de  lui,  quand  en- 
suite on  le  soutint,  le  porta,  le  coucha,  faisant  ainsi 
pour  lui  ce  qu'il  avait  fait  lui-même  pendant  toute 
sa  vie,  il  comprit  qu'il  allait  mourir,  et  il  lui  sem- 
bla bizarre  de  ne  ressentir  aucun  effroi  devant  la 
mort. 

En  parlant  de  son  effroi,  Doubowa  n'avait  fait 
que  conclure  d'après  cette  frayeur  que  toute  per- 
sonne bien  portante  éprouve  devant  la  mort,  mais 
elle  ne  pouvait  pas  supposer  que  le  mourant  lui- 
même  ressentît  beaucoup  moins  d'effroi  qu'elle- 
même.  Et  puis,  elle  et  tous  les  autres,  avaient  pris 
la  pâleur  et  le  regard  fou  du  malade,  causés  par  la 
faiblesse  et  la  perte  du  sang,  pour  une  expression 
d'épouvante.  Mais,  la  vérité  était  tout  autre. 

De  tout  temps,  et  surtout  depuis  qu'il  se  savait 
atteint  de  phtisie,  Semenov  avait  eu  peur  de  la 
mort.  Au  début  de  sa  maladie,  son  état  était  terri- 
ble et  ressemblait  probablement  à  celui  d'un  con- 
damné à  mort,  sans  espoir  de  grâce.  Il  semblait 
presque  à  Semenov,  que  depuis  cet  instant-ià  le 
monde  eût  cessé  d'exister,  que  tout  ce  qu'il  y 
avait  auparavant  de  beau  et  d'agréable  en  lui  eût 
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irrévocablement  disparu,  que  tout  fût  mourant  à 
l'entour,  et  que  chaque  seconde  dût  amener  quel- 
que chose  d^insupportable,  d'épouvantable  et  de 
hideux,  comme  un  abîme  noir  et  béant. 

Semenov  se  représentait  la  mort,  précisément, 
sous  la  forme  d'un  précipice  immense,  rond,  et  ab- 
solument noir.  Et,  n'importe  où  il  allait,  faire 
n'importe  quoi,  le  gouffre  noir  était  devant  lui,  et 
dans  ce  vide  ténébreux  disparaissaient  tous  les 
sons,  toutes  les  couleurs,  et  toutes  les  émotions. 

C'était  là  un  état  d'esprit  effroyable,  mais  qui 
bientôt  finit  par  s'apaiser.  Et,  plus  le  temps  s'écou- 
lait, plus  Semenov  approchait  de  la  mort,  plus  cela 
devenait  pour  lui  trouble,  vague,  éloigné! 

Et  tout  ce  qui  l'entourait,  les  sons,  les  émotions 
et  les  nuances,  redevenait  pareil  aux  sons,  aux 
émotions  et  aux  nuances,  que  Semenov  avait  tou- 
jours connus.  Le  soleil  luisait  comme  d'habitude, 
les  hommes  agissaient  comme  ils  avaient  toujours 
agi,  et  Semenov  lui-même  accomplissait  les  actes 
les  plus  importants  et  aussi  les  plus  insignifiants, 
comme  de  coutume  ;il  se  levait  le  matin,  se  débar- 
bouillant soigneusement,déjeunait,  trouvait  les  mets 
délicats  agréables,  et  désagréables  les  mets  insipides, 
comme  auparavant,  jouissait  du  soleil  et  de  la  lune, 
pestait  contre  la  pluie  et  la  brume,  jouait,  comme 
auparavant,  au  billard  avec  Novikow  et  les  autres, 
faisant  la  lecture  comme  autrefois,  et  ne  pouvait 
s'empêcher  de  trouver  les  livres,  les  uns,  intéressants 
et  les  autres  ennuyeux  et  bêtes,  comme  toujours  ; 
et,  de  constater  que  non  seulement  dans  la  nature 
et  dans  son  entourage,  mais  qu'en  lui-même  rien 
n'avait   changé,  lui    parut  d'abord  douloureux  et 
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bizarre.  11  essaya  de  changer  cet  ordre  de  choses, 
en  obligeant  le  monde  de  s'intéresser  à  lui  et  à  sa 
mort,  lui  faisant  comprendre  toute  l'épouvante  de 
sa  situation,  tâchant  de  le  convaincre  que  tout  était 
fini.  Mais,  lorsqu'il  eut  raconté  tout  cela  à  ses  con- 
naissances, il  se  rendit  vite  compte  qu'il  n'aurait 
pas  dû.  le  faire.  Ceux  à  qui  il  s'adressait,  se  mon- 
traient d'abord  étonnés,  ensuite  sceptiques,  feignant 
de  mettre  en  doute  la  sentence  du  docteur,  et  à  la 
fin  s'efforçaient  de  changer  de  conversation,  parlant 
avec  persévérance  d'autres  choses,  moins  désagréa- 
bles. Et  voilà  qu'une  minute  après  Semenov  lui- 
même  causait  avec  eux,  non  de  la  mort,  mais  de  la 
vie.  Tous  ses  efforts  d'intéresser  le  monde  entier 
à  ce  qui  se  passait  en  lui,  restaient  donc  parfaite- 
ment infructueux. 

Alors,  il  essaya  de  s'isoler,  de  s'absorber  et  de 
souffrir  dans  la  conscience  inébranlable  qu'il  avait 
de  sa  mort  prochaine.  Mais,  parce  qu'autour  de 
lui  et  en  lui-même,  tout  restait  comme  auparavant, 
il  lui  parut  absurde  de  se  persuader  qu'il  en  pouvait 
être  autrement,  et  que  lui,  Semenov,  ne  resterait 
pas  toujours  exactement  tel  qu'à  cette  heure. 
Et  la  pensée  de  la  mort,  qui  s'était  d'abord  dou- 
loureusement enfoncée  dans  son  cœur,  commença 
à  faiblir,  et  à  délivrer  son  âme  :  les  moments  d'ou- 
bli complet  se  faisaient  de  plus  en  plus  nombreux, 
et  la  vie  paraissait  de  nouveau  colorée,  mouvemen- 
tée, vibrante. 

La  proximité  du  gouffre  ténébreux  ne  le  tour- 
mentait plus  que  le  soir,  quand  il  restait  seul. 
Dès  qu'il  éteignait  la  lampe,  il  lui  semblait  que 
quelque  chose  sans  forme  et  sans  aspect  se  dres- 
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sait  immédiatement  devant  lui,  dans  Tobscurité, 
chuchotant  sans  cesse:  chch...  chch...  chch...  et 
que,  sortant  de  ses  propres  entrailles,  un  autre 
chuchotement  terrible  répondait  au  premier.  Il  se 
sentait  alors  fondre  dans  ce  murmure  et  dans  ce 
vide  obscur  ;  et  son  propre  corps  s^agitait  dans  ce 
bruit  comme  prêt  à  s'y  dissoudre,  à  disparaître  sans 
trace,  pitoyablement. 

Il  résolut  de  dormir  la  nuit  avec  une  lampe  allu- 
mée. 

Devant  la  lumière,  les  chuchotements  bizarres  s'ef- 
façaient, l'obscurité  s'écartait,  la  sensation  du  gouf- 
fre béant  disparaissait  parce  que  la  clarté  remplis- 
sait l'âme  de  Semenov  des  notions  de  la  vie,  habi- 
tuelles et  familières  ;  il  distinguait  des  chaises,  un 
encrier,  des  rayons  de  lumière,  ses  propres  pieds, 
une  lettre  commencée  qu'il  faudrait  terminer,  une 
icône,  devant  lequel  était  suspendue  une  veilleuse 
qu'on  n'allumait  jamais,  ses  chaussures  qu'il  avait 
oublié  de  poser  dehors,  près  de  la  porte,  et  mille 
autres  vétilles  qu'il  comprenait  parfaitement. 

Mais,  dans  les  coins  de  la  pièce  que  la  lumière 
de  la  lampe  n'atteignait  pas  le  chuchotement  ter- 
rible persistait  ;  et  tout  endroit  obscur  se  transfor- 
mait, pour  Semenov,  en  un  abîme  profond,  qui 
semblait  vouloir  l'engloutir.  Il  évita  de  fixer  les 
ténèbres,  et  de  penser  à  la  mort.  Car  il  lui  était 
suffisant  de  s'en  rappeler  pour  que  les  ténèbres 
sortissent  de  tous  les  coins,  emplissant  la  chambre, 
l'entourant,  éteignant  la  lampe  pour  lui  dérober 
le  monde  qu'ils  couvraient  d'un  voile  imperméa- 
ble, froid  et  opaque.  Semenov,  à  ces  moments-là, 
souffrait   atrocement,    il    avait    envie   de    pleurer 
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comme  un  petit  enfant,  ou  de  se  cogner  la  tête  coi.^ 
tre  le  mur.  Mais  plus  les  jours  s'écoulaient,  et  plus 
il  s'approchait  de  la  mort,  plus  ses  sensations  pex- 
daient  de  leur  intensité;  cependant  elles  se  réveilf 
laient  avec  une  force  terrible  et  nouvelle,  quand  un 
mot  quelconque,  un  geste,  la  vue  d'un  cimetière  ou 
celle  d'un  cercueil,  rappelaient  à  Semenov  qu'il 
allait  mourir  tout  de  même. 

Et  il  commença  à  éviter  toute  allusion  à  sa  fin  pro- 
chaine, cessant  de  passer  par  les  rues  qui  condui- 
saient au  cimetière,  et  ne  se  couchant  jamais  sur 
le  dos,  avec  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine. 

Deux  vies  s'agitaient  en  lui  :  sa  vie  antérieure, 
ample  et  évidente,  qui  ne  pouA^ait  concevoir  la 
pensée  de  la  mort,  qui  ne  s'en  préoccupait  pas, 
nourrissant  l'espérance  d'une  existence  éternelle  ; 
et  une  autre  vie,  secrète,  insaisissable,  dissimulée 
comme  un  ver  dans  un  fruit,  qui  suintait  des  ténè- 
bres à  travers  la  première  vie,  qu'elle  empoisonnait, 
qu'elle  torturait,  qu'elle  rendait  insupportable. 

Et  ce  fut  à  cause  de  cette  double  vie  que  Se- 
menov ne  s'elfraya  presque  pas  lorsqu'il  se  trouлa^ 
enfin  face  à  face  avec  la  mort. 

—  Déjà  ?  avait-il  seulement  demandé,  afin  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Et,  lisant  sur  les  visages  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, que  sa  vie  finissait,  Semenov  s'étonna  seu- 
lement que  ce  fût  si  simple  et  si  naturel,  comme  la 
fin  d'une  affaire  pénible.  En  même  temps, il  comprit 
par  sa  conscience  intérieure, particulière  et  nouvelle, 
que  cela  ne  pouvait  être  autrement,  et  que  la  mort 
venait  normalement,  son  organisme  étant  détruit. 

Il  eut  toutefois  le  regret  de  ne  plus  rien  revoir 
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afe  ce  qu'il  avait  vu  jusqu'ici.  Et  pendant  qu'on  le 
^^ansportait  vers  l'hôpital  en  voiture,  il  restait 
silencieux  et  ses  yeux  largement  ouverts,  pleins  de 
llft-mes,  regardaient  autour  de  lui,  tâchant  d'embras- 
ser tout,  d'un  seul  regard,  et  souffrant  de  ne  pou- 
voir retenir  dans  sa  mémoire  jusqu'aux  moindres 
détails  du  monde  entier,  avec  son  ciel,  ses  hom- 
mes, sa  verdure  et  ses  horizons  bleus  et  lointains. 
Tout  lui  semblait  également  cher,  les  détails  qu'il 
n'avait  jamais  remarqués,  aussi  bien  que  les  choses 
qui  lui  avaient  toujours  paru  importantes  et  belles  : 
le  ciel  profond,  transparent  et  étoile,  le  dos  maigre 
du  cocher,  couvert  d'un  sarrau  bleu  et  usé,  et  le 
visage  triste  de  Novikow,  et  la  route  poudreuse,  et 
les  maisons  avec  leurs  fenêtres  éclairées,  et  les 
arbres  sombres  s'enfuyant,  silencieux,  en  arrière, 
et  le  bruit  de  roues,  et  la  brise  frôleuse  du  soir, 
tout  ce  qu'il  voyait,  entendait  et  éprouvait,  lui  pa- 
raissait cher  infiniment. 

Et  plus  tard,  avant  que  les  souffrances  physiques 
l'eussent  isolé,  en  parcourant  avidement  et  à  la  hâte 
la  salle  de  l'hôpital,  il  observait  et  tâchait  de  rete- 
nir dans  sa  mémoire,  chaque  figure  qu'il  voyait, 
chaque  mouvement  et  chaque  geste.  Mais,  toutes 
ces  émotions  s'accumulant  au  plus  profond  de  sa 
poitrine,  allèrent  grossir  la  source  même  de  sa 
souffrance.  Petit  à  petit,  il  s'éloignait  de  la  vie,  et 
quand  il  voyait  maintenant  quelque  objet,  il  lui 
semblait  étranger  et  inutile.  Enfin,  commença  la 
dernière  lutte  contre  la  mort,  et  elle  remplit  tout 
son  être,  donnant  naissance  à  un  monde  nouveau,  à 
un  monde  particulier,  fait  d'agitations,  de  chutes, 
de  faiblesses  et  d'efforts  désespérés. 
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Il  eut  aussi  des  moments  de  lucidité  :  alors  ses 
douleurs  s'apaisaient,  sa  respiration  devenait  plus 
profonde  et  plus  calme,  et,  comme  à  travers  un 
voile  blanc,  il  entrevoyait  de  nouveau  des  couleurs, 
des  images  et  percevait  des  sons.  Mais  tout  cela 
lui  semblait  insignifiant,  faible  et  lointain. 

Près  du  lit  voisin,  un  homme  au  visage  rasé  et 
bizarre  lisait  un  journal  ;  mais  Semenov  n'eut 
même  pas  Tidée  de  chercher  à  comprendre  ce  que 
lisait  cet  homme  et  pourquoi  il  lisait.  Cependant 
il  entendait  distinctement  dire  que  les  élections  du 
parlement  étaient  ajournées,  et  qu'un  attentat 
avait  été  commis  contre  le  grand-duc  ;  mais  les 
paroles  n'avaient  plus  pour  lui  aucun  sens  ;  elles 
naissaient^  éclataient,  et  passaient  à  travers  le 
vide,  sourdement,  sans  trace,  comme  des  bulles 
d'air  :  Semenov  voyait  les  lèvres  de  l'homme  re- 
muer et  découvrir  ses  dents,  ses  yeux  ronds  se 
fixer  sur  la  page  ;  il  entendait  le  froissement  du 
papier,  tandis  que  la  lampe  brillait  au  milieu  du 
plafond,  et  qu'autovir  d'elle  des  mouches,  noires  et 
sinistres,  voltigeaient  avec  bruit. 

Un  point  lumineux  surgit  dans  le  cerveau  du 
malade,  illuminant  de  plus  en  plus  les  choses  en- 
vironnantes. 

Semenov  pensa  soudainement,  avec  une  lucidité 
parfaite, que  maintenant  tout  était  pour  lui,  inutile, 
et  que  toutes  les  vanités  du  monde  ne  pouvaient 
augmenter,  même  d'une  heure  sa  vie  à  lui,  Seme- 
nov, qui  devait  mourir. 

De  nouveau  il  se  plongea  dans  les  ondes  vacil- 
lantes d'un  brouillard  noir,  et  de  nouveau  il  y  eut 
la  lutte  sourde  et  sans  merci  entre  deux  forces  ter- 
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ribles,  secrètes,  qui  s^anéantissaient,  en  d'imper- 
ceptibles efforts,  mais  qui  embrassaient  convulsi- 
vement le  monde  entier. 

Semenov  se  rendit  pour  la  seconde  fois  à  la  vie, 
lorsqu'il  entendit  pleurer  et  chanter  autour  de  lui, 
et  il  put  se  dire  que  cela  lui  était  complètement 
étranger,  et  n'avait  aucun  rapport  avec  ce  qui  se 
passait  en  lui.  Mais  pendant  un  instant,  une  notion 
claire  et  lucide  se  ralluma  en  lui,  il  vit  et  comprit 
jusqu'au  fond,  ce  visage  d'homme,  habilement 
triste,  qui  ne  l'intéressait  en  rien. 

Et  cela  fut  le  reste  de  sa  vie  ;  ensuite  vint  l'in- 
compréhensible, l'absolument  inexprimable  pour 
tous  les  vivants. 


XII 


—  Viens  chez  moi,  nous  allons  célébrer  une 
messe  pour  le  mort,  dit  Ivanov  à  Sanine. 

Sanine  accepta  silencieusement,  d'une  inclinai- 
son de  tête.  En  chemin,  ils  achetèrent  de  la  vodka 
et  des  hors-d'œuvre.  Plus  loin,  ils  rejoignirent 
Youriï  Svarogitch,  qui  parcourait  le  boulevard,  la 
tête  baissée  sur  la  poitrine. 

La  mort  deSemenov  avait  fait  sur  Youriï  une  im- 
pression confuse  et  pénible  qu'il  lui  paraissait  à  la 
fois  indispensable  et  impossible  d'analyser. 

—  Mais  tout  cela  est  très  simple,  se  dit  Youriï, 
en  essayant  de  tracer  dans  son  esprit  une  ligne 
droite  et  courte,  l'homme  n'existait  pas  avant  qu'il 
ne  fût  venu  au  monde,  cela  est  clair...  et  il  n'exis- 
tera pas  non  plus  quand  il  sera  mort,  voilà  qui 
n'est  pas  moins  simple,  ni  moins  clair...  La  mort, 
qui  n'est  que  l'arrêt  complet  de  la  machine  éla- 
borant la  force  vitale,  est  compréhensible  et  n'a  rien 
de  terrible  en  elle...  Autrefois  il  existait  un  gar- 
çon, Youra,  qui  allait  au  collège,  cassait  le  nez  de 
ses  camarades,  et  qui  s'amusait  à  hacher  les  orties; 
il  avait  sa  vie  propre,  particulière,  intéressante, 
pleine  d'imprévu...  Plus  tard,  ce  Youra  mourut  et 
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voilà  qu'à  sa  place,  marche  et  pense,  un  homme 
tout  à  fait  différent,  l'étudiant  Youriï  Svarogitch. 
Et  si  on  les  mettait  ensemble,  Youra  ne  saurait 
nullement  comprendre  le  Youriï  d'aujourd'hui  et 
peut-être  le  haïrait-il  même,  comme  quelqu'un  qui 
pourrait  devenir  son  répétiteur,  et  lui  causer  un  tas 
d'ennuis  !  Cela  veut  dire,  qu'entre  eux  existe  tout 
un  abîme,  et  que,  si  le  garçon  Youra  est  vraiment 
mort,  je  suis  mort  moi-même,  et  jusqu'à  présent  je 
ne  m'en  étais  même  pas  aperçu.  Voilà  comme  cela 
s'est  passé.  C'est  si  naturel  et  si  simple!  Oui,  et  au 
fond  que  perdons-nous  en  mourant?...  La  vie  est 
plutôt  mauvaise  que  bonne...  II  est  vrai  qu'il  y  a 
aussi  des  plaisirs,  et  les  perdre  serait  pénible,  mais 
en  mettant  une  fin  à  tous  les  maux  de  la  vie,  la 
mort  nous  fait  plutôt  gagner.  Oui,  c'est  très  simple 
et  nullement  terrible  !  dit  Youriï  tout  haut  en  pous- 
sant un  soupir  de  soulagement  ;  mais  il  se  reprit 
aussitôt,  ressentant  une  fine  piqûre  en  son  âme. 
Non  ! . . .  Un  monde  entier,  compliqué  et  plein  de  vie, 
qui  se  transforme  en  un  clin  d'œil  en  néant...  non, 
ce  n'est  pas  la  transformation  du  garçon  Youra  en 
Youriï  Svarogitch,  mais  c'est  dégoûtant,  absurde, 
incompréhensible  et  effrayant... 

Une  sueur  fine  et  froide,  perlait  sur  son  front. 

Il  tendit  toutes  les  forces  de  son  cerveau,  afin 
de  concevoir  cet  état  impossible  à  supporter,  mais 
que  chacun  supporte,  comme  l'avait  fait  tout  à 
l'heure  Semenov. 

—  Et  il  n'est  pas  mort  de  peur,  pensa  Youriï 
souriant  de  l'étrangeté  de  cette  réflexion.  Au  con- 
traire, il  se  moquait  encore  de  nous  tous,  et  sur- 
tout du  pope,  de  ses  prières,  de  sa  fausse  tristesse... 
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Youriï  se  dit  qu'il  avait  touché  là  un  certain  point, 
qu'il  ne  tarderait  pas  à  l'éclaircir  ;  mais  entre  son 
âme  et  ce  point  se  dressait  comme  un  mur  d'opa- 
cité insurmontable  ;  son  esprit  glissait  sur  une  sur- 
face lisse,  et  au  moment  où  il  croyait  atteindre  la 
pensée,  celle-ci  le  fuyait.  Et,  de  tous  côtés,  son  ima- 
gination ne  trouvait  que  les  mêmes  paroles  plates 
et  ennuyeuses  :  «  Incompréhensible  »,  «  effrayant  »... 
Sa  pensée  n'avançait  pas  et,  probablement,  ne  pou- 
vait plus  avancer... 

C'était  pénible  et  fatigant  pour  son  âme  et  pour 
son  corps.  Une  angoisse  serrait  son  cœur,  ses  pen- 
sées semblaient  devenir  flasques,  incolores,  la  tête 
lui  faisait  mal,  et  il  avait  envie  de  s'asseoir  là,  sur 
le  boulevard,  renonçant  à  tout,  même  à  la  vie. 

—  Gomment  Semenov  avait-il  pu  rire,  en  sachant 
que  tout  allait  être  fini!...  Etait-ce  un  héros?... 
Mais  non,  il  ne  s'agissait  pas  d'héroïsme  ici...  Alors, 
la  mort  n'était  pas  aussi  terrible  qu'il  le  pensait?... 

Ivanov  l'appela  subitement  d'une  voix  forte. 

—  Tiens,  c'est  vous  !  Où  allez-vous  ?  demanda 
Youriï  en  frissonnant. 

—  Célébrer  une  messe  pour  feu  notre  ami,  ré- 
pondit Ivanov,  d'une  voix  gaie  et  grossière.  Venez 
avec  nous.  Que  diable  faites-vous  là,  toujours  seul  ? 

Et  Youriï  effrayé,  attristé,  ne  trouva  pas  Ivanov 
et  Sanine  aussi  désagréables  que  d'habitude. 

—  Mais  oui,  je  vais  avec  vous,  accepta-t-il  ;  mais 
au  même  instant,  il  songea,  se  souvenant  de  sa  su- 
périorité ;  «  Au  fait,  qu'ai-je  à  faire  avec  ces  gens- 
là?  Irai-je  boire  leur  vodka  et  débiter  des  truis- 
mes  ?  » 

Il  fut  sur  le  point  de  refuser,  mais  tout  son  être 
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protestant  instinctivement  contre  la  solitude,  il 
s^en  fut  avec  eux. 

Ivanov  et  Sanine  gardaient  le  silence,  et  ils  arri- 
vèrent ainsi,  jusqu^à  la  demeure  d^vanov. 

11  faisait  nuit,  complètement,  et,  devant  la  porte, 
ils  distinguèrent  vaguement  une  silhouette  d'homme, 
assise  sur  un  banc  et  tenant  dans  ses  mains  une 
grosse  canne  à  crochet. 

—  Tiens,  l'oncle  Piètre  Ilitch  !  s'écria  joyeuse- 
ment Ivanov. 

—  Moi-même,  répondit  l'homme,  et  sa  voix 
sourde  et  puissante  résonna  fortement  dans  l'air 
pur. 

Youriï  se  souvint  que  l'oncle  d'Ivanov  était  un 
vieux  chantre  ivrogne,  faisant  partie  du  chœur  de 
la  cathédrale.  Il  portait  sa  moustache  grise  à  la 
manière  des  soldats  du  temps  de  Nicolas  I",  et  sa 
veste,  noire  et  usée,  puait  abominablement. 

—  Bon,  bon,  bon  !  dit-il,  et  sa  voix,  semblait  sor- 
tir d'un  tonneau.  Ivanov  le  présenta  à  Youriï. 

—  Celui-ci  lui  tendit  gauchement  la  main,  ne 
sachant  ni  quoi  dire,  ni  comment  se  tenir  près  d'un 
tel  personnage;  mais,  se  souvenant  tout  de  suite 
que  pour  lui  tous  les  hommes  devaient  être  égaux, 
il  se  mit  à  marcher  à  côté  du  vieux  chantre. 

La  chambre  qu'occupait  Ivanov  ressemblait  à 
un  cabinet  de  débarras  plutôt  qu'à  une  demeure, 
tant  elle  était  encombrée  et  poussiéreuse.  Mais 
quand  son  hôte  eut  allumé  la  lampe,  Yourii  vit  que 
les  murs  étaient  garnis  de  gravures  faites  d'après 
les  tableaux  de  Wasnetzow,  et  que  ce  qu'il  avait 
pris  pour  un  tas  de  décombres  n'était  autre  chose 
que  des  livres  amoncelés. 
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Embarrassé,  il  se  mit  à  examiner  attentivement 
les  gravures. 

—  Aimez-vous  Wasnetzow  ?  lui  demanda  Iva- 
nov,  qui,  sans  attendre  de  réponse,  allait  chercher 
la  vaisselle. 

Sanine  annonça  à  Piètre  Ilitch,  la  mort  de  Seme- 
nov. 

—  Que  Dieu  lui  fasse  paix,  gronda  de  nouveau 
la  voix  du  vieux  chantre.  Il  ajouta  : 

—  Donc,  tout  est  fini. 

Youriï  regardait  Piètre  Ilitch  d'un  air  rêveur,  et 
subitement  il  éprouva  pour  le  bonhomme  une 
grande  sympathie. 

Ivanov  apporta  du  pain,  une  assiette  de  concom- 
bres salés  et  des  verres.  Tout  cela  déposé  sur  la 
table  préalablement  couverte  d'un  journal,  il  prit 
la  bouteille,  et  d'un  mouvement  sec,  presque  im- 
perceptible, il  en  fit  sauter  le  bouchon  sans  répan- 
dre une  seule  goutte  du  liquide. 

—  Quelle  adresse  !  s'émerveilla  Piètre  Ilitch. 

—  On  voit  tout  de  suite  un  homme  qui  s'y  con- 
naît, dit  Ivanov  d'un  air  de  suffisance,  remplissant 
les  verres  de  liqueur  verdâtre. 

—  Allons,  messieurs,  dit-il,  élevant  la  voix  et 
prenant  son  verre.  Pour  le  repos  de  l'âme,  et  cœtera. 

Ils  mangèrent  les  hors-d'œuvre,  puis  burent  de 
nouveau.  On  parlait  peu,  on  buvait  beaucoup.  Bien- 
tôt l'air  de  la  petite  chambre  devint  étouffant,  Piè- 
tre Ilitch  alluma  une  cigarette  et  la  fumée  bleue 
du  mauvais  tabac  vint  encore  épaissir  l'atmosphère. 
La  vodka  bue,  la  fumée  et  la  chaleur  indisposaient 
Youriï.  La  tête  lui  tourna,  hantée  par  l'obsédant 
souvenir  de  Semenov. 
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—  Quelle  vilaine  chose  que  la  mort  !  fit-il. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  Piètre  Ilitch.  La 
mort?...  ho!  ho!...  Mais,  c'est  nécessaire!...  La 
mort  !...  Et  si  Ton  vivait  éternellement?...  Ho!  ho!.. 
Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites...  La  vie  éter- 
nelle!... et  que  serait  la  vie  éternelle  ? 

Et  Youriï  se  demanda  aussitôt  ce  qu'il  en  serait 
s'il  devait  vivre  toujours.  Il  se  représenta  une  lon- 
gue raie  grise,  illimitée,  se  déroulant  sans  but  dans 
le  vide,  comme  si  elle  se  dévidait  de  Tinfîni  à  l'in- 
fini. Alors,  toute  notion  de  couleur,  de  son  et 
d'émotion,  s'effacerait,  pâlirait,  s'effondrerait  dans 
un  gris  trouble,  coulant  toujours,  sans  mouvement 
et  sans  fin.  Cela  ne  serait  plus  la  vie,  mais  une 
mort  éternisée. 

Youriï  eut  positivement  peur. 

—  Oui,  c'est  vrai,  murmura-t-il. 

—  Il  paraît  que  ça  vous  a  fait  une  grande  im- 
pression ?  prononça  Ivanov. 

—  Mais  qui  n'en  aurait  été  pas  impressionné? 
répondit  Youriï. 

Ivanov  secoua  la  tête  et  se  mit  à  raconter  à  Piè- 
tre Ilitch  les  dernières  minutes  de  Semenov. 

L'air  de  la  chambre  était  insupportablement 
étouffant.  Youriï  suivait  du  regard  la  vodka,  bril- 
lante sous  la  clarté  de  la  lampe,  qu'engloutissait  la 
bouche  rouge  d'Ivanov,  et  il  sentit  que  tout  au- 
tour de  lui  tournait  et  s'embrouillait. 

—  A-a-a-a-a...,  murmurait  dans  ses  oreilles  une 
petite  voix  fine,  mystérieuse  et  triste. 

—  Non,  la  mort  est  terrible  I  répéta-t-il  incons- 
ciemment pour  la  seconde  fois,  comme  répondant 
à  cette  petite  voix  mystérieuse. 
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—  Vous  êtes  par  trop  nerveux,  fit  dédaigneuse- 
ment Ivanov. 

—  Et  vous,  êtes-vous  capable  de?...  questionna 
Youriï. 

—  Moi?  Et  non  pas  I  Sans  doute,  je  n'ai  nulle 
envie  de  mourir  :  c'est  une  sale  affaire,  et  vivre  est 
mille  lois  plus  gai.  Mais,  si  la  mort  venait  à  me 
saisir,  eh  bien...  je  mourrais  dans  une  heure  et  sans 
faire  trop  de  façons. 

—  Mais  tu  n'es  jamais  mort  jusqu'ici,  donc  tu 
ne  peux  pas  vérifier,  sourit  Sanine. 

—  G^est  encore  vrai,  accorda  Ivanov. 

—  Tout  cela  est  déjà  entendu,  dit  subitement 
Youriï,  avec  irritation,  on  peut  dire  tout  ce  qu'on 
veut,  mais  la  mort  reste  toujours  la  mort.  Elle  est 
terrible  par  elle-même;  et  pour  un  homme  qui... 
eh  bien,  pour  un  homme  qui  se  rend  compte  de  sa 
vie,  cette  fin  violente  et  inévitable  tue  toute  la 
joie  de  son  existence...  Quel  est  donc  le  sens  de  la 
vie? 

—  Et  cela  aussi  est  déjà  entendu,  l'interrompit 
railleusement  Ivanov,  irrité  à  son  tour.  Vous  pen- 

.  sez  tous  que  vous  seulement... 

—  Quel  est  donc  le  sens  de  la  vie  ?  demanda  pen- 
sivement Piètre  Ilitch. 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  !  s'écria  Ivanov  cour- 
roucé. 

—  Non,  c'est  impossible,  répliqua  Youriï,  tout 
est  trop  ingénieusement  disposé  autour  de  nous. 

—  A  mon  avis,  remarqua  Sanine,  il  n'y  a  rien 
de  bon  sur  la  terre. 

—  Que  me  dites-vous  là?  Et  la  nature? 

—  Oh,  la  nature  !  Sanine  fit  un  geste  méprisant 
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et  souriant,  très  doux  :  Ce  n'est  qu'une  ancienne 
habitude  de  dire  que  la  nature  est  parfaite.  Pour  être 
vrai,  elle  est  aussi  triste  que  l'existence  humaine 
chacun  de  nous  pourrait,  sans  trop  surmener  sa  fan- 
taisie, se  représenter  le  monde  cent  fois  meilleur 
qu'il  n'est.  Pourquoi  n'avons-nous  pas  la  chaleur 
et  la  lumière  éternelles,  un  jardin  universel,  tou- 
jours vert  et  joyeux. 

—  Et  le  sens  de  notre  vie? 

—  Naturellement,  il  doit  y  en  avoir  un  ;  tout 
simplement  parce  que  le  but  implique  la  marche  des 
choses,  et  s'il  n'y  avait  de  but,  tout  ne  serait 
qu'un  chaos.  Or,  ce  but  est  hors  de  notre  vie,  il 
est  dans  le  principe  même  de  l'univers,  c'est  évi- 
dent. Nous  ne  pouvons  être  ni  l'origine,  ni  la  fin  de 
l'univers.  Notre  rôle  est  auxiliaire,  c'est-à-dire 
passif.  Par  le  seul  fait  que  nous  vivons,  nous 
accomplissons  notre  mission.  Notre  vie  est  néces- 
saire, donc  notre  mort  est  nécessaire  aussi. 

—  A  quoi? 

—  Et  comment  le  saurais-je?  sourit  Sanine,  et 
puis,  que  m'importe?  Ma  vie,  ce  sant  mes  sensa- 
tions agréables  et  désagréables  ;  quant  à  ce  qu'il  y 
a  au  delà  de  mes  limites,  que  le  diable  l'emporte. 
Nous  pouvons  inventer  n'importe  quelle  hypothèse, 
elle  n'en  restera  pas  moins  une  hypothèse  sur  les 
bases  de  laquelle  il  serait  bête  de  construire  la  vie... 
Que  celui  qui  en  a  besoin  se  creuse  la  tête...  pour 
moi,  je  veux  \dvre...  Voilà  ! 

—  A  ce  propos,  si  nous  prenions  un  verre  ?  pro- 
posa Ivanov. 

—  Croyez-vous  en  Dieu?  demanda  Piètre  Ilitch, 
tournant  ses  yeux  troublés  du  côté  de  Sanine;  à 
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présent  personne  nj  croit  plus...  on  ne  croit  même 
plus  à  ce  qui  est  croyable. 

—  Oui,  je  crois  en  Dieu  !  déclara  Sanine  en  riant, 
la  croyance  en  Dieu  m'est  restée  de  mon  enfance  et 
je  ne  vois  aucune  nécessité  de  lutter  contre  elle^  ni 
d^ailleurs  de  Faffermir.  C'est  très  avantageux  :  si 
Dieu  existe  je  lui  apporterai  une  foi  sincère  et  au 
cas  où  il  n'existerait  pas,  eh  bien  !  tant  mieux  pour 
moi. 

—  Mais  c'est  sur  les  fondements  de  la  foi  et  de 
l'irréligion  qu'on  bâtit  la  vie,  fît  observer  Youriï. 

Sanine  secoua  la  tête  et  son  visage  prit  une  expres- 
sion d'indifférence  amusée  et  avenante. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  base  pas  ma  vie  sur  ces  élé- 
ments-là. 

—  Et  sur  lesquels,  alors?  fit  Youriï,  lassé. 

«  A-a-a...  il  ne  faut  plus  boire  »,  pensait-il  en  se 
passant  la  main  sur  le  front  qu'il  sentait  couvert 
d'une  sueur  froide.  Aussi  n'entendit-il  pas  tout  de 
suite  ce  que  disait  Sanine.  La  tête  lui  tournait  ;  pen- 
dant une  seconde  il  crut  se  trouver  mal. 

—  ...  Je  crois  que  Dieu  existe,  mais  cette  foi  vit 
en  moi  par  elle-même,  continuait  Sanine  quoique  je 
ne  sache  pas  avec  certitude  si  Dieu  existe.  Et  s'il 
me  veut  quelque  chose...  comment  pourrai-je  le  sa- 
voir, même  en  gardant  une  foi  des  plus  ardentes  ?... 
Dieu  est  Dieu,  et  comme  ce  n'est  pas  un  homme  on 
ne  peut  l'évaluer  avec  aucune  mesure  humaine. 
Sa  création,  que  nous  voyons,  contient  tout  :  le  mal 
et  le  bien,  la  vie  et  la  mort,  le  beau  et  le  laid,  enfin, 
tout.  Or,  par  cela  même  tout  sens  et  toute  précision 
nous  échappent,  donc  son  sens  n'est  pas  humain, 
et  sa  définition  du  bien  et  du  mal,  n'est  pas  hu- 
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maine  non  plus.  Notre  conception  de  Dieu  sera 
toujours  idolâtre  et  nous  donnerons  toujours  à  notre 
fétiche  une  physionomie  et  des  vêtements  confor- 
mes aux  conditions  climatériques  du  lieu  où  nous 
vivons...  Quelle  absurdité  ! 

—  C'est  juste!  soupira  Ivanov. 

—  Alors  à  quoi  bon  vivre?  demanda  Youriï  en 
repoussant  son  verre  avec  dégoût. 

—  Et  à  quoi  bon  mourir  ? 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  répondit  Sanine,  ce 
que  je  désire,  c'est  que  la  vie  ne  soit  pas  pour  moi 
un  supplice...  Dans  ce  but,  il  faut  avant  tout  satis- 
faire mes  désirs  naturels...  Notre  désir  est  tout; 
quand  les  désirs  s'éteignent  en  l'homme,  sa  vie 
expire  aussitôt,  et  quand  il  tue  ses  désirs,  il  se  tue 
également. 

—  Mais  nos  désirs  peuvent  être  mauvais? 

—  Cela  se  peut  très  bien. 

—  Alors? 

—  Alors...  C'est  la  même  chose,  répondit  affa- 
blement  Sanine,  fixant  sur  le  visage  de  Youriï  ses 
yeux  clairs  et  immobiles. 

Ivanov  fronça  les  sourcils,  considéra  Sanine  avec 
défiance  mais  ne  dit  rien.  Youriï  se  taisait  aussi  et, 
sans  savoir  pourquoi,  il  lui  était  pénible  de  regarder 
ces  yeux  clairs  et  sereins  dont  il  tâchait  cependant 
de  soutenir  la  fixité. 

Pendant  quelques  minutes  le  calme  régna, absolu  ; 
on  n'entendait  que  le  bruit  que  faisait  un  papillon 
de  nuit,  en  se  cognant  désespérément  contre  la  vitre 
de  la  croisée.  Piètre  Ilitch  hochait  tristement  la  tête, 
penchant  son  visage  hébété  par  l'alcool  sur  le  jour- 
nal sale  et  mouillé.  Sanine  souriait  toujours. 
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Ce  sourire  constant  irritait  et  attirait  Youriï. 

«  Que  ses  yeux  sont  transparents  !  »  pensa-t-il. 

Tout  d'un  coup  Sanine  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre 
et  lit  sortir  le  papillon.  Comme  le  battement  doux 
d^une  grande  aile,  une  onde  d^air  pur  et  frais  passa 
dans  la  pièce. 

—  Oui,  dit  Ivanov,  répondant  à  ses  propres  pen- 
sées, les  hommes  sont  différents  et  à  cause  de  cela 
on  va  boire. 

—  Non,  répondit  Youriï  en  branlant  la  tête,  je  ne 
boirai  plus. 

—  Et  p-pourquoi? 

—  Je  bois  peu,  en  général... 

La  vodka  et  la  chaleur  alourdissaient  sa  tête  et 
il  avait  envie  de  se  retrouver  en  plein  air. 

—  Je  m'en  vais...  dit-il  en  se  levant, 

—  Où  ça?...  buvons  encore  !... 

—  Non,  vraiment,  je...  je  dois...  marmotta  dis- 
traitement Youriï,  cherchant  sa  casquette. 

—  Eh  bien,  au  revoir  ! 

En  fermant  la  porte  Youriï  entendit  encore  la  voix 
de  Sanine  disant  à  Piètre  Ilitch  :  «  ...  Oui,  ne  soyons 
pas  comme  les  enfants  ;  seulement  les  enfants  ne 
savent  pas  distinguer  le  beau  et  le  bien,  ils  sont 
naturels  et  sincères,  et  là  est  leur...  » 

Youriï  ferma  la  porte  et  n'entendit  plus  rien. 

La  lune,  ronde  et  claire,  planait  dans  le  ciel  haut. 
L'air  était  frais  et  l'humidité  de  la  rosée  effleurait 
le  front  de  Youriï.  Tout  brillait  sous  la  lumière 
argentée  de  la  lune.  Marchant  en  silence  par  les 
rues  claires  et  solitaires,  Youriï  eut  peine  à  penser 
que,  quelque  part,  dans  la  ville,  se  trouvait  une 
chambre  noire  et  silencieuse   dans    laquelle  était 
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étendu  sur  une  table,  Semenov,  glacé  par  la 
mort. 

Cependant  Youriï  ne  pouvait  plus  évoquer  ces 
pensées  lourdes  et  terribles  qui  écrasaient  son  âme 
et  lui  dérobaient  le  monde  en  le  couvrant  d'un 
brouillard  lourd  et  foncé.  Une  tristesse  calme  pesait 
sur  son  cœur,  et  il  éprouvait  le  besoin  de  contem- 
pler la  lune,  brillante  et  lointaine. 

En  traversant  une  place  qui  s'étendait  devant 
lui,  déserte  sous  la  clarté  de  l'astre,  Youriï  se  rap- 
pela subitement  Sanine. 

—  Quel  est  donc  cet  homme  ?  se  demanda-t-il 
avec  perplexité  ;  et  il  médita  longtemps  sans  arri- 
ver h  le  définir. 

Il  lui  était  agréable  d'avoir  rencontré  un  homme 
que  lui,  Youriï,  ne  pouvait  définir  d'un  seul  coup, 
mais  il  en  éprouvait  un  désir  de  le  juger  défavora- 
blement. 

—  Un  phraseur,  se  dit-il  avec  un  plaisir  méchant. 
Autrefois  on  posait  en  montrant  du  dégoût  pour 
la  vie  et  des  idéals  singuliers,  et  maintenant,  voilà 
qu'on  pose  pour  l'animalité... 

Puis,  cessant  de  s'occuper  de  Sanine,  Youriï  pensa 
à  lui-même.  Et  il  se  dit  que  lui  ne  posait  en  rien 
et  que,  hormis  ses  douleurs  et  ses  pensées,  il  n'y 
avait  rien  en  lui  qui  le  rendît  dissemblable  aux 
autres. 

Cela  le  réjouit,  mais  quelque  chose  lui  manquait, 
et  le  souvenir  de  Semenov  lui  revint  à  l'esprit. 

Youriï  se  dit  mélancoliquement  qu'il  ne  rever- 
rait plus  l'étudiant  malade  ;  et,  quoiqu'il  ne  l'eût 
jamais  affectionné,  Semenov  lui  devint  proche  et 
cher  jusqu'aux  larmes  ;  Youriï  se  figura  le  défunt 
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couché  dans  son  tombeau,  le  visage  pourri,  et  le 
corps  plein  de  vers,  qui  remuaient  lentement,  uL 
d'une  manière  répugnante  à  travers  les  chairs  dé- 
composées, sous  Tuniforme  devenu  vert,  maculé 
et  humide.  Tout  frissonnant  de  dégoût,  Youriï  se 
souvint  des  paroles  de  Semenov  : 

«  Je  serai  là,  et  vous  vous  arrêterez  devant  ma 
tombe,  pour  satisfaire  votre  besoin...» 

—  Et  tout  ça,  ce  sont  des  hommes,  pensa  Youriï 
avec  effroi,  en  regardant  fixement  la  poussière 
grasse  de  la  route  !  Je  marche  et  je  foule  aux  pieds 
des  cervelles,  des  cœurs,  et  les  yeux  humains... 
Ohl... 

Une  faiblesse  nauséabonde  lui  fît  fléchir  les  ge- 
noux. 

—  Moi  aussi  je  mourrai...  et  Ton  marchera  de 
même  sur  moi,  et  l'on  pensera  ce  que  je  pense 
maintenant...  Oui,  tant  qu'il  n'est  pas  trop  tard,  il 
faut  vivre,  vivre,  vivre...  De  telle  sorte,  que  pas  un 
instant  de  ma  vie  ne  soit  perdu...  Mais  comment 
faire  ? 

La  place  était  claire  et  déserte,  et  la  lune  répan- 
dait partout  sa  lumière  bleue,  énigmatique.  Une 
paix  profonde  enveloppait  le  village. 

Et  les  cordes  frémissantes  de  Bayane  ' 
Nous  par-le-ront  de  lui... 

chantonna  Youriï  doucement. 

—  Ennuyeux,  épouvantable,   triste  I  prononça- 


1.  Bayane,  le  poète  des  anciens  Slaves. 
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t-il  à  haute  voix,  comme  s'il  se  fût  plaint  à  quel- 
qti'un;  mais  ses  propres  paroles  l'effrayèrent,  et  il 
se  retourna  pour  voir  si  personne  ne  l'avait  entendu. 

—  Je  suis  saoul...  pensa-t-il. 

La  nuit  était  sereine  et  silencieuse. 
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Quand  Karsavina  et  Doubowa  eurent  quitté  pour 
quelque  temps  la  petite  ville,  la  vie  de  Youriï  Sva- 
rogitch  devint  uniforme  et  monotone. 

Son  père  s'occupait  de  son  cercle  et  de  ses  tra- 
vaux d'économie,  la  présence  de  n'importe  qui  suf- 
fisait à  importuner  Riasantzew  et  Lyalya,  de  sorte 
que  Youriï  se  sentait  gêné  de  rester  avec  eux.  Et  il 
lui  arriva  insensiblement  de  se  coucher  le  soir  de 
bonne  heure,  et  de  se  lever  le  lendemain  presque 
à  rheure  du  déjeuner.  Il  passait  toutes  ses  jour- 
nées dans  le  jardin  ou  dans  sa  chambre,  ruminant 
ses  pensées,  et  attendant  qu'un  flux  puissant  d'éner- 
gie le  poussât  à  faire  quelque  chose  de  grand. 

Ce  quelque  chose  «  de  grand  »  prenait  chaque 
jour  une  autre  forme  ;  tantôt  c'était  un  tableau, 
tantôt  une  série  d'articles  qui  devaient  montrer  à 
tout  l'univers,  la  grosse  faute  que  commettaient 
les  social-démocrates,  en  ne  donnant  pas  à  Youriï 
Svarogitch  le  premier  rôle  dans  leur  parti  ;  par- 
fois c'étaient  des  relations  avec  le  peuple  et  une 
action  vive  et  directe  avec  lui  ;  mais  tout  ce  qu'il 
faisait  lui  semblait  extrêmement  important. 

Cependant,  les  jours  s'écoulaient,  ne  lui  appor- 
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talent  que  de  Tennui.  Novikow  et  Schafrow  le  visi- 
tèrent une  ou  deux  fois .  Youriï  assista  aux  lectures, 
rendit  des  visites  à  son  tour,  mais  ne  trouva  nulle 
part  ce  qu'il  croyait  chercher. 

Un  jour,  il  alla  même  chez  Riasantzew.  Le  mé- 
decin occupait  un  grand  appartement  aéré  et  spa- 
cieux ;  ses  chambres  étaient  pleines  d'objets  desti- 
nés à  distraire  un  homme  fort  et  bien  portant  : 
des  attirails  de  gymnastique,  des  poids,  des  appareils 
électriques,  des  fleurets,  des  filets  pour  les  cailles, 
des  embouchoirs  et  des  pipes.  Tout  cela  révélait 
l'aisance  et  la  vie  saine  d'un  homme  vigoureux. 

Riasantzew  reçut  Youriï  très  aifablement,  lui  ra- 
conta des  anecdotes,  lui  oifrit  déboire  et  de  fumer, 
il  finit  en  l'invitant  à  une  partie  de  chasse. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  fusil,  dit  Youriï. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  vous  en  prendrez  un  des 
miens,  j'en  ai  cinq,  répondit  Riasantzcлv. 

Il  ne  voyait  en  Youriï  que  le  frère  de  Lyalya,  et 
voulait  lui  plaire  à  tout  prix.  Il  insista  avec  une 
telle  ardeur,  pour  que  Youriï  prît  un  de  ses  fusils, 
celui  qui  lui  plairait  le  mieux,  les  lui  fit  voir  avec 
tant  de  grâce,  les  démontant  devant  lui,  lui  expli- 
quant leur  construction,  et  tirant  même  à  la  cible 
dans,  la  cour,  que  Youriï  finit  par  rire  et  accepter 
enfin  fusil  et  cartouches. 

—  Voilà  qui  est  parfait,  dit  Riasantzew  sincère- 
ment réjoui.  J'ai  l'intention  d'aller  demain  au  pas- 
sage des  oiseaux.  Dans  ce  cas  nous  irons  ensemble, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Avec  plaisir,  acquiesça  Youriï. 

Rentré  chez  lui,  il  s'occupa  presque  deux  heures 
de  son  fusil,  l'examinant,  l'ajustant  à  ses  épaules. 
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visant  la  lampe  ;  puis  il  graissa  soigneusement  ses 
vieilles  bottes  de  chasse. 

Le  lendemain,  vers  le  soir,  Riasantzew  gai  et  frais 
comme  toujours,  vint  le  chercher  dans  une  droschka 
de   course,  attelée  d'un  cheval  bai,  tout  pimpant. 

—  Etes-vous  prêt  ?  cria-t-il  à  travers  la  fenêtre 
de  Youriï. 

Youriï,  qui  avait  déjà  accroché  le  fusil,  la  gibe- 
cière et  la  carnassière,  sortit  de  la  maison,  Tallure 
gauche  et  le  sourire  confus. 

—  Je  suis  prêt,  je  suis  prêt,  dit-il. 
Riasantzew,  très  légèrement  habillé,  regarda  avec 

surprise  Téquipement  de  Youriï  : 

—  Mais,  vous  serez  embarrassé,  dit-il  en  souriant  ; 
ôtez  donc  tout  ça,  et  passez-le  ici.  Vous  le  remet- 
trez, quand  nous  serons  sur  place. 

Il  aida  lui-même  Youriï  à  retirer  son  armement 
et  à  le  ranger  sur  le  siège  de  la  droschka.  Ensuite, 
ils  partirent  au  trot  de  leur  bon  cheval.  Le  jour 
touchait  à  sa  fin,  mais  il  faisait  encore  chaud  et  la 
poussière  était  abondante.  La  droschka  cahotait  tel- 
lement que  Youriï  était  obligé  de  se  cramponner 
au  siège.  Quant  à  Riasantzew,  il  ne  cessait  de  par- 
ler et  de  rire  ;  Youriï  regardait  avec  amitié  son  dos 
robuste,  couvert  d'un  pardessus  en  tisor,  décoloré 
sous  les  aisselles,  et  imitait  malgré  lui  ses  rires  et 
ses  plaisanteries.  Quand  ils  arrivèrent  aux  champs, 
les  herbes  dures  claquèrent  légèrement  sous  les 
pieds  du  cheval  ;  la  poussière  était  tombée,  et  l'air 
devenu  plus  frais  et  plus  doux. 

Riasantzew  arrêta  le  cheval  en  sueur,  près  d'un 
terrain  plat  et  oblong,  semé  de  pastèques;  puis  il  cria 
longuement  de  sa  voix  de  baryton  souple  et  sonore  : 
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—  Kousma-a...  Kousma-a-a... 

A  Tautre  bout  du  terrain  on  voyait  les  silhouet- 
tes à  peine  distinctes  d'hommes  causant  entre  eux  ; 
aux  cris  de  Riasantzew  les  têtes  se  levèrent  et  re- 
gardèrent avec  attention  les  nouveaux  venus  ;  enfin 
une  silhouette  se  détacha  du  groupe  et  marcha  avec 
précaution  le  long  des  rangées.  Quand  il  se  fut  un 
peu  approché  Youriï  vit  que  c'était  un  paysan  aux 
cheveux  blancs,  à  la  grande  barbe  grise  et  aux 
mains  calleuses. 

Il  vint  lentement  près  d'eux  et  dit  en  souriant  : 

—  Dois -tu  être  fort,  Anatoliï  Pavlovitch  pour 
crier  comme  ça  !... 

—  Bonjour  Kousma,  comment  vas-tu.?...  Le  che- 
val peut  rester  chez  toi,  n'est-ce  pas  ? 

—  11  peut  rester  chez  moi,  répondit  le  paysan 
d'une  voix  calme  et  aimable,  en  prenant  le  cheval 
par  la  bride.  On  va  à  la  chasse,  quoi  ?...  Et  qui 
celui-là  ?  demanda-t-il  en  considérant  Youriï  avec 
attention. 

—  Le  fils  de  Nikolaï  Egorovitch,  répondit  Ria- 
santzew . 

—  Tiens  !  tiens  !...  Et  voilà,  je  trouvais  justement 
qu'il  ressemblait  à  Ludmilla  Nikolavna...  Alors... 

Il  fut  agréable  à  Youriï  que  ce  vieux  paysan  ai- 
mable connût  sa  sœur  et  parlât  d'elle  avec  tant  de 
simplicité  et  de  sympathie. 

—  Eh  bien, en  route!  dit  joyeusement  Riasantzew 
marchant  le  premier,  le  fusil  accroché  à  sa  gibe- 
cière. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Kousma  derrière 
eux,  et  ils  l'entendirent  encore  encourageant  de  la 
voix  le  cheval  qu'il  emmenait. 
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Ils  marchèrent  environ  une  verste  avant  de  par- 
venir au  marais  et  le  soleil  était  déjà  disparu 
quand  ils  y  arrivèrent.  A  cet  endroit  la  terre  était 
plus  grasse,  couverte  d'herbes  champêtres,  de 
laîches  et  de  roseaux.  L'eau  brillait  çà  et  là,  répan- 
dant une  bonne  odeur  humide.  Riasantzew  cessa 
de  fumer,  écarta  ses  jambes,  et  devint  subitement 
grave,  comme  s'il  allait  aborder  une  besogne  d'une 
importance  considérable.  Youri  prit  à  droite  et 
choisit  derrière  les  roseaux,  un  petit  endroit,  moins 
bourbeux  et  commode  pour  s'y  tenir  debout.  Devant 
lui  s'étendait  l'étang  dont  l'eau  semblait  propre  et 
profonde,  scintillante  sous  les  dernières  lueurs  du 
crépuscule,  et  plus  loin  on  distinguait  une  ligne 
sombre  et  imie  :  l'autre  rive. 

Presque  aussitôt,  des  canards  surgirent  et  vo- 
lèrent lourdement,  par  petits  groupes  de  deux  ou 
de  trois.  Ils  passèrent  brusquement  au  delà  des 
roseaux,  par-dessus  les  têtes  des  hommes  ;  sur  le 
ciel  encore  clair,  leurs  ombres  se  dessinaient  net- 
tement. Riasantzew  tira  le  premier,  et  avec  succès: 
le  canard  tué  tournoya  dans  l'herbe  comme  une 
boule,  et  roula  vers  l'eau  où  il  tomba,  en  éclabous- 
sant les  roseaux. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Riasantzew  d'une 
voix  sonore,  qui  se  changea  en  éclat  de  rire. 

—  Au  fond,  pensa  Youriï,  c'est  un  très  brave 
garçon. 

11  tira  à  son  tour,  également  avec  succès,  mais, 
l'oiseau  tué  tomba  quelque  part  au  loin  et  mal- 
gré sa  recherche,  il  ne  put  le  retrouver  et  n'obtint 
d'autre  résultat  que  de  s'égratigner  les  mains  et 
de  tomber  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Mais  ces 
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menus  incidents  ne  firent  que  Tanimer  et  exciter 
encore  son  ardeur. 

La  fumée  de  la  poudre  avait,  dans  l'air  frais  de 
la  rivière  une  odeur  particulièrement  agréable.  Les 
coups  de  feu  craquaient  joyeusement,  jetant  des 
lueurs  rougeâtres  au-dessus  de  la  verdure  assom- 
brie. Les  canards  atteints  décrivaient  des  courbes 
gracieuses,  sur  le  fond  du  ciel  vert  pâle,  où  s^allu- 
maient  les  premières  étoiles.  Youriï  se  sentit  un 
entrain  et  une  gaieté  qu'il  n'avait  jamais  éprouvés 
auparavant . 

A  mesure  que  l'heure  avançait,  les  canards  devin- 
rent de  plus  en  plus  rares,  et  la  brume  s'épaissis- 
sait tellement  qu'il  était  difficile  de  viser. 

—  Eh  !...  il  est  temps  de  rentrer,  cria  de  loin 
Riasantzew. 

Youri  n'eût  pas  voulu  partir,  mais  il  alla  quand 
même  au-devant  de  Riasantzew,  entrant  sans 
inquiétude  dans  les  flaques  d'eau,  et  s'accrochant 
aux  joncs.  Les  deux  hommes  se  rejoignirent  hale- 
tants et  les  yeux  allumés. 

—  Eh  bien,  avez- vous  eu  du  succès  ?  demanda 
Riasantzew. 

—  Je  crois  bien,  répondit  Youriï,  lui  montrant  sa 
gibecière  pleine. 

—  Mais,  vous  tirez  mieux  que  moi,  complimenta 
Riasantzew. 

Bien  que  Youriï  crût  toujours  n'attacher  aucune 
importance  à  l'adresse  et  à  la  forme  physique,  les 
paroles  de  Riasantzew  le  flattèrent. 

Il  répondit  avec  suffisance  . 

—  La  chance  m'a  servi,  voilà  tout. 

Il  faisait  tout  à  fait  noir,  lorsqu'ils  revinrent  au 


152  SANINE 

gîte.  La  baktcha  *  était  plongée  dans  ГотЬге  et, 
seules,  les  premières  rangées  de  melons,  éclairées 
par  le  feu,  mettaient  sur  la  terre  des  taches  longues 
et  foncées.  Près  du  gîte,  le  cheval  reniflait  ;  un  tas 
d^erbes  sèches  flambaient  au  même  endroit  ;  on 
entendait  aussi  les  voix  des  hommes  causant  entre 
eux,  les  rires  des  femmes,  et  une  autre  voix  gaie 
et  égale  qui  ne  semblait  pas  inconnue  à  Youriî. 

—  Mais  c'est  Sanine,  dit  Riasantzew  étonné. 
Comment  se  trouve-t-il  là  ? 

Ils  s'approchèrent  du  feu.  Kousma,  assis  dans  le 
cercle  lumineux,  leva  la  tête  et  les  salua  amicalement. 

—  Eh  bien,  le  gibier  a-t-il  été  abondant  ?  leur 
demanda-t-il  d'une  voix  sourde  et  basse,  à  travers 
sa  moustache  pendante. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  manque,  répondit  Ria- 
santzew. 

Sanine,  qui  était  assis  sur  une  grosse  courge  leva 
aussi  la  tête  et  leur  sourit. 

—  Par  quel  hasard  êtes-vous  ici  ?  s'étonna  Ria- 
santzew. 

—  Kousma  Prokorovitch  et  moi  nous  sommes  des 
vieux  amis,  expliqua  Sanine,  dont  le  sourire  s'ac- 
centuait. 

Kousma  eut  un  rire  satisfait  qui  montra  les  petites 
rangées  jaunes  de  ses  dents  gâtées.  Ses  doigts  durs 
et  noueux  tapotèrent  les  genoux  de  Sanine. 

—  Mais  oui,  dit-il;  Anatoliï  Pavlovitch,  prends 
place  et  goûte-moi  de  cette  pastèque.  Et  vous,  pa- 
nitch  2,  comment  vous  appelle-t-on  ? 

1.  Terre  semée  de  melons  et  de  concombres. 

2.  C'est  ainsi  que  les  vieux  russiens  appellent  les  jeunes  sei- 
gneurs. 
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—  Youriï  Nicolaïevitch,  fît  Youriï,  aimable. 

Il  se  sentait  un  peu  mal  à  l'aise,  mais  ce  vieux 
paysan,  calme,  et  son  jargon  caressant,  mi-russe, 
mi-petit-russien,  lui  plaisait  beaucoup. 

—  Youriï  Nicolaïevitch,  ça  va...  Eh  bien,  faisons 
connaissance.  Assieds-toi  Youriï  Nicolaïevitch. 

Youriï  et  Riasantzew  ayant  roulé  près  du  feu, 
de  grands  potirons  durs  et  lourds,  s'assirent  des- 
sus. 

—  Allons,  montrez-nous  ce  que  vous  venez  d'abat- 
tre, dit  Kousma. 

Jeté  hors  des  carnassières  le  gibier  tué  sema 
sur  la  terre  des  taches  de  sang  ;  à  la  lumière  vacil- 
lante du  feu,  il  prenait  un  aspect  étrange  et  déplai- 
sant. Le  sang  des  oiseaux  paraissait  noir,  et  leurs 
pattes  crispées  semblaient  remuer. 

Kousma  prit  un  canard,  et  le  tâta  aux  ailes. 

—  Il  est  gras,  dit-il,  approbateur,  tu  pourrais 
m'en  donner  une  paire,  Anatoliï  Pavlovitch...  tu  en 
as  vraiment  tant... 

—  Prenez  tous  les  miens  si  vous  Avouiez,  proposa 
Youriï  fébrilement. 

—  Pourquoi  tous  ?...  Tu  es  trop  bon,  sourit 
le  vieux  paysan.  J'en  prendrais  une  paire,  une 
paire  seulement,  pour  que  tout  le  monde  soit  con- 
tent. 

Les  autres  paysans  et  leurs  femmes,  s'approchè- 
rent aussi  pour  regarder  ;  mais,  aveuglés  par  la 
lumière  du  feu,  Youriï  ne  pouvait  les  voir;  tantôt 
un  visage,  tantôt  un  autre,  apparaissait  vivement 
éclairé  ;  mais  aussitôt  sombrait  dans  l'obscurité. 

Sanine  s'était  renfrogné.  Ayant  regardé  les 
oiseaux  tués,  il  se  recula  et  se  mit  debout.  La  vue 
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de  ces  beaux  oiseaux  gisant  dans  le  sang  et  la  pous  - 
sière,  leurs  plumes  cassées  et  fripées,  lui  faisait 
mal. 

Youriï  mordait  avec  appétit,  à  même  la  tranche 
d'une  pastèque  mûre  et  fondante,  que  Kousma  dé- 
coupait avec  un  couteau  à  cran  d'arrêt,  au  manche 
d'os  jaune.  Pourtant  il  ne  cessait  pas  d'observer 
curieusement  tout  ce  monde. 

—  Mange,  Youriï  Nikolaïevitch,  la  pastèque  est 
bonne...  Je  connais  ta  sœur  Ludmilla  Nikolavna  et 
ton  père  aussi;  fais  honneur  à  ce  plat. 

Tout  plaisait  à  Youriï,  et  l'odeur  des  paysans 
semblable  à  celles,  mêlées,  du  pain  et  du  bisquain, 
et  la  vive  lumière  du  feu,  et  la  courge  sur  laquelle 
il  s'était  assis.  Il  aimait  encore  voir  le  visage  de 
Kousma  qui  apparaissait  distinctement  lorsque  le 
vieux  regardait  par  terre,  et  disparaissait  dans 
l'ombre,  dès  que  Kousma  levait  la  tête.  Ses  yeux 
brillaient.  Et  il  semblait  encore  à  Youriï,  que  les 
ténèbres  étaient  suspendues  juste  au-dessus  de  sa 
tête,  ce  qui  prêtait  à  la  place  éclairée,  une  douce 
intimité  ;  chaque  fois  que  le  jeune  homme  regar- 
dait en  haut,  il  ne  voyait  d'abord  rien,  mais  peu  à 
peu,  le  ciel  haut  et  sombre  apparaissait  majestueu- 
sement calme,  clairsemé  d'étoiles. 

Cependant  Youriï  se  sentait  embarrassé,  ne  sa- 
chant trop  de  quoi  parler,  avec  ces  moujiks. 

Quant  aux  autres,  Kousma,  Sanine  et  Riasantzew, 
ils  causaient  entre  eux  avec  beaucoup  d'aisance  et 
sans  prendre  la  peine  de  choisir  aucun  thème  de 
conversation  ;  ils  parlaient  de  tout  ce  qui  leur  tom- 
bait sous  les  yeux,  si  bien  que  Youriï  en  était  naï 
vement  surpris. 
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—  Eh  bien,  comment  va  la  terre?  demanda-t-il, 
profitant  d^un  moment  de  silence,  mais  il  sentit 
lui-même  que  sa  question  était  déplacée. 

Kousma  le  regarda  et  répondit  : 

—  Nous  attendons,  nous  attendons  un  peu... peut- 
être  arrivera-t-il  quelque  chose.  Puis  il  se  remit  à 
parler  de  labaktcha,du  prix  des  pastèques  et  encore 
d^autres  affaires  personnelles,  et  Youriï  s'embar- 
rassa encore  plus,  quoiqu'il  éprouvât  un  certain 
plaisir  à  écouter. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre,  et  un  chien 
roux  à  la  queue  blanche, fortement  recourbée,  parut 
dans  le  cercle  éclairé.  Il  vint  flairer  Youriï  et  Ria- 
santzew,  et  se  frotter  contre  les  genoux  de  Sanine 
qui  caressa  son  dos  aux  poils  rudes  et  hérissés. 
Puis,  apparut  un  petit  vieillard  à  la  barbe  rare  et 
ébouriffée/ aux  yeux  petits  et  vifs.  Il  portait  un  fusil 
rouillé,  à  un  seul  coup. 

—  Notre  gardien...  grand-père,  dit  Kousma. 

Le  vieux  s'étant  assis  sur  le  sol,  considéra  Youriï 
et  RiasantzCM^ 

—  On  vient  de  la  chasse... donc,  zézaja-t-il,  en 
découvrant  ses  gencives  dégarnies  et  rongées... Ehée 
...  Kousma,  il  est  temps  de  faire  cuire  les  pommes 
de  terre,  éhée... 

Riasantzew  prit  le  fusil  du  vieux  et  le  montra 
en  souriant  à  Yourïi. 

—  Voilà  un  drôle  de  fusil,  dit-il,  grand- père, 
comment  n'as-tu  pas  peur  de  tirer  avec  ? 

—  Ehée,  donc...  Regarde,  je  me  suis  presque 
tué...  Stefan  Chapka  m'a  dit  qu'on  pouvait  tirer 
Sans  piston...  Ehée...  sans  piston...  Il  m'a  dit  que 
lorsqu'il   reste  du    soufre,  on   peut  faire  feu   sans 
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piston...  Et  voilà,  je  l'ai  mis  comme  ça  sur  les 
genoux,  j'ai  armé  le  fusil,  et  j'ai  tiré  avec  le  doigt... 
comme  ça...  Alors  tout  d'un  coup,  pan  !...  comme 
il  f...  fra...  frappa!...  J'ai  failli  me  tuer!...  Ehée  ! 
éhée...  j'ai  armé  le  fusil  et,  lui,  pan  !...  me  f...  fra... 
frappa!...  J'ai  failli  être  tué. 

Tous  rirent...  Et  les  larmes  montèrent  aux  yeux 
de  Youriï,  tant  ce  petit  vieux,  avec  sa  barbe  blan- 
che ébouriffée,  et  sa  bouche  rentrée  lui  semblait 
plaisant. 

Le  vieux  riait  aussi,  et  ses  petits  yeux  pleuraient. 

—  Il  n'a  tenu  à  rien  que  je  ne  sois  tué... 
Derrière  le  cercle  de  lumière,  dans  l'obscurité,  on 

entendait  les  rires  et  les  voix  des  filles,  qui  restaient 
à  l'écart  des  messieurs  étrangers.  A  quelques  pas 
de  lui,  et  pas  du  tout  à  la  place  où  le  croyait  Youriï, 
Sanine  frotta  une  allumette.  A  la  lueur  rose  de  la 
petite  flamme,  Youriï  vit  briller  ses  yeux  calmes  et 
caressants  ;  près  de  lui  se  tenait  une  jeune  femme, 
dont  les  yeux  foncés  sous  des  sourcils  noirs,  re- 
gardaient Sanine  avec  une  joie  naïve. 

Riasantzew  cligna  de  l'œil  de  leur  côté  et  dit  : 

—  Grand-père,  tu  ne  feras  pas  mal  de  surveiller 
ta  petite  fille,  hein... 

—  Et,  à  quoi  bon  la  surveiller  ?  répondit  le  vieux 
Kousma,  agitant  son  bras  dans  un  geste  débonnaire. 
Il  faut  que  jeunesse  se  passe. 

—  Ehée  donc,  éhée  !  déclara  aussi  le  vieux  garde 
en  retirant  du  feu  avec  ses  doigts  nus,  un  petit 
charbon  ardent. 

On  entendit  Sanine  rire  dans  l'obscurité,  mais  sa 
compagne  eut  probablement  honte,  car  leurs  voix 
murmurèrent  plus  à  l'écart. 
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—  Il  est  temps  de  rentrer,  dit  Riasantzew  en  se 
levant,  merci  Kousma. 

—  Pas  de  quoi,  répondit  Kousma,  secouant  avec 
sa  manche  les  pépins  noirs  de  la  pastèque,  restés 
dans  sa  barbe  grise. 

Il  tendit  la  main  à  Riasantzew  et  à  Youriï,et  ce 
dernier  serra  avec  gêne  et  plaisir  les  doigts  noueux 
du  vieillard. 

A  une  petite  distance  du  feu,  il  faisait  plus  clair. 
Les  étoiles  scintillaient,  froides,  et  sous  leurs  pâles 
lumières  tout  paraissait  merveilleusement  calme  et 
infini.  Les  hommes  assis  près  du  feu,  les  chevaux, 
le  profil  de  la  charrette  et  le  tas  de  pastèques  pa- 
raissaient extraordinairement  noirs. 

Youriï  se  heurta  contre  une  citrouille  et  chancela. 

—  Faites  attention  par  ici,  fit  la  voix  de  Sanine. 

—  Au  revoir. 

—  Au  revoir,  répondit  Youriï,  en  se  retournant. 

Il  vit  la  silhouette  sombre  de  Sanine  et  une  au- 
tre, féminine  celle-là,  haute  et  gracieuse,  qui  se 
trouvait  serrée  contre  lui  ;  |Youriï  sentit  son  cœur 
battre  et  se  pâmer  doucement.  Tout  d'un  coup,  se 
souvenant  de  Karsavina,  il  envia  Sanine. 

—  De  nouveau,  les  roues  de  la  droschka  et  la  res- 
piration du  cheval,  retentirent  dans  la  nuit.  Le  feu 
se  voyait  à  peine,  le  bruit  des  conversations  et  les 
rires  ne  s'entendaient  déjà  plus.  C'était  le  calme. 
Youriï  leva  lentement  les  yeux  vers  le  ciel  où  les 
étoiles  brillaient  infiniment. 

Lorsque  apparurent  les  clôtures  et  les  lumières 
de  la  ville,  et  qu'on  entendit  les  aboiements  des 
chiens,  Riasantzew^  dit  à  Youriï  : 

—  Est-il  assez  philosophe  ce  Kousma? 
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Youriï  regarda  le  cou  de  son  compagnon,  et,  fai- 
sant un  effort  pour  comprendre  ses  paroles,  qui  lu  i 
arivaient  confuses  à  travers  sa  triste  rêverie  : 

—  Ahl...  oui...  répondit-il  distraitement. 

—  Mais,  je  ne  savais  pas  que  Sanine  fût  un  si 
brave  gars,  plaisanta  Riasantzew. 

Youriï  se  remit  complètement  ;  et  il  se  représenta 
Sanine,  et  le  joli  visage  de  femme  qu'il  avait  vu  à 
ses  côtés,  et  qui  lui  avait  paru  si  admirablement 
doux,  à  la  lueur  de  l'allumette  que  Sanine  avait 
frottée.  Encore  une  fois,  il  envia  Sanine  malgré  lui  ; 
mais  cela  lui  fit  penser  de  suite  que  les  procédés 
de  Sanine  envers  cette  jeune  paysanne  devaient  être 
considérés  comme  vilains. 

—  Je  ne  le  savais  pas  non  plus,  dit-il  ironique- 
ment. 

Riasantzew  ne  saisissant  pas  la  moquerie,  encou- 
ragea le  cheval.  Après  un  moment  de  silence,  il 
reprit  d'un  ton  irrésolu  : 

—  Une  jolie  fille,  pas?...  Je  la  connais...  c'est  la 
petite-fille  du  vieux. 

Youriï  se  taisait.  Son  enchantement  de  tout  à 
l'heure  s'était  dissipé,  et  il  était  maintenant  ferme- 
ment convaincu  de  ce  que  Sanine  était  un  person- 
nage immoral  et  grotesque. 

Riasantzew  fit  un  grand  geste  de  curiosité,  et  pro- 
nonça d'une  voix  insinuante  : 

—  Diable...  quelle  nuit!...  Cela  me  pénètre,  mo 
aussi...  Ecoutez,  si  nous  y  allions  également,  hein  ?... 

Youriï  ne  comprit  pas  tout  de  suite. 

—  Il  y  a  des  jolies  filles...  Voulez-vous  ?  hein? 
continua  Riasantzew,  d'une  voix  gaillarde. 

Une  vive  rougeur  couvrit  les  joues  de  Youriï,  un 
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frisson  de  sensualité  animale  parcourut  son  être, 
des  images  confuses  apparurent  en  son  cerveau  en- 
flammé; mais  faisant  un  effort  sur  lui-même  il 
répondit  sèchement  : 

—  Non,  il  est  temps  de  rentrer;  et  il  ajouta  avec 
méchanceté  : 

—  Lyalya  nous  attend. 

Riasantzew  s'affaissa  subitement,  ployé,  rape- 
tissé. 

—  Dame,  oui...  du  reste...  il  est  temps,  en  effet!... 
marmotta-t-il  précipitamment. 

Youriï  serra  les  dents,  devenu  agressif,  et,  regar- 
dant le  large  dos  couvert  du  paletot  blanc,  il  pro- 
nonça : 

—  En  général,  je  ne  suis  pas  amateur  de  pareil- 
les aventures. 

—  Eh,  oui...  haï  ha!...  Riasantzew  riait  bon- 
homme et  hostile  en  même  temps.  Puis  il  se  tut. 

—  Euh,  diable...  c'était  maladroit,  pensa-t-il. 
Jusqu^à  la  maison,  ils  gardèrent  le  silence,  et  la 

route  leur  sembla  éternelle. 

—  Vous  rentrez  ?  demanda  Youriï,  sans  regarder 
son  compagnon. 

—  Non,  j^ai  un  malade,  vous  savez...  eh!...  et 
il  est  tard,  eh  !  répondit  Riasantzew  d'un  air  em- 
barrassé. 

Youriï  descendit  de  la  droschka,et  ne  voulut  même 
pas  prendre  le  fusil  et  le  gibier.  Tout  ce  qui  appar- 
tenait à  Riasantzew  lui  inspirait  une  invincible  ré- 
pugnance. Ce  dernier  l'interpella  : 

—  Et  votre  fusil? 

Youriï  se  retourna  malgré  lui,  prit  avec  dégoût 
les  munitions  et  le  gibier,  serra  gauchement  la  main 
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de  Riasantzew,  et  entra.  Son  compagnon  parcou- 
rut encore  quelques  toises  en  droschka,  puis,  tout 
d'un  coup,  tourna  rapidement  dans  une  ruelle,  et 
on  entendit  le  bruit  des  roues,  filant  dans  le  sens 
contraire.  Youriï  écouta  ce  roulement  avec  haine, 
et  aussi  avec  une  envie  secrète. 

—  Quel  plat  personnage  !  grommela-t-il. 

Et  il  plaignit  Lyalya. 
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Après  avoir  porté  son  bagage  à  la  maison,  Youriï, 
ne  sachant  que  faire,  sortit  paresseusement  sur  le 
perron. 

Le  jardin  était  obscur  comme  un  gouffre,  et  au- 
dessus  de  cette  ombre,  le  ciel  parsemé  d^étoiles 
scintillantes  avait  quelque  chose  d'étrange. 

Lyalya  était  assise  sur  une  des  marches  du  per- 
ron; sa  petite  silhouette  floue  et  pensive  se  distin- 
guait à  peine  dans  Tobscurité. 

—  C'est  toi,  Youriï,  fît-elle. 

—  Moi-même,  répondit  Youriï,  et  ayant  descendu 
les  marches  d'un  pas  lent,  il  s'assit  à  côté  de  sa 
sœur.  Lyalya  appuya  doucement  sa  tête  sur  son 
épaule  ;  le  parfum  frais  et  tiède  de  ses  cheveux  ef- 
fleura le  visage  de  Youriï.  Et  Youriï  respira  avec  une 
jouissance  mêlée  d'inquiétude,  cette  subtile  odeur 
de  femme. 

—  Avez-vous  fait  une  bonne  chasse  ?  demanda 
Lyalya  affectueusement.  Et,  après  un  court  silence, 
elle  ajouta  d'une  voix  tendre  :  Où  est  donc  Anatoliï 
Pavlovitch  ?...  Je  vous  ai  entendu  arriver. 

—  «  Ton  Anatoliï  Pavlovitch  est  une  sale  bête  !  » 
Youriï,  sous  le  coup  d'une  animosité  subite,  eut 
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envie  de  lui  faire  cette  réponse  ;  mais  il  se  contenta 
de  dire,  à  contre-cœur  : 

—  Vraiment,  je  ne  sais...  il  est  allé  voir  un  ma- 
lade... 

—  Un  malade...  répéta  distraitement  Lyalya,  et 
elle  se  tut,  regardant  les  étoiles. 

Elle  n'était  point  affligée  de  ce  que  Riasantzew 
n^était  pas  venu  la  voir  ;  au  contraire,  elle  avait 
désiré  rester  seule  et  la  présence  de  son  fiancé  l'eût 
empêchée  de  réfléchir  au  sentiment  si  important, 
si  mystérieux  et  si  cher  qui  emplissait  son  âme  et 
son  jeune  corps.  C'était  le  pressentiment  d4me  crise 
désirable,  inévitable  et  confuse  qui  devait  terminer 
sa  vie  passée  et  lui  faire  inaugurer  une  nouvelle 
existence.  Si  nouvelle  que  Lyalya  allait  elle-même 
en  devenir  tout  autre... 

Il  parut  bizarre  à  Youriï  de  voir  Lyalya  d'habitude 
si  gaie  et  si  rieuse,  devenue  tout  à  coup  silencieuse 
et  pensive.  Etant  lui-même  sous  l'influence  de  sen- 
timents tristes,  Youriï  voyait  tout  en  teintes  lugu- 
bres et  froides  ;  ainsi  Lyalya,  le  jardin  et  le  ciel 
lointain  superbement  étoile,  tout  lui  semblait  som- 
bre, terni.  Il  ne  devinait  pas  que  sous  la  rêverie 
muette  et  chagrine  de  sa  sœur  sommeillait  une  vie 
pleine  et  puissante  ;  que  par  le  ciel  lointain  errait 
une  force  immense  ;  que  le  sombre  jardin  tirait,  pui- 
sait de  la  vie,  en  la  terre...  Il  ne  comprenait  pas 
non  plus  que  dans  la  poitrine  de  la  paisible  Lya- 
lya se  cachait  un  bonheur  si  complet  qu'elle  crai- 
gnait chaque  mouvement,  chaque  impression,  qui 
eut  pu  rompre  ce  charme  et  faire  taire  la  douce 
mélodie  d'amour,  musique  aussi  splendide  qu'était 
beau  le  ciel  étoile,  aussi  mystérieuse  et  attrayante 
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que  le  jardin  nocturne,  et  qui  ne   cessait  pas  de 
résonner  en  son  âme. 

—  Lyalya...  aimes-tu  beaucoup  Anatoliï  Pavlo- 
vitch  !  lui  demanda  Youriï  avec  une  telle  douceur 
qu'il  parut  craindre  de  Téveiller. 

—  Comment  peut-on  me  le  demander  ?  sentit 
Lyalya  plus  qu^elle  ne  le  pensa;  mais  se  serrant 
contre  son  frère  et  reconnaissante  de  ce  qu'il  lui 
parlait  de  l'homme  aimé,  le  seul  qui  l'intéressait  au 
monde  en  ce  moment  :  «  Beaucoup  I  »  répondit-elle 
d'une  voix  si  basse,  que  Youriï  devina  plutôt  qu'il 
n'entendit  ;  puis  elle  fit  un  effort  pour  cacher  sous 
un  sourire  les  larmes  de  bonheur  qui  1ш  montaient 
aux  yeux. 

Cependant  Youriï  crut  entendre  dans  sa  voix 
une  certaine  inquiétude  ;  et  il  en  éprouva  une  plus 
grande  pitié  pour  Lyalya,  une  plus  grande  haine 
envers  Riasantzew. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda-t-il  involontairement, 
s'effrayant  lui-même  de  sa  question. 

Lyalya  le  considéra,  étonnée  mais  n'ayant  pas 
distingué  son  visage  elle  se  mit  à  rire  doucement. 

—  Ni-gaud  !...  Il  me  demande  pourquoi  !...  Mais 
pour  tant  de  choses...  Est-ce  que  toi, tu  n'as  jamais 
été  amoureux?...  Il  est  si  bon,  si  brave,  si  honnête... 

«  ...  Si  beau,  si  fort...  »  voulut-elle  ajouter, mais 
elle  rougit  jusqu'aux  larmes  dans  les  ténèbres  et 
s'interrompit. 

—  Et  tu  le  connais  bien  ?  questionna  Youriï. 

«  Eh,  il  ne  faut  pas  parler  ainsi,  pensa-t-il  aus- 
sitôt irrité  et  mélancolique,  à  quoi  bon  le  lui 
dire  ?...  Naturellement,  elle  le  croit  le  meilleur 
homme  de  la  terre.  » 
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—  Anatoliï  ne  me  cache  rien  !  répondit  Lyalya  à 
la  fois  triomphante  et  intimidée. 

—  En  es-tu  certaine  ? 

Youriï  dit  cela  avec  un  mauvais  sourire,  sentant 
qu'il  ne  pouvait  plus  s'arrêter. 

Dans  la  voix  de  Lyalya  une  perplexité  inquiète 
se  répercuta  : 

—  Sûrement,  mais    pourquoi  me  dis-tu  cela  ?... 

—  Pour  rien...  j'ai  parlé  comme  ça...  répondit 
Youriï  effrayé. 

Lyalya  gardait  le  silence.  On  ne  pouvait  com- 
prendre ce  qui  se  passait  en  elle. 

—  Peut-être  sais-tu  quelque  chose...  sur  lui...? 
fit-elle  subitement  et  le  son  douloureux  et  étrange 
de  sa  voix  frappa  Youriï. 

—  Mais  non,...  j^ai  questionné  comme  ça...  Que 
pourrais-je  savoir  sur  Anatoliï  Pavlovitch  ? 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  tu  ne  m'aurais  pas  parlé 
ainsi,  insista  Lyalya  d'une  voix  sonore. 

—  Je  vovilais  tout  simplement  dire...  qu'en  gé- 
néral... nous  autres  hommes...  nous  sommes  joli- 
ment dépravés tous,  s'embrouilla  Youriï  que  la 

honte  envahissait  déjà. 

Lyalya  se  tut  quelques  instants  puis,  soulagée, 
elle  éclata  de  rire. 

—  Eh  bien,  je  sais  ça...  Mais  Youriï  trouva  le 
rire  de  sa  sœur  tout  à  fait  déplacé. 

—  Ce  n'est  pas  si  innocent  que  tu  le  crois,  pro- 
nonça-t-il  contrarié  et  méchamment  ironique,  mais 
tu  ne  peux  pas  le  savoir...  Tu  ne  saurais  pas  te 
représenter  toutes  les  vilenies  de  la  vie...  tu  es  trop 
jeime  pour  le  comprendre... 

—  Tiens, tiens  !  Lyalya  flattée  sourit  puis,  posant 
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sa  main  sur  le  genou  de  son  frère,  elle  se  mit  à  par- 
ler sérieusement  :  Et  crois-tu  que  je  n'ai  pas  ré- 
fléchi sur  ce  sujet  ?  J'y  ai  beaucoup  pensé  et  cela 
m'était  toujours  pénible  de  me  demander  pour- 
quoi nous  autres  femmes  nous  tenons  tant  à  notre 
réputation  et  à  notre  pureté,  pourquoi  nous  crai- 
gnons de  faire  un  pas...  de  tomber,  si  tu  veux, 
tandis  que  les  hommes  estiment  presque  comme 
un  haut  fait,  de  séduire  une  femme...  C'est  horri- 
blement injuste,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  Youriï,  amer. 

Il  flétrissait  ses  propres  souvenirs,  et  avait  pour- 
tant conscience  de  ce  que  lui,  Youriï,  n'était  pas  du 
tout  pareil  aux  autres  hommes...  C'était  une  des 
plus  grandes  injustices  qu'il  y  eût... 

«  Demande  à  n'importe  lequel  d'entre  nous,  s'il 
veut  se  marier  avec...  une  fille  publique,  voulut 
dire  Youriï,  avec  une  cocotte,  et  chacun  répondra 
négativement...  Mais  au  fond,  en  quoi  un  homme 
vaut-il  mieux  qu'une  fille  ?...  Celle-là  au  moins  se 
vend  pour  un  morceau  de  pain,  mais  l'homme  se 
débauche  simplement  par  libertinage,  et  toujours 
de  la  façon  la  plus  honteuse...  » 

Lyalya  se  taisait.  Une  chauve-souris,  invisible, 
vint,  d'un  vol  rapide  et  craintif,  heurter  le  mur  une 
ou  deux  fois  puis  glissa  légèrement  hors  du  per- 
ron. Youriï  écouta  les  mille  bruits  mystérieux  de  la 
vie  nocturne,  puis,  parla  de  nouveau,  de  plus  en 
plus  irrité,  et  s'échauffant  au  son  de  sa  propre  voix. 

—  Et,  ce  qui  est  encore  pis,  c'est  que,  non  con- 
tents de  savoir  cette  chose  et  de  la  taire,  les  hom- 
mes jouent  encore  des  tragi-comédies  compli- 
quées...  ils   bénissent  le   mariage,  mentant   ainsi 
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devant  Dieu  et  les  hommes...  Et,  ce  sont  toujours 
les  jeunes  filles  les  plus  pures  et  les  plus  saintes, 
ajouta-t-il  en  pensant  avec  jalousie  à  Karsavina,  ce 
sont  toujours  ces  jeunes  filles  qui  tombent  entre 
les  mains  des  hommes  les  plus  débauchés,  les  plus 
vilains,  et,  parfois,  infectés  et  malades...  Feu  Se- 
menov  me  disait  autrefois  que  plus  la  femme  est 
pure,  plus  sale  est  l'homme  qui  la  possède...  Et 
c'est  la  vérité  ! 

—  La  vérité  ?  demanda  Lyalya  d'un  air  singu- 
lier. 

—  Oh,  je  le  crois  bien  !  Youriï  eut  un  sourire 
amer. 

—  Je  ne  sais  pas,  articula  Lyalya,  et  des  pleurs 
contenus  tremblaient  dans  sa  voix. 

Youriï  n'avait  pas  compris. 

—  Quoi  ? 

—  Est-ce  que  Tolia  est  pareil  à  tous  les  autres? 
murmura  Lyalya,  désignant  ainsi  Riasantzew  pour 
la  première  fois,  et  ne  pouvant  retenir  davantage 
ses  larmes. 

—  Mais  oui,  naturellement  qu'il  est  pareil,  pro- 
nonça-t-elle  à  travers  ses  larmes. 

—  Lyalya,  Lyalitchka...  mais  qu'est-ce  que  tu 
as  donc  ?...  Je  ne  voulais  pas  te...  Ma  chérie,  finis 
donc...  ne  pleure  pas...  Youriï  répétait  des  phrases 
incohérentes,  et  embrassait  le  bout  des  doigts  mouil- 
lés de  la  jeune  fille. 

—  Non...  je  sais...  que  c'est  la  vérité...  bégayait 
Lyalya  étouffant  de  larmes. 

Bien  qu'elle  eût  dit  avoir  déjà  réfléchi  sur  ce 
sujet,  en  réalité  elle  n'avait  jamais  essayé  de  se 
représenter  la  vie  intime  de  Riasantzew.  Elle  savait, 
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naturellement,  qu'il  ne  pouvait  Taimer  d'un  premier 
amour  et  elle  comprenait  ce  que  cela  voulait  dire, 
mais  elle  n'avait  songé  à  ces  choses  que  d'une 
manière  toute  superficielle. 

Elle  sentait  qu'elle  l'aimait,  et  qu'elle  était  aimée 
de  lui,  et  cela  était  l'essentiel  ;  le  reste  n'avait  pour 
elle  auciine  importance,  mais,  parce  que  soii  frère 
lui  avait  parlé  sur  Un  ton  aigri,  chargé  de  blâme 
et  de  mépris,  il  lui  semblait  que  devant  elle  s'était 
ouvert  un  précipice,  et  que  son  bonheur  y  dispa- 
raissait irrémédiablement  :  elle  ne  pourrait  plus 
aimer  Riasantzew. 

Youriï,  se  retenant  à  peine  de  pleurer  lui-même, 
la  consolait,  l'embrassait,  lui  caressait  les  cheveux, 
mais  elle  ne  cessait  pas  de  pleurer  désespéré- 
ment. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  se  lamentait- 
elle  comme  un  enfant.  Et  dans  l'obscurité,  elle 
paraissait  si  petite,  si  pitoyable,  ses  larmes  étaient 
si  douloureuses  que  Youriï  en  éprouva  une  pitié 
infinie. 

Pâli,  défait,  il  courut  dans  la  maison,  se  cogna 
contre  la  porte,  et  rapporta  un  verre  d'eati  dont  il 
renversa  la  moitié  du  contenu  par  terre  et  sur  ses 
mains. 

—  Lyalitchka,  finis  donc...  Est-ce  qu'on  peut 
pleurer  ainsi  ?  Qu'as4u  ?  Analoliï  Pavlovitch  est 
peut-être  meilleur  que  les  autres...  Lyalya,  répé- 
tait-il désespéré. 

Mais  des  sanglots  nerveux  secouaient  Lyalya  et 
ses  dents  se  heurtaient  bruyamment  aux  bords  du 
verre. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  demanda  la  femme 
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de  chambre  alarmée,  apparaissant  dans  l'enca- 
drement de  la  porte.  Qu'avez- vous,  mademoi- 
selle? 

Lyalya  se  leva  en  s'appuyant  contre  la  balus- 
trade du  perron,  et  continuant  de  pleurer,  elle  se 
dirigea  en  chancelant  vers  les  chambres. 

—  Mademoiselle,  petite  chérie,  mais  qu'avez- vous 
donc?...  Faut-il  appeler  monsieur?...  YouriïNiko- 
laïevitch  ! . . . 

Nikolaï  Egorovitch  sortit  de  son  cabinet  à  pas 
lents  et  réguliers,  il  s'arrêta  devant  la  porte,  stupé- 
fait, à  la  vue  de  Lyalya. 

—  Qu'est-il  arrivé  ? 

—  Mais  rien...  des  vétilles,  répondit  Youriï,  s'ef- 
forçant  de  sourire.  On  parlait  de  Riasantzew...  des 
absurdités,  quoi  ! 

Nikolaï  Egorovitch  le  regarda  fixement,  et  sa 
figure  vieillie  de  gentleman  d'autrefois  prit  une 
expression  d'indignation  extrême. 

—  Le  diable  sait  ce  que  c'est!  dit-il  en  haussant 
sévèrement  les  épaules  ;  et  pivotant  sur  ses  talons 
il  s'éloigna. 

Youriï  rougit,  voulut  dire  quelque  chose  de  gros- 
sier, mais  une  honte  et  une  peiu-  inexplicable  le 
retinrent.  L'animosité  contre  son  père,  la  pitié 
envers  Lyalya,  le  mépris  douloureux  de  lui-même 
le  crispaient.  Il  revint  au  perron,  en  descendit  les 
marches  et  alla  vers  le  jardin. 

Une  petite  grenouille,  coassant  lamentablement 
sous  son  pied,  éclata  comme  un  gland  écrasé.  Youriï, 
frissonnant,  fit  un  bon  de  côté.  Il  frotta  longtemps 
son  pied  sur  l'herbe  humide.  De  dégoût,  un  froid 
nerveux  lui  passa  dans  le  dos. 
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Son  angoisse  et  une  sensation  désagréable  aux 
pieds  le  firent  grimacer  maladivement.  Toutes  les 
choses  lui  apparurent  sous  un  aspect  abominable.  En 
tâtonnant  il  trouva  un  banc  dans  l'obscurité,  s'assit 
et  fixa  le  jardin,  de  ses  yeux  secs  et  méchants,  qui 
ne  voyaient  rien  sauf  les  taches  épandues  des  ténè- 
bres. Use  sentait  l'esprit  lourd,  écœuré. 

Son  regard  chercha  la  place,  où  se  mourait,  sur 
Iherbe  noire,  peut-être  était-elle  déjà  morte  dans 
des  douleurs  terribles,  la  petite  grenouille  qu'il 
venait  d'écraser.  Une  vie  originale  et  indépendante 
venait  de  finir  là,  et  cependant  rien  n'était  changé 
dans  la  nature,  rien  ne  s'en  apercevait. 

Et  par  des  chemins  inextricables,  une  pensée 
vint  subitement  à  Youriï,  une  pensée  pénible  et 
inaccoutumée.  Tout  ce  qui  occupait  sa  vie,  les  rai- 
sons pour  lesquelles  il  aimait  une  chose,  haïssant 
une  autre,  repoussait,  malgré  lui,  une  troisième, 
acceptait  une  quatrième,  tout  cela  —  et  le  bien 
et  le  mal  —  n'était  qu'un  léger  brouillard  flottant 
autour  de  sa  personnalité  seule.  Ses  émotions  les 
plus  pénibles  et  les  plus  sincères  n'existaient  pas 
pour  ce  monde  dénué  de  sens,  pas  plus  que  les 
souffrances  d'une  petite  bête  inconnue.  Et  en  sup- 
posant que  tout  ce  qui  l'agitait  dût  toucher  aussi 
d'autres  êtres,  il  tressait  d'une  manière  expresse 
et  évidemment  stupide,  un  réseau  de  fils  compli- 
qués entre  lui-même  et  l'Univers.  Le  seul  moment 
de  la  mort  suffisait  pour  rompre  d'un  coup  tout  ce 
réseau  et  le  laisser  seul,  sans  récompense,  et  sans 
résultat  aucun. 

Il  se  souvint  encore  de  Semenov,  et  de  l'indiffé- 
rence que  l'étudiant  défunt  montrait  à  l'égard  des 
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idées  qui  tourmentaient  si  profondément  Youriï  et 
des  millions  d'êtres  à  lui  semblables  ;  cela  fit  res^ 
sortir  brusquement  à  ses  yèut.  le  souvenir  de  cette 
naïve  admiration  pour  la  joie,  pour  le  plaisir  et  les 
femmes,  pour  la  lune,  les  étoiles  ei  le  chant  du 
rossignol  qui  l'avait  si  désagréablement  choqué  le 
lendemain  même  de  sa  triste  conversation  avec 
Semenov. 

Alors  il  ne  put  pas  comprendre  comment  Seme- 
nov avait  pu  attacher  de  l'importance  à  des  futili- 
tés telles  que  la  promenade  en  canot,  et  les  beaux 
corps  des  jeunes  filles,  après  avoir  expressément 
repoussé  les  pensées  les  plus  profondes  et  les  plus 
hautes  conceptions  ;  mais  à  présent,  Youriï  com- 
prenait facilement  qu'il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment, car  toutes  ces  bagatelles-là  constituaient  la 
vie,  la  véritable  vie,  pleine  d'émotions  et  de  jouis- 
sances ;  elle  seule  était  réelle,  et  non  pas  le  jeu 
puéril  des  pensées  et  des  paroles,  essayant  de  péné- 
trer l'immense  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Elles  avaient  beau  paraître  définitives  et  gra4^es, 
après  elles  viendraient  et  ne  pouvaient  pas  manquer 
de  venir  les  paroles  et  les  pensées  futures,  non 
moins  vraies  et  significatives. 

Cette  déduction,  naissant  inopinément  de  sa  son- 
gerie sur  le  bien  et  le  mal,  paraissait  si  peu  natu- 
relle à  Youriï,  qu'il  en  perdait  complètement  la 
tête.  Il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  un  grand  vide 
et,  pendant  une  seconde,  une  sensation  de  goûter 
l'espace  de  la  clarté,  semblable  à  celle  qui  soulève 
l'homme  pendant  le  rêve,  illumina  son  cerveau.  11 
eut  peur;  il  rassembla  d'un  effort  violent  ses  con- 
ceptions habituelles  de  la  vie,  et  la  sensation  ef- 
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frayante  disparut.  Tout  fut  de  nouveau  sombre  et 
complexe. 

Youriï  fut  près  d^admettre  que  la  vie  véritable 
était  dans  la  réalisation  de  tout  ce  qui  est  naturel 
à  rhomme,  que  par  conséquent,  il  ne  fallait  vivre 
que   par  ses  jouissances  ;   donc,  Riasantzew,  avec 
son  point  de  vue  quoique  d'une  qualité  inférieure, 
était  plus  logique  que  lui,  en  tendant  à  satisfaire  le 
plus   possible   les    besoins    sexuels,   ceux-ci    étant 
l'émotion  vitale  la  plus  aiguë.  Mais,  en  acceptant 
cette  pensée,  il   fallait  admettre  aussi  que  les  dis- 
tinctions de  la  débauche  et  de  la  pureté  n'étaient 
que  des  feuilles  moites,  couvrant  l'herbe  jeune  et 
fraîche  de  la  terre.  Dans  ce  cas,  les  jeunes  filles  les 
plus  poétiques  et  les  plus  chastes,  telles  Lyalya  et 
Karsavina  avaient  le  droit  de  se  plonger  librement 
dans  le  torrent  de  jouissances  sensuelles.  Et  Youriï 
recula  devant  sa  pensée,  la  trouvant  sale  et  pro- 
fane. Effrayé  de  l'avoir  conçue,  il  la  chassa  de  sa 
tête  et  de  son  cœur,  avec  des  paroles  habituelles, 
lourdes  et  sévères. 

—  Eh  bien  oui,  se  dit-il,  regardant  le  ciel  et  les 
étoiles  brillantes,  la  vie  est  faite  d'émotions,  soit, 
mais  les  hommes  ne  sont  pas  des  bêtes...  Ils  doi- 
vent maîtriser  leurs  désirs,  en  les  dirigeant  vers 
le  bien.  «  Mais,  s'il  y  a  un  Dieu  au-dessus  des 
étoiles  l  »  se  souvint  tout  d*un  coup  Youriï,  et  un 
pénible  sentiment  de  vénération  confuse  le  cloua  à 
la  terre.  Il  contemplait,  sans  se  détourner,  un  astre 
lumineux  dans  la  queue  de  la  Grande  Ourse,  et  se 
souvenait  que  le  paysan  Kousma  de  la  baktcha 
appelait  ces  majestueuses  étoiles  un  «  tombereau  ». 
Mais  il  se  dit  aussitôt,  sans  cause  apparente,  que 
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ce  souvenir  n'avait  rien  à  faire  avec  ses  pensées,  et 
même  le  vexait  en  quelque  sorte.  Son  regard 
s'abaissa  sur  le  jardin,  tout  noir,  après  le  ciel  étin- 
celant.  Youriï  continua  de  réfléchir. 

—  Si  l'on  privait  le  monde  de  la  grâce  fémi- 
nine, si  semblable  aux  premières  fleurs  du  prin- 
temps, encore  craintives,  mais  si  belles  et  si  tou- 
chantes, que  resterait-il  de  sacré  dans  Thumanité  ? 

Il  se  représenta  une  foule  de  jeunes  filles,  belles 
et  pures,  comme  des  fleurs  printanières  assises  à 
la  clarté  du  soleil,  sur  l'herbe  fraîche,  sous  des 
arbres  fleuris.  Des  gorges  blanches,  des  épaules 
rondes,  des  mains  souples,  et  des  hanches  admira- 
bles, se  mouvaient  mystérieusement  devant  lui. 
Une  extase  voluptueuse  lui  donna  le  vertige. 

Youriï  se  passa  lentement  la  main  sur  le  front,  et 
revint  à  lui. 

—  J'ai  les  nerfs  détraqués,  il  faut  aller  me  cou- 
cher. 

Les  yeux  encore  pleins  de  visions  sensuelles 
Youriï  navré  et  mécontent  de  lui-même  se  dirigea 
vers  la  maison.  Ses  mouvements  étaient  brusques 
et  saccadés. 

Déjà  couché,  essayant  en  vain  de  s'endormir,  il 
se  souvint  de  Riasantzew  et  de  Lyalya. 

—  En  somme,  pourquoi  me  suis-je  tant  indigné  de 
ce  que  Riasantzew  n'aime  pas  imiquement  Lyalya? 

A  cette  question  il  ne  trouva  aucune  réponse. 
Mais  l'image  douce  et  caressante  de  Karsavina 
apparut  dans  son  cerveau  en  flamme.  Ses  efforts 
de  vaincre  ses  sentiments  furent  impuissants  ;  et 
soudain,  il  comprit  pourquoi  il  lui  fallait  que  cette 
femme  fût  pure  et  chaste. 
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—  Je  Taime  !  pensa  Youriï  pour  la  première 
fois,  et  cette  idée  chassa  toutes  les  autres,  l'atten- 
drissant jusqu^aux  larmes...  Mais  la  minute  sui- 
vante, Youriï  se  demandait  avec  un  sourire  mauvais  : 
Alors  pourquoi  ai-je  aimé  d'autres  femmes  avant 
elle?...  Il  est  vrai  que  je  ne  savais  rien  de  son  exis- 
tence, mais  Riasantzew  n'en  savait  pas  plus  long 
sur  celle  de  Lyalya.  Nous  avons  pensé  tous  les  deux 
que  la  femme  que  nous  désirions  posséder  à  ce 
moment,  était  la  «  vraie  »,  l'indispensable,  la  seule... 
Nous  nous  sommes  trompés,  mais  peut-être  nous 
trompons-nous  aussi  en  cet  instant.  Alors  de  deux 
choses  Tune  :  ou  garder  une  chasteté  éternelle,  ou 
s'accorder  une  liberté  absolue  —  et  à  la  femme 
aussi,  naturellement  —  de  jouir  de  l'existence  et  de 
l'amour...  Mais,  voyons  un  peu,  —  Youriï  s'inter- 
rompit fiévreusement,  —  Riasantzew  n'est  pas  blâ- 
mable pour  avoir  aimé  des  femmes  avant  Lyalya, 
mais  parce  qu'il  continue  à  jouir  de  plusieurs  fem- 
mes à  la  fois,  tandis  que  moi... 

Et  Youriï  se  sentit  fier  et  pur,  mais  seulement 
pour  un  instant  ;  car  il  se  rappela  de  suite  la  vision 
qu'il  avait  eue  d'une  foule  de  jeunes  filles,  sou- 
ples et  baignées  de  soleil...  Il  en  fut  complètement 
désorienté  et  le  chaos  régna  de  nouveau  dans  son 
esprit. 

Se  sentant  mal  couché  sur  le  côté  droit,  il  se 
retourna  maladroitement  dans  son  lit. 

—  D'ailleurs,  se  dit-il,  aucune  parmi  les  femmes 
que  j'ai  connues,  ne  pourrait  me  satisfaire  pendant 
toute  ma  vie...  C'est  donc  toujours  comme  je  me 
le  suis  dit  :  le  vrai  amour  est  impossible  et  le  rêver 
est  tout  simplement  bête... 
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Youriï  se  sentit  aussi  mal  sur  le  côté  gauche  et 
se  retourna  de  nouveau,  remuant  lourdement  dans 
les  draps  chauds  son  corps  moite.  Il  commençait  à 
souffrir  de  la  tête. 

—  La  chasteté  est  un  idéal  mais  Fhumanité  aurait 
péri  depuis  longtemps  si  elle  l'eût  réalisée.  Cette 
réflexion  surgit  inopinément  en  sa  cervelle  ;  donc 
c'est  absurde.  Alors...  la  vie  entière  n'est  qu'une 
absurdité,  prononça-t-il  presque  à  haute  voix,  ser- 
rant les  dents  avec  tant  de  fureur  que  des  cercles 
d'or  tournoyèrent  devant  ses  yeux. 

Et  jusqu'au  matin,  étendu  dans  une  pose  gauche 
et  désagréable,  un  désespoir  sourd,  rongeant  son 
âme,  Youriï  se  débattit  parmi  des  pensées  contra- 
dictoires et  lourdes  comme  des  pierres. 

A  la  fin,  pour  s'en  tirer,  il  se  persuada  qu'il 
n'était  lui-même  qu'un  homme  mauvais,  volup- 
tueux, inutile,  égoïste  et  que  ses  doutes  prove- 
naient de  sa  lascivité.  Mais  cela  opprima  encore 
davantage  son  âme  et  son  esprit.  Et  il  se  délivra 
de  ce  cauchemar  par  cette  simple  question  : 

—  Mais  à  quoi  bon  me  tourmenter  ainsi?... 

Et  dégoûté  du  processus  de  n'importe  quelles 
réflexions,  Youriï  s'endormit,  accablé  par  une  fati- 
gue nerA^euse. 
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Lyalya,  le  visage  enfoui  dans  son  oreiller,  s^en- 
dormit  en  pleurant.  Le  matin,  elle  se  leva  la  tête 
lourde  et  les  yeux  gonflés,  sa  première  pensée  fut 
de  se  dire  qu'il  ne  fallait  pas  pleurer,  car  Riasant» 
zew  qui  devait  venir  à  l'heure  du  déjeuner  serait 
désagréablement  impressionné  par  son  visage  enlaidi 
et  ses  yeux  rougis.  Mais,  se  souvenant  aussitôt  que 
tout  était  fini  elle  en  éprouva  un  chagrin  si  cuisant 
qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes. 

—  Quelle  abomination  I  murmura  Lyalya  suffo- 
quée par  son  chagrin.  Pourquoi?...  Pourquoi?... 
répéta-t-elle,  et  une  tristesse  infinie  pour  son  amour 
irrévocablement  envolé  envahissait  son  âme. 

Il  lui  semblait  d'une  laideur  surprenante  que 
Riasantzevs'^  pût  toujours  mentir  avec  tant  de  facilité. 

—  Et  non  seulement  lui,  mais  tous  mentent,  se 
dit  Lyalya  indécise,  tous,  absolument  tous  se  mon- 
traient enchantés  de  notre  mariage,  me  répétant 
sans  cesse  que  c'était  un  homme  bon  et  honnête  !... 
Du  reste,  ils  n'ont  pas  menti,  mais  ils  trouvent  cela 
normal...  Quelle  bassesse  ! 

Son  entourage  habituel  était  maintenant  odieux 
à  Lyalya,  car  elle  le  voyait  composé  de  gens  mé- 
chants et  vils.  Elle  appuya  son  front  contre  la  vitre 
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et  regarda  dans  le  jardin  à  travers   les  larmes  r  et 
emplissaient  ses  yeux.  ^s 

Dehors  il  faisait  sombre  et  il  tombait  une  pli  à 
fine  mais  serrée.  Les  gouttes  d'eau  tintaient  préc 
pitamment  contre  les  carreaux  ;  si  bien  que  Lyalya 
ne  put  distinguer  si  c'étaient  les  gouttes  de  pluie 
ou  ses  larmes  qui  mettaient  comme  un  voile  entre 
le  jardin  et  ses  yeux.  Les  arbres  étaient  tristes, 
mouillés,  et  Геаи  faisait  pencher  leurs  feuilles  pâ 
lies  ;  leurs  troncs  émergeaient,  noirs,  dans  la  pluie, 
et  rherbe  se  couchait  sur  la  terre  boueuse. 

Et  Lyalya  s'aperçut  que  toute  sa  vie  était  mal- 
heureuse ;  son  passé  était  sombre,  son  avenir  sans 
espoir... 

La  femme  de  chambre  l'invita  à  prendre  son  thé 
mais  Lyalya  l'entendit  parler  sans  distinguer  le 
sens  de  ses  paroles.  Dans  la  salle  à  manger,  elle  eut 
honte  chaque  fois  que  son  père  lui  parla.  Il  lui  sem- 
blait comprendre  dans  ses  attitudes  et  son  langage 
une  pitié  singulière  ;  sans  doute,  tout  le  monde 
savait  déjà  combien  abominablement  l'homme  aimé 
la  trompait.  Et  cette  pitié  qu'elle  croyait  entendre 
à  son  égard  lui  fut  si  pénible  qu'elle  se  hâta  de 
regagner  sa  chambre.  Là,  elle  s'assit  de  nouveau 
près  de  la  fenêtre  et  les  yeux  fixés  sur  le  jardin 
gris  et  désolé,  elle  réfléchit. 

—  Et  pourquoi  était-il  hypocrite?...  Est-ce  parce 
qu'il  ne  m'aime  pas  ?...  Non  Tolia  m'aime...  et  moi 
aussi  je  l'aime . . ,  Alors  de  quoi  s'agit-il  ?. . .  Ah  !  oui,  il 
me  trompait  ;  avant  moi  il  aimait  d'autres  femmes... 
de  sales  femmes,  quelconques...  Et  l'aimaient- 
elles  ?...  comme  moi  ?...  se  demanda  Lyalya  avec 
une  curiosité  naïve  et  ardente.  Que  je  suis  absurde  ! 
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loi  bon  penser  maintenant  à  tout  cela  ?  11  m'a 
pée,  donc  tout  est  fini...  Mon  Dieu,  que  je  suis 
leureuse  1...  Mais  non,  cela  m'importe  beau- 
c^,  .  :  il  me  trompait...  Si,  du  moins,  il  m'en  avait 
fait  Taveu  !...  Mais  lui  me  mentait...  C'est  abomi- 
nable !...  Avoir  caressé  d'autres  femmes  que  moi... 
et  même  plus...  C'est  terrible  !...  Comme  je  suis 
malheureuse... 

Une  grenouille  sur  le  sentier 
Saute,  saute, les  pattes  tendues... 

chantonna  mentalement  Lyalya  à  la  vue  d'une 
petite  boule  grise  sautillant  craintivement  en  tra- 
vers du  sentier  glissant.  Mais  quand  la  grenouille 
se  fut  éloignée  dans  l'herbe,  sa  tristesse  l'assaillit 
de  nouveau. 

—  Oui,  je  suis  malheureuse,  et  tout  est  fini. 
C'était  pour  moi  si  merveilleux...  et  pour  lui  ce 
n'était  qu'une  vieille  chose  habituelle...  Voilà  pour- 
quoi il  évitait  toujours  de  me  parler  de  son  passé  1 
Et  voilà  pourquoi  son  visage  avait  toujours  une 
expression  bizarre,  comme  s'il  pensait  à  quelque 
chose...  «  Je  connais  cela,  je  sais  tout,  et  ce  qui  ar- 
rivera aussi  »,  se  disait-il  apparemment...  Et  moi 
qui...  Oh!  c'est  honteux  I  comme  c'est  vilain  !... 
Jamais,  jamais  je  n'aimerai  plus  personne... 

Elle  pleura  encore,  la  joue  collée  contre  la  vitre 
et  épiant  de  ses  yeux  brouillés  de  larmes  la  course 
lente  des  nuages. 

—  Mais  Tolia  doit  venir  aujourd'hui  déjeuner  1 
se  souvint-elle  soudain  avec  un  tel  effort  qu'elle 
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tressauta  sur  place.  Que  lui   dirai-je  ?  Que  faut-il 
dire  dans  des  cas  pareils  ? 

Lyalya  ouvrit  la  bouche  et  fixant  le  mur  de  son 
regard  anxieux  : 

—  Il  faut  le  demander  à  Youriï  I  Ce  cher  Youriï, 
comme  il  est  bon  et  honnête  1  pensa-t-elle,  et  des  lar- 
mes d'attendrissement  lui  montèrent  aux  yeux. 
Puis,  sans  retard,  ainsi  qu'elle  avait  toujours  habi- 
tude d'agir,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  de 
Youriï. 

Mais  là,  elle  trouva  Schafrow^  discutant  avec  son 
frère.  Irrésolue,  elle  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Bonjour,  fit-elle  d'un  air  préoccupé. 

—  Bonjour,  la  salua  Schafrow,  venez  donc, 
Ludmilla  Nikolaïevna...  il  s'agit  d'une  affaire  telle, 
que  votre  aide  est  absolument  nécessaire. 

Lyalya,  ne  sachant  trop  que  faire  s'assit  docile- 
ment près  de  la  table,  et  ses  doigts  errèrent  dis- 
traitement parmi  les  brochures  vertes  et  rouges, 
entassées. 

—  Voilà  ce  dont  11  s'agit,  commença  Schafrow 
en  se  tournant  vers  elle  comme  s'il  avait  à  expli- 
quer quelque  chose  de  terriblement  compliqué  : 
plusieurs  camarades  de  Koursk  se  trouvent  dans 
une  situation  très  embarrassée...  et  il  faut  absolu- 
ment les  aider...  Alors  j'ai  imaginé  d'organiser  un 
concert.  Quoi  ? 

Cette  expression  favorite  de  Schafrow  :  «  quoi  ?  » 
rappela  à  Lyalya  le  but  de  sa  visite  chez  son  frère 
et  elle  considéra  Youriï  avec  confiance  et  espoir. 

—  Pourquoi  pas  ?...  C'est  très  bien...  répondit- 
elle  distraite  et  étonnée  de  ce  que  Youriï  ne  la 
regardât  pas. 
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Après  les  larmes  que  Lyalya  avait  versées  en 
sa  présence  et  après  les  pensées  qui  Tavaient  agité 
toute  la  nuit,  Youriï  se  sentait  las,  incapable  de  rien 
dire  à  Lyalya.  11  s'attendait  à  cette  visite ^de  sa  sœur, 
mais  il  lui  était  impossible  de  trouver  une  solution 
satisfaisante.  Et  comme  il  ne  pouvait  pas  réfuter 
ses  propres  paroles  en  poussant  de  nouveau  Lyalya 
л  ers  Riasantzew,  il  ne  pouvait  pas  non  plus  por- 
ter un  coup  décisif  à  son  bonheur  naïf  d'oiseau  in- 
souciant. 

—  Alors,  voilà  ce  que  nous  avons  décidé,  conti- 
nua Schafrow  s'approchant  de  la  jeune  fille  comme 
si  Taffaire  qu'il  traitait  devenait  de  plus  en  plus 
embrouillée,  nous  inviterons  Sanina  et  Karsavina 
que  nous  prierons  de  chanter.  Elles  chanteront 
d'abord  un  solo,  ensuite  un  duo...  Tune  est  con- 
tralto et  l'autre  soprano,  ce  sera  très  joli.  Puis,  je 
jouerai  du  violon. . .  Enfin  Zaroudine  chantera  accom- 
pagné par  Tanarow. 

—  Ma  is  les  officiers  accepteront -ils  de  prendre 
part  à  ce  concert?  demanda  Lyalya  toujours  dis- 
traite. 

—  Oh  !  oui  !  s'exc  lama  Schafrow  animé,  que  Sa- 
nina accepte  seulement  et  ils  ne  la  quitteront  pas... 
Et  puis,Zaroudine  est  heureux  de  chanter  n'importe 
où,  pourvu  qu'il  chante...  ce  qui  nous  attirera 
beaucoup  d'officiers  et  nous  fera  faire  une  bonne 
recette. 

—  Il  faudra  aussi  inviter  Karsavina,  conseilla 
Lyalya  en  regardant  son  frère,  afffigée  et  perplexe. 
C'est  impossible  qu'il  ait  oublié,  pensa-t-elle.  Mais 
comment  peut-il  penser  à  ce  concert  idiot,  tandis 
que  je... 
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—  Mais  je  viens  de  le  dire!  s'étonna   Schafrow. 

—  Ah,  oui  !  fit  Lyalya  avec  un  sourire  pâle.  Eh 
bien,  Lyda  Sanina...  et  puis,  vous  disiez... 

—  Mais  oui,  mais  oui,  gesticula  Schafrow,  qui 
pourrait-on  inviter  encore  ?  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Lyalya  s'efforçant,  j'ai  mal 
à  la  tête... 

Youriï  se  retourna  vivement  du  côté  de  sa  sœur 
puis  il  se  pencha  de  nouveau  sur  ses  livres,  plein 
de  compassion.  Elle  lui  paraissait  si  faible,  si  triste, 
avec  son  visage  blanc  et  ses  grands  yeux  som- 
bres. 

—  Ah  !  pourquoi,  pourquoi  lui  ai- je  dit  cela,  pensa- 
t-il.  C'est  une  question  si  obscure  qui  me  tourmente 
moi-même,  et  en  tourmente  tant  d'autres...  Que 
faire  d^elle  et  de  sa  petite  âme...  P ourquoi  lui ai-je 
dit  cela  ! 

Et  il  se  serait  volontiers  arraché  les  cheveux. 

—  Mademoiselle,  appela  la  femme  de  chambre  à 
travers  la porte,AnatoliïPavlovitch  vient  d^'arriver... 

Youriï  elTrayé  se  tourna  vers  Lyalya  et  rencon- 
trant son  regard  douloureux,  il  s'adressa,  confus,  à 
Schafrow4 

—  Avez-vous  lu  Ch  arlier  Bredlau  ? 

—  Je  l'ai  lu  avec  Doubowa  et  Karsavina.  C'est 
très  curieux. 

—  Oui...  sont-elles  déjà  rentrées? 

—  Oui. 

—  Quand  ?  demanda  Youriï  secrètement  ému. 

—  Mais  depuis  avant-hier. 

—  Vraiment  !  dit  Youriï  écoutant  ce  que  faisait 
Lyalya.  Il  se  sentait  devant  elle  honteux  et  crain- 
tif, comme  s'il  l'avait  trompée. 
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Lyalya  resta  un  instant  debout,  toucha  incons- 
ciemment quelque  chose  sur  la  table,  puis  se  diri- 
gea hésitante  vers  la  porte. 

—  Qu'ai-je  donc  fait  !  se  disait  Youriï  sincère- 
ment repentant  ;  et  son  ouïe  suivait  les  pas  énervés 
de  la  jeune  fille. 

Lyalva  alla  vers  la  salle  sentant  qu'en  elle  tout 
était  surmené,  triste  et  glacé.  Elle  marchait  avec 
la  sensation  d'être  perdue  dans  un  bois  obscur.  En 
passant  devant  la  glace  elle  s'y  mira  et  se  vit  le 
visage  défait. 

—  Eh  bien,  soit...  qu'il  me  voie  donc  ainsi  !  se 
dit-elle. 

Riasantzew  attendait  debout  au  milieu  de  la  salle 
à  manger.  Sa  voix  harmonieuse  et  distinguée  disait 
justement  à  Nikolaï  Egorovitch  : 

—  Cette  manifestation  est  naturellement  brave, 
mais  des  plus  inoffensives... 

Sa  voix  fît  frissonner  Lyalya  ;  quelque  chose  se 
brisait  dans  sa  poitrine.  En  la  voyant,  Riasantzew 
cessa  brusquement  de  parler,  s'approcha  d'elle  et 
lui  tendit  ses  deux  mains  en  un  geste  discret,  dont 
elle  seule  comprenait  la  signification  et  qui  lui  disait 
le  désir  de  l'étreinte. 

Lyalya  ne  regarda  que  le  bas  de  son  visage.  Ses 
lèvres  tremblaient.  Elle  se  dégagea  silencieusement 
de  ses  mains,  traversa  le  salon  et  ouvrit  la  porte 
vitrée  sur  le  balcon.  Riasantzew  la  suivit  des  yeux, 
étonné  mais  calme. 

—  Ma  Ludmilla  Nikolaïevna  boude,  dit-il  à 
Nicolaï  Egorovitch  à  la  fois  grave  et  amusé. 

Nicolaï  Egorovitch  éclata  de  rire. 

—  Allez  vous  réconcilier  ! 
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—  On  ne  peut  faire  autrement!  soupira  comi- 
quement  Riasantzew,  et  il  suivit  Lyalya  sur  le  bal- 
con. 

Il  pleuvait  toujours.  Le  bruit  monotone  de  la 
pluie  emplissait  Tair.  Mais  les  nuages,  moins  épais  à 
présent,  commençaient  déjà  à  se  dissiper. 

Lyalya  la  joue  appuyée  contre  le  bois  frais  et 
humide  de  la  colonne,  exposait  sa  tête  à  la  pluie  et 
ses  cheveux  étaient  déjà   pailletés  de  gouttelettes. 

—  Ma  princesse  est  fâchée...  Lyalitchka  !  fit  Ria- 
santzew l'attirant  contre  lui  et  effleurant  de  ses  lè- 
vres ses  cheveux  parfumés. 

A  ce  contact  si  familier  et  intime,  le  chagrin  fon- 
dit dans  la  poitrine  de  Lyalya  et,  avant  même  de 
réfléchir  à  ce  qu'elle  faisait,  comme  poussée  par 
une  force  étrangère,  elle  entoura  de  ses  bras  le  cou 
de  son  fiancé,  lui  disant  parmi   de  longs  baisers  : 

—  Je  suis  terriblement  fâchée  contre  toi...  Tu  es 
mauvais  ! 

Et  tout  ce  qu'elle  avait  pu  penser  jusque-là  :  que 
son  amour  était  pénible,  irréparable  et  douloureux, 
lui  semblait  maintenant  absurde. 

Mais  qu'avait-elle  donc  à  s'inquiéter  de  tout  cela? 
Elle  ne  désirait  qu'une  chose  :  aimer  et  être  aimée 
par  ce  bel  homme  au  torse  large. 

Pendant  le  déjeuner  elle  eut  honte  de  regarder 
Youriï  qui  la  considérait  déconcerté  ;  profitant  d'un 
moment  d'inattention  générale  elle  lui  murmura 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Je  suis  laide... 

Youriï  eut  un  sourire  gauche.  En  réalité  il  était 
content  de  ce  que  tout  finît  si  heureusement  ;  cepen- 
dant il  tâchait  de  garder  en  lui-même  un  profond 
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mépris  pour  cette  tolérance  d'un  bonheur  bour- 
geois. 

Il  se  retira  dans  sa  chambre  et  y  resta  seul  jus- 
qu'à la  brune.  A  Theure  où  le  crépuscule  faisait 
luire  le  ciel  éclairci,  il  prit  le  fusil  et  partit  chas- 
ser au  même  endroit  où  il  allé  hier  avec  Riasantzew, 
Il  cherchait  à  ne  point  penser  à  ce  qui  venait  de 
se  passer. 

Après  la  pluie  le  marais  s'était  ranimé.  Une  sym- 
phonie où  se  fondaient  tous  les  sons  régnait  de 
près  et  de  loin,  et  l'herbe  remuait  comme  agitée 
par  une  vie  magique  dissimulée  en  elle.  L,es  gre- 
nouilles coassaient  ;  un  oiseau  piaillait  quelque  part 
d'une  voix  nette  et  criarde  ;  les  canards  voltigeaient 
parmi  la  laîche,  mais  se  gardaient  bien  d'approcher 
à  portée  du  fusil.  Youriï  remit  son  arme  sur  l'épaule 
et  s'en  revint  vers  la  maison  écoutant  les  sonori- 
tés cristallines  du  silence  vespéral.  L'air  tantôt 
sombre,  tantôt  diaphane,  l'enivrait. 

—  Il  fait  bon  !  pensa-t-il,  tout  est  bon,  l'homme 
seul  est  mauvais. 

Il  aperçut  au  loin  sur  la  baktcha  une  lueur  con- 
nue ;  quand  il  fut  plus  près,  il  reconnut,  assis  autour 
du  feu,  les  figures  éclairées  de  Kousma  et  de  Sanine. 

—  Demeure-t-il  donc  par  là  ?  se  demanda  Youriï 
curieux,  surpris. 

Kousma  racontait  quelque  chose  et  riait  en  ges- 
ticulant; Sanine  riait  également.  La  lueur  du  feu, 
plutôt  rose  que  rouge,  brillait  comme  la  flamme 
d'une  chandelle  ;  les  étoiles  frémissaient  tendrement 
dans  le  ciel  élevé  ;  une  odeur  de  terre  fraîche  et 
d'herbe  mouillée  tramait  dans  la  nuit. 

Sans  savoir  pourquoi  Youriï  ne  voulait  pas  être 
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aperçu  de  ces  hommes  ;  mais  en  même  temps  il 
désirait  s'en  approcher  et  une  tristesse  obstinée  le 
navrait.  Il  sentait  qu'entre  lui  et  ces  gens  se  dres- 
sait un  obstacle  inexplicable,  peut-être  imaginaire 
et  irréel  mais  absolument  insurmontable,  comme 
l'espace  dénué  d'atmosphère. 

Son  isolement  lui  pesait  car  il  se  sentait  seul  au 
milieu  de  ce  monde,  seul  dans  les  soirs  transpa- 
rents, dans  la  lueur  de  ses  étoiles,  seul  dans  ces 
sonorités  comme  enfermé  dans  une  chambre  noire. 
Et  cette  sensation  de  solitude  étreignait  si  forte- 
ment son  cœur  qu'en  passant  le  long  de  la  baktcha 
où  poussaient  dans  l'ombre  des  centaines  de  melons 
blancs,  ceux-ci  lui  parurent  comme  autant  de  crânes 
humains  jonchant  la  plaine... 
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L'été  s'épanouissait,  chaud  et  lumineux;  entre 
le  ciel  bleu  et  la  terre  accablée  de  soleil,  un  voile 
semblait  ondoyer  et  frissonner.  Dans  ce  mirage  brû- 
lant les  arbres  languissaient  de  chaleur  et  leurs 
feuilles  immobiles,  inclinées,  paraissaient  assoupies, 
au-dessus  de  leurs  ombres  courtes  gisant  parmi 
rherbe  desséchée  et  poudreuse. 

Mais  dans  la  chambre  il  faisait  frais.  Les  reflets 
verts  du  jardin  bougeaient  doucement  sur  le  plafond 
et,  pendant  que  tout  semblait  figé  dans  la  chaleur, 
des  ombres  remuaient  sur  les  rideaux. 

Zaroudine,  les  pans  de  son  sarrau  de  toile  blan- 
che largement  écartés,  se  promenait  à  pas  lents  d'un 
coin  à  l'autre  de  la  chambre,  fumant  paresseusement 
une  cigarette.  Tanarow,  en  sueur  et  vêtu  seulement 
de  sa  chemise  et  d'un  pantalon  de  cheval  restait 
étendu  sur  le  divan.  Il  avait  l'air  très  occupé.  Il 
suivait  de  ses  petits  yeux  noirs  la  promenade  de 
son  camarade  à  travers  la  pièce.  Il  avait  absolument 
besoin  de  cinquante  roubles,  deux  fois  déjà  il  les  avait 
demandés  à  Zaroudine  ;  mais  ne  se  décidant  pas  de 
répéter  pour  une  troisième  fois  sa  demande,  il  atten- 
dait anxieusement  que  Zaroudine  s'en  souvint  de 
lui-même.  Ce  dernier  s'en  souvenait  bien,  en  effet, 
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mais  il  venait  de  perdre  au  jeu  sept  cents  roubles 
et  regrettait  son  argent. 

—  Il  m'en  doit  déjà  deux  cent  cinquante,  se 
disait-il  en  regardant  Tanarow,  avec  une  irritation 
croissante,  c'est  singulier, parole  d'honneur!  Nous 
sommes,  certes,  en  bons  termes,  mais  il  devrait 
tout  de  même  se  gêner  un  peu  plus...  Qu'il  s'excuse 
au  moins  de  me  devoir  tant  d*argent...  Non,  je  ne 
lui  donnerai  plus  un  centime,  ajouta-t-il  mentale- 
ment avec  une  joie  cruelle. 

L'ordonnance,  un  petit  homme  au  visage  duve- 
teux semé  de  taches  de  rousseur,  aux  mouvements 
lents  et  paresseux,  entra  dans  la  chambre.  Gauche- 
ment et  mollement  il  se  mit  dans  la  position  régle- 
mentaire et  articula,  sans  regarder  Zaroudine  ; 

—  Permettez-moi  de  rappeler  à  votre  noblesse, 
que  votre  noblesse  a  demandé  de  la  bière,  mais  qu'il 
n'y  en  a  plus. 

Zaroudine  rougit  d'irritation  et  regarda  involon- 
tairement Tanarow. 

—  Voilà,  pensa4-il,  que  ça  devient  insupportable 
à  la  fin  !...  Il  sait  que  je  suis  à  court  d'argent  et  se 
commande  encore  de  la  bière. 

—  La  vodka  aussi  est  près  de  finir,  ajouta  le  sol- 
dat. Zaroudine,  dont  le  dépit  augmentait  le  chassa  : 

—  Eh  bien,  va-t'en  au  diable...  Il  te  reste  encore 
deux  roubles...  va  acheter  ce  qu'il  faut. 

—  Mais  il  ne  me  reste  rien  du  tout... 

—  Gomment?  pourquoi  mens-tu?  s'écria  Zarou^^ 
dine  en  s'arrêtant. 

—  Sa  noblesse  m'a  ordonné  de  remettre  un  rou- 
ble et  soixante-dix  kopecks  à  la  blanchisseuse,  et  je 
les  ai  donnés  ;  j'ai  posé  le  reste,  trente  kopeks,sur  la 
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table,  dans  le  cabinet  de  toilette,  votre  noblesse... 

—  Ah,  oui  !  fît  Tanarov  avec  une  négligence 
feinte,  mais  rouge  et  ému,  je  le  lui  ai  dit  hier... 
c'était  désagréable,  cette  femme  m'a  embêté  pen- 
dant toute  une  semaine. 

Des  taches  rouges  couvrirent  le  visage  soigneu- 
sement rasé  de  Zaroudine,  et  sous  la  peau  fine,  ses 
pommettes  remuèrent  dans  une  grimace  méchante. 
Il  reprit  sa  marche  silencieuse  à  travers  la  chambre 
puis  s'arrêtant  tout  à  coup  devant  Tanarow"  : 

—  Ecoute,  prononça-t-il  d'une  voix  tremblante 
où  grondait  un  affront  ;  je  te  prierai  désormais  de 
ne  plus  disposer  de  mon  argent... 

Tanarow  rougit  et  s'agita. 

—  Non...  voyons...  pour  de  telles  bagatelles, 
marmotta-t-il,  haussant  les  épaules. 

—  Il  n'est  pas  question  de  bagatelles  ici,  conti- 
nua Zaroudine  avec  un  plaisir  mauvais  comme  s'il 
se  vengeait  de  quelque  chose,  mais  du  principe... 

—  Je...  A'Oulait  commencer  Tanarow. 

—  Non,  je  t'en  prie,  l'interrompit  Zaroudine  du 
même  ton  tranchant  et  vexant,  tu  aurais  pu  du 
moins  me  le  demander...  Mais  ce  que  tu  viens  de 
faire  là  est  excessivement  incommode. 

Tanarow  remua  les  lèvres  puis  baissant  la  tête 
il  se  mit  à  tourner  entre  ses  doigts  tremblants  un 
petit  fume-cigarette  en  nacre.  Zaroudine  avant 
attendu  un  moment  sa  réponse,  lui  tourna  brus- 
quement le  dos  et  faisant  bruire  des  clefs  il  com- 
mença à  fouiller  dans  le  tiroir. 

—  Tiens, prends,  achète  tout  ce  qu'il  faut...  dit-il 
d'un  air  fâché  mais  déjà  calmé,  en  tendant  au  soldat 
un  billet  de  cent  roubles. 
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—  J'écoute  1  répondit  le  soldat,  et  faisant  un  demi- 
tour  à  droite  il  sortit. 

Zaroudine  fit  ostensiblement  tinter  la  clef  de  sa 
cassette  et  fermale  tiroir.  Tanarow  risqua  un  timide 
ooup  d'œil  sur  ce  coffret  qui  contenait  les  cinquante 
roubles  dont  il  avait  besoin;  il  soupira  et  alluma 
une  cigarette.  Il  se  sentait  gravement  offensé  mais 
il  craignait  de  le  faire  voir,  de  peur  que  Zaroudine 
ne  se  fâchât  davantage. 

—  Eh!  que  signifient  pour  lui  deux  roubles... 
pensa-t-il.  Il  sait  bien  comme  j'ai  besoin  d'argent... 

Zaroudine  arpentait  toujours  la  pièce  en  proie  à 
une  sourde  irritation  ;  mais  peu  à  peu  il  se  calma 
et  quand  Tordonnance  eut  apporté  la  bière  il  but 
avec  plaisir  un  verre  plein  du  liquide  mousseux  et 
glacé.  Ensuite  tout  en  suçant  les  bouts  de  ses 
moustaches  il  parla,  comme  s'il  n'était  rien  arrivé. 

—  ...  J'ai  reçu,  hier  aussi,  la  visite  de  Lidka... 
Une  fille  intéressante,  frère...  Un   vrai   brasier... 

Tanarow^,  blessé,  gardait  le  silence. 

Mais  Zaroudine  ne  le  remarquant  pas,  traversa 
lentement  la  chambre,  ses  yeux  riant  au  souvenir. 
Son  corps  sain  et  fort  se  pâmait  de  chaleur,  et  en- 
vahi soudain  par  des  pensées  excitantes,  il  rit  tout 
à  coup  d'un  rire  bref,  semblable  à  un  hennissement, 
et  qui  s'arrêta  net. 

—  Tu  sais...  hier,  j'ai  voulu...  —  il  dit  un  mot 
spécial,  grossier  et  humiliant  pour  une  femme,  — 
mais  elle  s'est  d'abord  cabrée... tu  sais, elle  a  parfois 
une  lueur  si  orgueilleuse  dans  les  yeux... 

Tanarow,  excité  à  son  tour,  sourit  involontaire- 
ment d'un  sourire  gluant  et  bestial. 

—  Et  ensuite...  ça  y  était...  si  bien  que  j'ai  failli 
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moi-même  tomber  dans  des  convulsions  I  acheva 
Zaroudine,  frissonnant  à  ce  souvenir  intolérable- 
ment  aigu. 

—  En  as  tu  de  la  chance  !  s'écria  Tanarow  avec 
envie. 

—  Zaroudine  est-il  chez  lui  ?  résonna  de  la  rue 
la  voix  retentissante  d'Ivanov.  Peut  on  entrer? 

Zaroudine  tressaillit,  inquiet  ;  comme  toujours,  il 
craignait  que  son  récit  sur  Lyda  Sanina  ne  fût  par- 
venu aux  oreilles  de  quelqu'un .  Mais  on  ne  pouvait 
voir  Ivanov  qui  criait  de  la  rue,  à  travers  la  clô- 
ture entourant  la  maison  : 

—  Il  est  chez  lui  !  chez  lui  !  cria  Zaroudine  par 
la  fenêtre. 

Un  bruit  de  pas  et  de  rires  résonnait  dans  l'anti- 
chambre comme  si  toute  une  foule  joyeuse  pénétrait 
dans  la  demeure.  Un  instant  après  entrèrent  Ivanov 
et  Novikow,  le  capitaine  de  cavalerie  Malinowsky, 
deux  autres  officiers  et  Sanine. 

—  Hourrah!  clama  Malinowsky  d'une  voix  assour- 
dissante au  moment  où  son  visage  empourpré  et 
luisant,  aux  joues  tremblotantes  et  aux  moustaches 
semblables  à  deux  gerbes  de  seigle,  apparaissait 
dans  l'encadrement  de  la  porte.  Bonjour  les  enfants  !.. 

—  Euh  !  diable!...  voilà  encore  un  billet  de  vingt- 
cinq  roubles  qui  saute  I  se  dit  Zaroudine  avec  un  si 
grand  dépit  que  ses  yeux  clignotèrent.  Mais  comme 
il  craignait  par- dessus  tout  de  passer  pour  un  homme 
de  mauvaise  compagnie,  peu  riche  et  peu  généreux, 
il  s'écria  avec  un  large  sourire  : 

—  Et  d'où  venez-vous  en  pareille  compagnie?... 
Bonjour!...  Holà,  Tcherepanov  !...  apporte-nous 

de  la  vodka,  et  quelque  chose  encore,  hein  ?  Cours 
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vite  au  cercle  et  dis  qu'on  nous  envoie  une  caisse 
de  bière...  Voulez-vous  de  la  bière,  messieurs?... 
Il  fait  si  chaud... 

Avec  la  bière  et  la  vodka,  le  vacarme  grandit. 
On  raillait,  on  criait,  on  buvait  avec  une  violente 
envie  de  faire  du  tapage.  Novikow,  seul  était  som- 
bre et  dans  son  visage,  ordinairement  mou  et  pa- 
resseux, brillait  quelque  chose  de  cruel. 

Il  venait  d'apprendre  hier,  ce  qui  lui  était  inconnu 
jusque-là,  ce  dont  la  ville  entière  parlait,  et  un  sen- 
timent d'humiliation  et  de  jalousie  féroce  régnait 
en  lui. 

—  Ce  n'est  pas  possible...  C'est  absurde  !...  De 
sales  potins,  avait-il  pensé  tout  d'abord  et  son  es- 
prit se  refusait  à  se  représenter  l'orgueilleuse, 
l'inaccessible  Lyda  qu'il  aimait  si  respectueusement, 
dans  une  attitude  indécente  et  honteuse  à  côté  de 
Zaroudine,  qu'il  considérait  pour  infiniment  infé- 
rieur et  plus  bête  que  lui.  Ensuite  une  jalousie  sau- 
\'age  et  bestiale  étouffa  tout  autre  sentiment  dans 
son  cœur.  Il  eut  d'abord  une  minute  de  désespoir, 
puis  une  haine  terrible,  contre  Lyda  et  Zaroudine. 
C'était  si  nouveau  pour  son  âme  indifférente  et 
molle,  qu'il  fallait  trouver  une  issue.  Il  avait  passé 
toute  la  nuit  en  proie  à  une  pitié  infinie  pour  lui- 
même  ;  la  pensée  du  suicide  l'avait  même  hanté... 
Cependant,  vers  le  matin  un  seul  désir  vivait  en 
lui,  le  désir  âpre,  inexplicable  et  cuisant  de  revoir 
Zaroudine. 

Maintenant,  au  milieu  des  cris  des  buveurs,  il 
restait  seul  à  l'écart,  buvant  d'instinct  beaucoup 
de  bière  et  suivant  de  tout  son  être  tendu  les  moin- 
dres mouvements  de  Zaroudine,  comme  un  fauve 
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déjà  accroupi  pour  bondir  sur  un  autre  fauve,  mais 
qui  feint  le  calme... 

Les  dents  blanches  et  luisantes,  la  beauté,  le 
rire,  la  voix  de  Zaroudine,  étaient  autant  de  coups 
portés  à  Novikow. 

—  Zaroudine  !  dit  un  officier  grand,  mince,  aux 
bras  démesurément  longs  et  ballants,  je  t^ipporte 
un  livre... 

A  travers  les  vociférations  de  toutes  sortes,  No- 
vikow entendit  tout  de  suite  le  nom  de  Zaroudine 
et  sa  voix  aussi,  comme  si  toutes  les  voix  s'étaient 
tues  excepté  la  sienne. 

—  Quel  livre  est-ce  ? 

—  De  Tolstoï,  «  Sur  les  femmes  »,  répondit  avec 
orgueil  mais  du  même  ton  qu'il  eût  fait  un  rapport, 
le  long  officier,  et  sur  sa  face  allongée  et  incolore 
on  voyait  son  orgueil  de  lire  Tolstoï  et  d'en  parler. 

—  Lisez-vous  beaucoup  Tolstoï  ?  demanda  Iva- 
nov,  épiant  l'expression  orgueilleuse  et  naïve  de 
l'officier. 

—  Von  Deïtz  est  un  Tolstoïste  enragé  1  expliqua 
Malinowsky  presque  saoul. 

Zaroudine  prit  la  brochure  mince,  à  couverture 
rouge,  en  feuilleta  quelques  pages  et  demanda  : 

—  Est-ce  intéressant  ? 

—  Ah  1  tu  le  verras  toi-même  !  répondit  Von 
Deïtz  extasié.  Voilà  une  forte  tête,  ma  foi  !...  Il  te 
semble  que  c'est  toi-même  qui... 

—  Et  pourquoi...  Victor  Sergueïevitch  lirait-il 
Tolstoï  puisque  sa  propre  manière  de  considérer  les 
femmes  est  bien  définitive...  prononça  Novikow^  à 
voix  basse,  levant  ses  yeux  de  dessus  son  verre. 

—  D'où  tirez-vous  cette  conclusion  ?  demanda 
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Zaroudine    circonspect,  en  prévoyant  une  inexpli- 
cable attaque. 

Novikow  garda  quelques  instants  le  silence.  Tout 
en  lui  parlait  d^une  envie  brûlante  de  crier,  de  frap- 
per le  beau  visage  suffisant  de  Zaroudine,  de  le 
renverser,  de  le  fouler  au  pied  avec  acharnement. 
Mais  les  paroles  qu'il  avait  préparées  ne  sortaient 
pas  de  sa  bouche  et  sentant  que  s'il  ne  disait  pas 
ce  qu'il  fallait  dire  il  souffrirait  et  s'affolerait  davan- 
tage, Novikow  prononça  avec  un  sourire  maladroit  : 

—  Il  suffît  de  vous  voir  seulement...  pour  le 
savoir. 

Le  son  sinistre  et  bizarre  de  sa  voix  perça  le 
bruit  général  et  tous  se  turent  subitement  comme 
avant  un  assassinat.  Ivanov  devinait  de  quoi  il  était 
question. 

—  Il  me  semble...  reprit  froidement  Zaroudine, 
dont  le  visage  avait  changé,  mais  qui  se  maîtri- 
sait aussitôt. 

—  Allons,  messieurs,  messieurs,  qu'y  a-t-il  en- 
core ?  s'écria  Ivanov. 

—  Laisse-les,  qu'ils  se  battent,  fit  Sanine  sou- 
riant. 

—  Il  ne  me  semble  rien,  cela  est  ainsi,  répondit 
Ivanov,  du  même  ton,  sans  lever  le  visage. 

Mais  les  cris,  les  bras  s'agitaient,  les  visages  riants 
et  épanouis  des  autres  se  dressaient  entre  les  rivaux 
comme  un  mur  vivant.  Von  Deïtz  et  Malinowsky 
repoussèrent  Zaroudine  ;  Ivanov  et  un  autre  firent 
reculer  Novikow.  Tanarow  versait  à  boire  et  criait 
quelque  chose  sans  s'adresser  à  personne.  Devant 
cette  gaieté  feinte,  bruyante  et  soudaine  Novikow 
sentit  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  continuer.  Ses 
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lèvres  se  figèrent  dans  un  sourire  stupide  et  se 
tournant  vers  Ivanov  et  l'officier  qui  essayaient  de 
le  distraire,  il  pensait,  ahuri  : 

—  Mais,  qu'est-ce  que  je  fais  donc.  Il  faut  le 
frapper...  le  frapper.  M'approcher  et  frapper  direc- 
tement... Autrement  je  serai  ridicule,  car  tous  ont 
déjà  deviné  que  je  lui  cherchais  noise... 

Mais  au  lieu  de  cela,  il  écoutait  avec  un  faux  in- 
térêt la  discussion  entre  Von  Deïtz  et  Ivanov. 

—  Pour  ce  qui  est  de  la  manière  d'envisager  les 
femmes,  je  ne  suis  point  d'accord  avec  Tolstoï, 
disait  l'officier. 

—  La  femme  reste  toujours  une  femelle  et  c'est 
l'essentiel,  répondait  Ivanov.  Parmi  les  hommes 
on  pourrait  encore  trouver  un  homme  qui  mérite 
de  l'estime,  un  sur  mille  il  est  vrai,  mais  parmi 
les  femmes  il  n'y  en  a  aucune...  Ce  sont  des  singes, 
nus,  roses,  gracieux  auxquels  manquerait  une 
queue...  et  voilà  tout. 

—  La  remarque  est  assez  originale,  fit  Von  Deïtz, 
approbatif. 

—  Et  très  vraie  !  pensa  amèrement  Novikow. 

—  Eh,  mon  cher  I  riposta  Ivanov  en  agitant  son 
bras  juste  devant  le  nez  de  Von  Deïtz,  dites  ceci 
aux  gens  :  chaque  femme  qui  regarde  un  homme 
commet  déjà,  en  son  âme,  tout  l'adultère. 

—  Et  je  vous  assure  que  beaucoup  penseront 
entendre  pour  la  première  fois  une  chose  très  origi- 
nale... 

Von  Deïtz  rit  aux  éclats  d'un  rire  enroué  comme 
un  chien  qui  aboie.  Il  ne  comprenait  pas  la  raille- 
rie d'Ivanov,  mais  regrettait  de  ne  l'avoir  pas  dite 
lui-même. 

13 
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Novikow  lui  tendit  soudainement  la  main. 

—  Déjà  ?  demanda  Von  Deïtz  étonné,  regardant 
.  avec  attention  et  surprise  la  main  tendue. 

Novikow  ne  répondit  pas. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  Sanine. 

Novikow  gardait  le  silence.  Il  sentait  que  s'il  res- 
tait une  seule  minute  de  plus,  les  sanglots  qui  lui 
gonflaient  la  poitrine,  éclateraient. 

—  Je  sais  ce  que  tu  as...  Crache  dessus  !  fît  Sa- 
nine. 

Novikow  le  regarda  avec  des  yeux  pitoyables  et 
ses  lèvres  tremblaient  ;  il  fit  un  geste  vague  et 
s'en  alla  sans  faire  ses  adieux  à  personne.  Le  sen- 
timent pénible  de  son  impuissance  le  tourmentait 
et  il  se  disait  pour  se  calmer  : 

—  Qu'est-ce  que  j'aurais  prouvé  en  frappant  au 
museau  ce  vilain  monsieur?  Ce  n'eût  été  qu'une 
sale  bataille...  Il  ne  fallait  pas  me  salir  les  mains. 

Mais  sa  jalousie  non  satisfaite  et  le  sentiment 
blessant  de  son  impuissance  persistaient  et  Novi- 
kow rentra  chez  lui  profondément  angoissé.  Il  se 
jeta  sur  le  lit,  enfouit  sa  tête  dans  l'oreiller  et  resta 
toute  la  journée  ainsi,  se  tourmentant  de  ne  pou- 
voir rien  faire. 

—  Je  vous  propose  une  partie  de  macao,  dit  Ma- 
linowsky. 

—  Ça  va,  accepta  Ivanov. 

L'ordonnance  prépara  la  table  pour  le  jeu  et 
tous  les  yeux  égayés  se  tournèrent  vers  le  tapis 
vert.  Les  hommes  s'animèrent,  dès  que,  frappant 
durement  de  ses  doigts,  Malinowsky  commença  à 
distribuer  les  cartes.  Les  cartons  bariolés  s'étalè- 
rent en  rangées  régulières,  les  roubles    roulaient 
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en  sonnant  de  tableau  à  tableau,  et  des  mains  cro- 
chues, telles  des  pattes  d'araignées,  ramassaient 
Targent.  Des  paroles  courtes  et  rauques  s'entendi- 
rent, toujours  les  mêmes  exclamations  de  dépit  ou 
de  satisfaction,  comme  si  tout  le  monde  ne  con- 
naissait que  ces  expressions-là.  Zaroudine  n'eut 
pas  de  chance.  Il  s'entêta,  éleva  sa  mise  jusqu'à  la 
somme  de  quinze  roubles,  mais  à  chaque  taille,  on 
venait  ramasser  son  argent.  Des  taches  sinistres 
marbraient  son  beau  visage...  Ce  n'était  pas  assez 
d'avoir  perdu,  le  mois  dernier,  sept  cents  roubles, 
voilà  qu'il  perdait  encore  !  il  ne  voulait  même  plus 
vérifier  sa  perte.  Sa  mauvaise  humeur  se  communi- 
qua aux  autres  aussi.  Von  Deïtz  et  MalinoAvskj 
commencèrent  à  grommeler. 

—  J'ai  mis  sur  les  ailes,  disait  Von  Deïtz  irrité 
mais  réservé;  il  était  sincèrement  étonné  que  ce 
grossier  ivrogne  de  Malinowsky  osât  discuter  avec 
lui,  l'intelligent  et  bien  élevé  Von  Deïtz. 

—  Qu'est-ce  que  vous  гце  chantez  là?  s'écria 
Malinowsky.  Par  quel  diable  !...  Chaque  fois  que  je 
gagne  on  me  dit  avoir  pris  sur  les  ailes,  et  quand 
je  perds... 

—  C'est-à-dire,  permettez  !  s'agita  Von  Deïtz, 
prononçant  mal  les  mots,  comme  il  lui  arrivait  tou- 
jours lorsqu'il  était  énervé. 

—  Je  ne  permets  rien...  Reprenez...  Mais  non, 
reprenez... 

—  Et  moi  je  vous  dis  que...  cria  Von  Deïtz  d'une 
voix  grêle. 

—  Messieurs!...  Le  diable  sait  ce  que  c'est... 
éclata  subitement  Zaroudine,  en  jetant  les  cartes. 

Mais,  au  même  instant  il  s'effraya  de  sa  propre 
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voix  et  de  tous  ces  hommes  saouls  qui  l'entou- 
raient et  des  cartes  dispersées  sur  la  table,  et  des 
bouteilles  et  de  tout  cet  entourage  révélant  une 
vulgaire  débauche  militaire,  car  il  avait  vu  un  nou- 
veau personnage  debout  dans  l'encadrement  de  la 
porte. 

C^était  un  monsieur  vêtu  d4in  ample  corap  let 
blanc,  mince  et  de  haute  taille  ;  il  portait  un  faux 
col  très  haut,  très  étroit,  et  restait  sur  le  seuil 
étonné,  cherchant  du  regard  Zaroudine  : 

—  Comment  !  Pavel  Lvovitch  !  Quel  bon  vent 
vous  amène  ?  s'exclama  Zaroudine  qui  s'empressa, 
tout  rouge,  devant  l'étranger. 

Ce  dernier  hésita  avant  de  pénétrer  dans  la  pièce, 
et  tous  les  yeux  se  tournèrent  involontairement 
vers  ses  chaussures  blanches  qui  pataugeaient 
maintenant  au  milieu  des  flaques  de  bière,  des  bou- 
chons et  des  mégots  écrasés. 

Lui-même  était  si  blanc,  si  propre  et  si  parfumé 
qu'au  milieu  des  nuages  de  fumée,  parmi  tous  ces 
hommes  ivres  et  congestionnés  il  eût  ressemblé  à 
un  lis  dans  un  marais  n'eût  été  son  corps  frêle, 
chétif  et  usé,  son  visage  aminci  et  ses  dents  gâtées 
sous  une  rare  moustache  rougie. 

Zaroudine  lui  serra  la  main. 

—  D'où  venez-vous  donc? Y  a-t-il  longtemps  que 
vous  êtes  arrivé  de  Piter  '  ?  dit-il  embarrassé,  épiant 
sur  le  visage  de  l'étranger  si  l'expression  de  «  Pi- 
ter  »  qu'il  л^enf^it  d'employer  ne  lui  avait  pas  fait 
une  impression  fâcheuse. 

—  Je  suis  arrivé  hier,  répondit  enfin  le  monsieur 

1.  Abi'éviation  familière  désigjnnni  SninI  Pi'-lnr'^brmrtr. 
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blanc  d'une  voix  assurée,  mais  qui  ressemblait  au 
cri  étouffé  d'un  coq. 

—  Mes  camarades,  présenta  Zaroudine  en  dési- 
gnant Deïtz,  Malinowsky,  Tanarow%  Sanine,  Ivanov 
et  Pavel  Lvovitch  Wolochine,  messieurs... 

Wolochine  s'inclina  légèrement. 

—  Nous  le  saurons  à  temps  !  répondit  Ivanov  qui 
était  ivre,  à  la  grande  frayeur  de  Zaroudine. 

—  Maintenant  Pavel  Lvovitch,  donnez-vous  la 
peine  de  vous  asseoir...  Désirez-vous  du  vin,  ou 
peut-être  de  la  bière? 

Wolochine  s'assit  avec  circonspection  sur  le  fau- 
teuil et  son  complet  blanc  lit  un  halo  sur  la  toile 
cirée. 

—  Je  ne  viens  que  pour  une  seconde,  ne  vous 
dérange/  pas,  dit-il  avec  une  nuance  de  froideur 
dédaigneuse,  en  examinant  la  chambre. 

—  Mais  non,  mais  non...  Gomment  est-ce  possi- 
ble... je  vais  envoyer  chercher  du  vin  blanc...  Je 
crois  que  vous  aimez  le  vin  blanc,  n'est-ce  pas  ? 
s'empressait  Zaroudine.  Il  courut  dans  l'anticham- 
bre. 

—  Fallait-il  que  cette  racaille  s'amène  justement 
aujourd'hui,  pensait-il  avec  dépit,  tandis  qu'il  en- 
voyait son  ordonnance  chercher  le  vin. 

Ce  Wolochine  est  capable  de  colporter  tant  de 
choses  sur  mon  compte  à  Pétersbourg  que  je  ne 
pourrai  plus  mettre  les  pieds  dans  une  maison  con- 
venable ! 

Cependant  Wolochine  continuait  d'observer  son 
entourage,  ne  prenant  pas  la  peine  de  dissimuler, 
se  sentant  sans  doute  à  une  hauteur  démesurée 
au-dessus  de  ces  personnages.  Le  regard   de  ses 
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petits  yeux  gris  et  vitreux  montrait  la  curiosité 
sincère  de  quelqu'un  à  qui  Ton  montrerait  des  bêtes 
rares  et  étranges.  Sa  haute  stature,  la  force  évidente, 
les  épaules  osseuses,  et  le  costume  de  Sanine  atti- 
raient surtout  son  attention. 

—  Quel  type  intéressant...  et  il  doit  être  d'une 
force  !  pensa-t-il  avec  l'admiration  naïve  qu'éprou- 
vent tous  les  hommes  faibles  et  petits  à  l'égard 
d'un  homme  grand  et  vigoureux.  Wolochine  ouvrit 
même  la  bouche  pour  adresser  la  parole  à  Sanine, 
mais  celui-ci  la  poitrine  appuyée  contre  la  fenêtre, 
regardait  dans  le  jardin. 

Wolochine  s'arrêta  net  au  milieu  du  mot  com- 
mencé et  le  son  flasque  et  cassé  de  sa  voix  le  vexa. 

—  Des  voyous  !  se  dit-il. 

A  cet  instant  Zaroudine  revint  dans  la  chambre. 
Il  s'assit  à  côté  de  Wolochine  et  se  mit  à  le  ques- 
tionner sur  Pétersbourg  et  sur  l'usine  que  ce 
dernier  possédait,  cela  afin  de  faire  comprendre 
aux  autres  combien  était  rich«  et  important  le  nou- 
veau venu.  Et  son  beau  visage  de  bête  vigou- 
reuse exprimait  une  suffisance  mesquine  et  sin- 
gulière. 

—  Tout  est  comme  auparavant,  vous  voyez,  ré- 
pondait négligemment  Wolochine.  Et  vous-même, 
comment  allez -vous  ? 

—  Ah  !  moi,  je  végète,  fit  Zaroudme  qui  soupira 
tristement. 

Wolochine  gardait  le  silence,  regardant  dédai- 
gneusement le  plafond  où  bougeaient  saxis  bruit 
les  reflets  verts  du  jardin. 

—  Nous  n'avons  ici  qu'une  seule  et  même  dis- 
traction 1  continua  Zaroudine  en  comprenant  dans 
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le  même  geste  large  et  habituel,  les  bouteilles,  les 
cartes  et  ses  invités. 

—  Oui-i.,.Lavoix  de  Wolochine  traîna  indistinc- 
tement, et  Zaroudine  crut  entendre  dans  cette  seule 
parole  :  «  Toi  aussi  ?  » 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  de  m'en  aller.  Je 
suis  descendu  dans  un  hôtel  sur  le  boulevard... 
nous  nous  reverrons  sans  doute,  fit  Wolochine  se 
levant. 

L^ordonnance  rentrait  précisément  et  s^étant  mis 
dans  la  position  réglementaire,  d'im  mouvement 
las  : 

—  Votre  noblesse,  la  demoiselle  est  là... 

—  Zaroudine  frissonna. 

—  Quoi?  demanda-t-il.  Puis  il  reprit,  très  vite, 
maladroitement  : 

—  Ah!  oui...  je  sais...  et  ses  yeux  fouillèrent  la 
chambre,  affolés.  Un  mauvais  pressentiment  se  glis- 
sait en  lui. 

—  Est-il  possible  que  ce  soit  Lyda?  pensait-il 
ahuri. 

Les  yeux  de  Wolochine  s'illuminèrent  d'une  lueur 
de  curiosité  avide  et  sous  son  ample  costume  blanc, 
le  corps  remua  tout  entier. 

—  Oui...  Eh  bien,  au  revoir!  dit-il  en  souriant. 
Et  vous,  vous  êtes  resté  toujours  le  même?... 

Zaroudine  sourit  de  travers,  d'un  sourire  à  la  fois 
orgueilleux  et  distrait. 

Ils  sortirent  de  la  chambre,  Wolochine  faisant 
craquer  ses  chaussures  blanches,  et  scrutant  tout 
autour  de  lui  d'un  œil  perçant.  Zaroudine  l'accom- 
pagna et  rentra  tout  de  suite. 

—  Messieurs...  continuez...   continuez  le  jeu... 
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Tanarow,  tiens  la  banque  pour  moi...  je  reviens  im- 
médiatement, dit-il  précipitamment  et  ses  yeux 
clignotaient  encore. 

—  Tu  m-m-men...  articula  Malinowsky,  complè- 
tement saoul... nous  verrons  bien  quelle  demoiselle 
est  là  ?  Mais  Tanarow,  le  prenant  par  les  épaules, 
l'assit  près  de  la  table.  Les  autres  reprirent  leurs 
places  sans  regarder  Zaroudine.  Sanine  s^assit  aussi 
mais  son  sourire  était  devenu  grave. 

Il  devinait  que  ce  devait  être  Lyda  qui  atten- 
dait Zaroudine  et  un  vague  sentiment  de  jalouse 
pitié  envers  sa  jolie  sœur,  déjà  malheureuse,  nais- 
sait en  son  âme. 


XVII 


Gauchement  assise,  en  travers  du  lit  de  Zarou- 
dine,  Lyda  Sanine_,  éperdue,  froissait  son  mouchoir. 
Zaroudine  fut  frappé  du  grand  changement  qui 
s'était  opéré  en  elle  :  au  lieu  de  la  jeune  fille  or- 
gueilleuse, élégante  et  forte  qu'il  connaissait,  il 
voyait  maintenant  une  pauvre  femme  courbée, 
affaiblie,  brisée  par  une  douleur.  Son  visage  était 
allongé  et  pâli,  ses  yeux  noirs  bougeaient  crainti- 
vement. Quand  Zaroudine  entra,  ces  yeux  se  levè- 
rent vivement  sur  son  visage,  et  se  baissèrent 
aussitôt  ;  et  Zaroudine  sentit  que  Lyda  avait  peur. 
Une  animosité  et  une  irritation  terribles  s'éveillè- 
rent soudain  en  lui.  Il  fît  claquer  la  porte,  et  venant 
à  elle  l'interpella  d'une  voix  dure  : 

—  Tu  es  extraordinaire,  commença-t-il,  maîtri- 
sant à  peine  une  brûlante  envie  de  la  frapper.  Mes 
chambres  sont  pleines  de  monde.,.  Ton  frère  est 
là...  et  tu  me  tombes  sur  le  dos  juste  à  présent... 
Comme  si  tu  ne  pouvais  pas  choisir  un  autre  mo- 
ment pour  venir...  Ah!  diable!... 

Mais  les  yeux  sombres  de  Lyda  se  levèrent  en- 
core une  fois  sur  lui  avec  une  expression  étrange, 
et  Zaroudine,  apeuré  par  ce  regard  de  flamme, 
changea  de  visage.  Il  sourit  gentiment  de  ses  dents 
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blanches,  et  prenant  la  main  de  la  jeune  fille  il  se 
laissa  tomber  à  côté  d^elle. 

—  Au  reste...  ça  m'est  égal.  Je  ne  crains  que 
pour  toi...  Je  suis  heureux  de  te  voir...  Je  m'en- 
nuyais sans  toi...  Zaroudine  leva  sa  main  chaude 
et  parfumée  et  la  portant  à  ses  lèvres  il  l'embrassa 
au-dessus  du  gant. 

—  C'est  vrai  ?  prononça  Lyda  avec  une  expres- 
sion incompréhensible  pour  lui.  Et  elle  leva  de  nou- 
veau ses  yeux,  qui  demandaient  ;  «  Est-ce  vrai  que 
tu  m'aimes?  tu  sais  bien  dans  quel  état  je  me 
trouve  maintenant  :  je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme 
humble  et  malheureuse  et  non  pas  celle  d'autrefois. 
J'ai  peur  de  toi  et  je  connais  toute  l'horreur  de 
mon  humiliation,  mais  je  n'ai  personne  d'autre  sur 
qui  m'appuyer  î...  » 

—  Comment  peux-tu  douter  ?  répondit  Zarou- 
dine d'une  voix  mal  assurée,  froide  et  pénible.  Il 
embrassa  encore  sa  main. 

Quehpie  chose  de  complexe  et  de  bizarre  se  pas- 
sait en  lui.  Deux  jours  auparavant  Lyda  se  trou- 
vait étendue  là,  sur  le  lit,  ses  cheveux  noirs  épars 
sur  l'oreiller  blanc  ;  sa  chair  souple  et  fiévreuse  vse 
tordait  dans  les  spasmes  passionnés  ;  ses  lèvres 
se  brûlaient  versant  dans  tout  l'être  du  mâle  le  feu 
.sombre  d'une  intolérable  volupté.  En  cet  instant 
tout  l'univers,  les  milliers  de  femmes,  les  jouis- 
sances, toute  la  vie  se  fondait  en  un  seul  désir  : 
imaginer  une  luxure  plus  puissante,  trouver  plus 
de  tendresse,  plus  de  brutalité  impudique  et 
cruelle,  pour  tourmenter  ce  <югр8  ardent,  à  la  fois 
si  exigeant  et  si  docile. 

Et  maintenaat,  un  profond  dégoût  de  cette  même 
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femme  l'envahissait  ;  il  avait  envie  de  s'éloigner, 
(le  la  repousser  pour  ne  plus  l'entendre,  ne  plus 
la  voir.  Et  ce  désir  était  si  fort  que  de  rester  assis 
à  côté  d'elle  lui  devenait  un  supplice.  Cependant 
il  restait  malgré  lui.  Il  avait  parfaitement  cons- 
cience que  rien  ne  pouvait  le  lier  à  elle,  qu'il  l'avait 
possédée  de  son  propre  consentement,  qu'il  ne  lui 
avait  rien  promis,  lui  donnant  la  même  volupté 
qu'il  en  recevait,  et  néanmoins  il  se  sentait  comme 
pris  dans  une  masse  gluante  et  visqueuse  de  laquelle 
il  ne  pouvait  pas  se  détacher,  contre  laquelle  il 
ne  pouvait  pas  lutter.  Il  prévoyait  que  Lyda  exi- 
gerait de  lui  quelque  chose  qu'il  serait  obligé 
d'accepter,  s'il  ne  voulait  pas  commettre  un  acte 
vilain,  malaisé  et  répugnant.  Zaroudine  se  voyait 
aussi  absolument  impuissant  que  si  on  lui  eût  coupé 
les  membres,  et  que  dans  la  bouche  il  n'eût  plus 
de  langue,  mais  une  lo£u& mouillée.  C'était  à  la  fois 
olîensant  et  révoltant.  Il  aurait  л  oulu  crier  une  fois 
pour  toutes  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  rien  lui 
demander,  mais  au  lieu  de  cela,  une  crainte  confuse 
faisait  battre  son  cœur,  tandis  qu'il  prononçait 
cette  bêtise  claire  pour  lui-même,  mais  inattendue 
et  tout  à  fait  déplacée  en  ce  moment  : 

—  Oh  1  les  femmes,  les  femmes  !  comme  a  dit 
Shakespeare... 

Lyda  le  regarda  avec  etïroi.  Et  soudain  une  lu- 
mière impitoyable  éclaira  son  esprit.  En  un  instant 
elle  comprit  qu'elle  était  irrémédiablement  perdue  ; 
que  toutes  les  voluptés  et  les  grâces  qu'elle  pouvait 
donner,  elle  les  avait  données  à  un  homme  qui  n'exis- 
tait pas  pour  elle.  La  fleur  de  sa  vie,  sa  pureté, 
et  son  orgueil,  elle  avait  tout  jeté  aux  pieds  d'une 
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bête  vilaine  et  lâche,  qui  au  lieu  de  lui  en  témoigner 
de  la  reconnaissance,  n'avait  fait  que  la  salir  par 
des  actes  d'une  lubricité  obscure  et  stupide.  Un 
éclat  de  désespoir  faillit  la  jeter  par  terre,  en  san- 
glots, les  mains  tordues;  mais  en  la  durée  d'un 
éclair,  sa  détresse  fît  place  à  un  accès  de  méchan- 
ceté cruelle,  vindicative. 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  comprendre  com- 
bien vous  êtes  stupide  !  prononça-t-elle  d'une  voix 
âpre  et  lente,  à  travers  ses  dents  serrées. 

Cette  phrase  brusque  et  le  regard  méchant  qui 
l'accompagnait  parut  si  inattendu  de  la  part  de 
Lyda,  qu'il  savait  distinguée,  que  Zaroudine  se  re- 
cula. Mais  ne  comprenant  pas  l'entière  signification 
de  ce  regard, il  essaya  défaire  passer  tout  cela  pour 
une  plaisanterie. 

—  De  quelles  expressions  te  sers-tu,  dit-il  froissé  ; 
les  yeux  agrandis,  les  épaules  se  redressant. 

—  Je  suis  loin  de  penser  à  choisir  mes  expres- 
sions 1  répondit  amèrement  Lyda,  et  elle  se  tordit 
les  mains. 

—  Mais  pourquoi  cette  tragédie  !  riposta  Zarou- 
dine fronçant  les  sourcils.  Sous  le  coup  d'une  sou- 
daine excitation,  son  regard  suivait  inconsciemment 
la  ligne  courbée  des  bras  ronds,  potelés,  et  des  épau- 
les inclinées  de  sa  maîtresse. 

Ce  geste  de  faiblesse  et  de  désespoir  de  Lyda 
éveilla  de  nouveau  en  lui  l'assurance  et  le  senti- 
ment de  sa  supériorité.  C'était  comme  s'ils  se  trou- 
vaient tous  les  deux  sur  une  balance,  où,  dès  que 
l'un  montait,  l'autre  descendait.  Et  Zaroudine  fut 
satisfait  de  ce  que  cette  jeune  fille  que  son  instinct 
percevait  supérieure  à  lui  et  craignait   même  aux 
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heures  de  leurs  caresses,  jouât  maintenant  à  cause 
de  lui,  et  par  sa  volonté,  un  rôle  pitoyable  et  avi- 
lissant. Il  se  radoucit.  Il  prit  tendrement  les  mains 
tombées  de  Lyda,  et  sourdement  excité,  la  respira- 
tion oppressée,  Tattira  imperceptiblement  à  lui. 

—  Allons,  allons,  rien  de  terrible  n'est  encore 
arrivé. 

—  Vous  pensez  ?  répondit  Lyda,  reconquérant 
quelques  forces  dans  Tironie  et  le  fixant  d'un  re- 
gard singulier. 

—  Mais  oui,  sans  doute,  dit  Zaroudine  essayant 
de  Tétreindre  d'une  étreinte  impudique  et  passion- 
née dont  il  savait  la  puissance. 

Mais  elle  restait  froide,  immobile,  et  ses  mains 
faiblirent. 

—  Voyons,  voyons...  pourquoi  ma  petite  chatte 
s'est-elle  fâchée?  murmura-t-il  avec  un  tendre  re- 
proche. 

—  Laissez-moi...  Ici  je...  Mais  laiss*ez-moi  donc? 
Lyda,  d'un  effort  méchant  se  dégagea  de  ses  bras. 

Et  Zaroudine  se  sentit  physiquement  offensé  de  ce 
que  l'élan  de  son  désir  fût  resté  vain. 

—  Diable  !  pensa-t-il...  liez- vous  donc  avec  des 
femmes  ! 

Mais  qu'as-tu  donc?  dit-il,  si  contrarié  que  son 
visage  se  marbra  de  taches  rouges... 

Et  comme  si  cette  question  l'eût  soudainement 
éclairée  sur  son  sort,  Lyda  se  couvrit  tout  à  coup 
le  visage  de  ses  mains  et  fondit  en  larmes.  Elle 
pleurait  ainsi,  à  la  manière  des  paysannes,  la  figure 
cachée  dans  ses  mains,  le  buste  penché  en  avant, 
avec  des  sanglots  continus  et  doucement.  Les  lon- 
gues mèches  de  ses  cheveux  pendant  lamentable- 
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ment  sur  son  visage  mouillé  Tenlaidissaient  étran- 
gement. Zaroudine  perdit  complètement  la  tête.  Il 
souriait  quoique  ayant  peur  d'offenser  encore  la 
jeune  fille  par  son  sourire.  Il  essaya  de  lui  retirer 
les  mains  du  visage,  mais  Lyda  résista  obstinément, 
et  de  cessa  pas  de  pleurer... 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'exclama  Zaroudine. 

Il  eut  encore  envie  de  crier,  de  lui  saisir  violem- 
ment les  mains,  et  de  l'injurier. 

—  Mais  enlin,  pourquoi  pleurniches-tu?...  tu  t'es 
liée  avec  moi,  soit...  et  puis,  après  ?  En  voilà  un 
malheur  1  Pourquoi  pleures-tu  juste  maintenant  ? 
mais  cesse  donc!...  cria-t-il  d'une  voix  perçante  en 
la  tirant  par  la  main. 

Le  visage  mouillé,  les  cheveux  éparpillés  de 
Lyda  tressaillirent  au  choc  et  subitement  elle  se 
tut,  laisvsant  tomber  ses  mains.  Elle  le  regardait  de 
bas  en  haut  avec  une  terreur  enfantine.  La  pensée 
folle  que  maintenant  chacun  pouvait  la  battre  et  la 
maltraiter  lui  traversa  le  cerveau...  Mais  Zarou- 
dine faiblit  de  nouveau  et  lui  parla  onctueusement, 
sans  assurance. 

—  Voyons, ma  Lidotchka, cesse  donc...  tu  es  fau- 
tive toi-même...  Pourquoi  ces  scènes?...  Eh  bien 
oui,  tu  as  beaucoup  perdu,  il  y  a  eu  beaucoup  de 
bonheur.  Nous  n^oublierons  jamais  ces.... 

Lyda  sanglota  de  nouveau. 

—  Mais  finis,  don-onc  !  cria  Zaroudine. 

Il  arpenta  la  pièce,  tiraillant  ses  moustaches  au- 
dessus  de  ses  lèvres  tremblantes. 

Il  faisait  calme  dans  la  chambre,  et  derrière  la 
fenêtre  les  branches  fines  d'un  arbre  se  balançaient 
doucement,  comme  si  un  oiseau  venait  de  s'y  po- 
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ser...  Zaroudine  se  ressaisit  et  s'approchant  de  Lyda 
rétreisrnit  avec  une  sorte  de  réserve.  Elle  s'arra- 
cha  de  suite  à  sa  caresse,  faisant  pour  se  dégager 
un  geste  si  brusque  que  son  coude  levé  lui  frappa 
le  menton  ;  les  dents  s'entre-choquèrent. 

—  Au  diable  !  s'exclama  Zaroudine  exaspéré  par 
la  douleur  et  plus  encore  par  le  bruit  désagréable 
de  ses  dents  heurtées. 

Ljda  n'avait  rien  entendu,  mais  elle  eut  l'intui- 
tion du  ridicule,  et  elle  en  profita  avec  une  cruauté 
féminine. 

—  Quelle  expression  employez-vous  donc  là  ? 
dit-elle,  le  contrefaisant. 

—  Mais  n'importe  qui  en  sortirait  de  ses  gonds  ! 
riposta  Zaroudine,  dépité  et  lâche,  si  je  savais  au 
moins  de  quoi  il  s^agit  î 

—  Et  vous  ne  le  savez  pas  !  fît  Lyda  avec  la 
même  ironie. 

Un  silence  se  fît. 

Lvda  le  considérait  obstinément  et  son  visao-e 
brûlait.  Et  voilà  que  Zaroudine  commença  à  pâlir 
sous  ce  regard,  d'une  pâleur  grise  comme  un  voile 
qui  le  recouvrait  peu  à  peu. 

—  Ehbien,  vous  vous  taisez?  Pourquoi  ne  dites- 
vous  rien  ?  Parlez -moi,  consoloz-moi  !...  s'écria 
Lyda  d'une  voix  stridente  qui,  se  changeant  en  cri 
hystérique,  l'effraya  elle-même. 

—  Je...  articula  péniblement  Zaroudine,  et  sa 
lèvre  inférieure  trembla. 

—  Oui,  vous,  personne  d'autre...  vous,  vous...  à 
mon  grand  respect  !  cria  presque  Lyda,  étouffant 
les  larmes  rnéchantes  et  désespérées  qui  lui  mon- 
taient aux  veux. 
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Le  voile  d'élégance,  de  beauté  et  de  douceur  qui 
avait  existé  jusque-là  entre  eux,  se  déchirait  len- 
tement, laissant  voir  les  bêtes  éperdues  qu'il  avait 
dissimulées. 

Toutes  sortes  de  combinaisons  passaient  par  Tes- 
prit  de  Zaroudine  avec  la  vivacité  d'un  éclair.  La 
première  idée  et  la  plus  forte  fut  de  se  débarras- 
ser immédiatement  de  Lyda  ;  lui  donner  de  l'argent, 
et  la  faire  avorter  pour  en  finir  avec  cette  histoire. 
Mais  quoiqu'il  trouvât  ce  moyen  le  meilleur,  il  n'en 
dit  rien. 

—  Vraiment,  je  ne  m'y  attendais  pas,  bégaya-t-il. 

—  Vous  ne  vous  y  attendiez  pas  ?  s'écria  Lyda 
d'une  voix  sauvage,  et  comment  avez-vous  osé  ne 
pas  vous  y  attendre  ? 

—  Lyda,  mais  je  n'ai  rien..,  balbutia  Zaroudine, 
ayant  peur  de  ce  qu'il  voulait  dire,  et  sentant  qu'il 
le  dirait  quand  même. 

Mais  Lyda  le  comprit  sans  attendre  ses  paroles. 
Une  horreur  désespérée  contracta  son  joli  visage. 
Elle  laissa  tomber  les  mains,  et  s'assit  sur  le  lit. 

—  Que  me  reste-t-il  à  faire  ?  dit-elle  d'un  air 
étrangement  pensif,  comme  se  parlant  à  elle-même. 
Me  noyer  ? 

—  Mais  non...  pourquoi  parles-tu  ainsi?... 

—  Savez-vous,  Victor  Sergueïevitch  ?  lui  de- 
manda subitement  Lyda  les  yeux  fixés  sur  les  siens. 
Je  suis  certaine  que  vous  n'en  seriez  pas  mécontent  ! 

Dans  ses  yeux  et  dans  le  tiraillement  nerveux  de 
sa  petite  bouche  il  y  avait  quelque  chose  de  triste 
et  de  pitoyable,  à  ce  point  que  Zaroudine  se  détourna. 

Lyda  se  leva.  L'idée  qu'elle  avait  pu  penser  à 
lui  comme  à  un  sauveur  avec  qui  elle  vivrait  tou- 
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jours,  lui  semblait  désormais  incroyable  et  répu- 
gnante. Elle  voulut  brandir  sa  main,  lui  exprimer 
son  mépris,  se  venger  sur  lui  de  l'humiliation  qu^elle 
s^était  infligée,  mais  sentait  aussi  que  si  elle  parlait 
elle  éclaterait  en  larmes.  Une  dernière  fierté  —  le 
reste  de  son  ancien  orgueil  —  lui  fît  maîtriser  ses 
pleurs.  Elle  dit  avec  une  expression  de  mépris  inat- 
tendue pour  elle-même  autant  que  pour  Zaroudine  : 

—  Brute  I 

Et  elle  se  jeta  vers  la  porte,  accrochant  son  vête- 
ment au  pêne,  où  la  dentelle  de  sa  manche  se  déchira. 

Le  sang  monta  à  la  tête  de  Zaroudine.  Si  elle  lui 
avait  crié  «  misérable  »  ou  «  lâche  »,  il  aurait  pu 
supporter  Foutrage  avec  calme,  mais  le  terme 
«  brute  »  était  si  laid  et  démentait  si  affreusement 
l'image  qu'il  s'était  toujours  faite  de  lui-même,  qu'il 
resta  sur  place,  immobile,  ahuri.  Il  rougit  jusqu'au 
blanc  de  ses  yeux.  Puis  il  sourit  bêtement,  haussa 
les  épaules,  boutonna  et  déboutonna  son  sarrau, 
et  se  sentit  sincèrement  malheureux. 

Mais  simultanément  la  sensation  d'une  délivrance 
grandissait  en  lui.  Ainsi  tout  était  fini. 

Lâchement,  il  se  dit  qu'une  jeune  femme  telle 
que  Lyda  ne  reviendrait  plus  jamais.  Une  seconde 
il  fut  dépité  d'aлюiг  perdu  une  maîtresse  si  belle  et 
si  désirable,  mais  son  mécontentement  s'acheva 
dans  un  geste  dédaigneux. 

—  Eh,  que  le  diable  l'emporte  !  Je  n'en  manque 
pas  de  femmes  I 

Il  arrangea  son  sarrau  et  les  lèvres  encore  trem- 
blantes alluma  une  cigarette.  Puis  ayant  rendu  à 
son  visage  une  expression  insouciante,  il  retourna 
auprès  de  ses  hôtes. 

14 


XVIII 


Sauf  Malinowsky  qui  était  ivre,  aucun  des  joueurs 
ne  s'occupait  de  son  jeu. 

La  curiosité  de  savoir  quelle  était  la  femme 
venue  chez  Zaroudine  les  préoccupait.  Ceux  qui 
devinaient  que  ce  devait  être  Lyda  Sanina,  enviaient 
sourdement  l'oflicier  et  leur  imagination  échauffée 
leur  représentait  cette  nudité  inconnue  dans  les 
bras  de  Zaroudine. 

Sanine  au  bout  de  peu  de  temps  se  leva  et  dit  : 

—  Je  ne  joue  plus,  au  revoir  ! 

—  Un  instant,  mon  cher,  où  vas-tu  ?  lui  demanda 
Ivanov. 

—  Je  vais  voir  ce  qui  se  passe  par  là,  répondit 
Sanine  indiquant  du  doigt  la  porte  close. 

Un  éclat  de  rire  accueillit  ces  mots. 

—  Trêve  de  pitreries  !  Assieds-toi  et  buvons,  fit 
Ivanov. 

—  Pitre  toi-même  1  répondit  Sanine,  indifférent. 
Et  il  partit. 

Dans  la  ruelle  étroite  où  poussaient  librement 
des  épais  buissons  d'orties,  Sanine  calcula  l'endroit 
où  devaient  donner  les  fenêtres  du  logement  de 
Zaroudine,  s'approcha  avec  circonspection  de  la  clô 
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ture  et  Tenjamba  sans  difficulté.  Quand  il  fut  en 
haut,  il  oublia  presque  pourquoi  il  était  grimpé  là, 
tant  lui  fut  agréable  la  vue  de  ГЬегЬе  verte  du  jar- 
din, et  le  frôlement  de  la  brise  fraîche  qui  pénétrait 
à  travers  ses  л'êtements  jusqu'à  sa  chair.  La  ten- 
sion de  ses  muscles  lui  procurait  aussi  une  douce 
jouissance. 

Il  se  laissa  tomber  de  Tautre  côté,  dans  les  orties, 
se  frotta  Tendroit  piqué  en  grimaçant  et  s'en  alla 
par  le  jardin.  Il  parvint  à  la  fenêtre  au  moment  où 
Lyda  disait  : 

—  Et  vous  ne  le  savez  pas?... 

La  voix  étrange  de  sa  sœur  lui  fît  deviner  de  quoi 
il  était  question.  Appuyé  des  épaules  contre  le  mur, 
il  se  mit  à  regarder  dans  la  verdure,  écoutant  en 
même  temps  avec  intérêt  ces  voix  tour  à  tour  alté- 
rées, navrées,  animées,  qui  lui  parvenaient  de  l'in- 
térieur. Il  éprouvait  de  la ,  pitié  pour  cette  belle 
Lyda  si  humiliée,  dont  la  silhouette  charmeuse  ne 
concordait  pas  avec  ce  mot  lourd  et  bestial:  en- 
ceinte. Mais  plus  qu'à  la  conversation  il  s'intéres- 
sait au  contraste  absurde  et  bizarre  entre  les  paroles 
méchantes  qu'on  échangeait  dans  la  chambre,  et  le 
calme  paisible  du  jardin. 

Un  papillon  blanc  voltigeait  au-dessus  de  l'herbe, 
tombant  et  se  relevant  sans  cesse  dans  l'air  enso- 
leillé !  Et  Sanine  suivait  son  vol  avec  la  même 
attention  qu'il  mettait  à  écouter  ce  qui  se  passait 
dans  la  maison. 

Quand  Lyda  s'écria  : 

—  Brute!...  Sanine  rit  gaiement.  Puis,  se  reti- 
rant du  mur  sans  plus  se  soucier  de  ce  qu'on  pou- 
vait le  voir,  il  traversa  lentement  le  jardin. 
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Un  lézard  courant  en  travers  de  son  chemin  at- 
tira son  attention  et  Sanine  suivit  longtemps  des 
yeux  son  petit  corps  souple  et  vert  glissant  dans  les 
hautes  herbes. 


XIX 


En  partant,  Lyda  ne  se  dirigea  pas  vers  la  mai- 
son ;  elle  prit  la  direction  contraire. 

Les  rues  étaient  désertes,  Tair  brûlait.  Les  om- 
bres courtes  gisaient  aux  pieds  des  murs  et  des 
clôtures  comme  vaincues  par  l'ardeur  triomphale  du 
soleil. 

Lyda  se  garantit,  par  simple  habitude,  de  son  om- 
brelle, ne  distinguant  pas  s^l  faisait  froid  ou  chaud, 
sombre  ou  clair.  Elle  marchait  très  vite  le  long  des 
clôtures  entourées  d'une  herbe  poussiéreuse.  La 
tête  inclinée  sur  sa  poitrine,  elle  regardait  machi- 
nalement les  bouts  de  ses  souliers,  avec  des  yeux 
secs  et  brillants.  De  temps  en  temps  elle  rencon- 
trait des  hommes  suffoqués  par  la  chaleur  ;  ces  pas- 
sants étaient  peu  nombreux  et  le  calme  pesant  des 
après-midi  d'été  enveloppait  la  ville. 

Un  petit  chien  blanc,  ayant  flairé  précipitamment 
la  jupe  de  Lyda,  se  mit  à  la  suivre,  tantôt  la  devan- 
çant, tantôt  revenant  sur  ses  pas.  Il  agitait  sa  petite 
queue  comme  s'il  eût  voulu  dire  qu'ils  marcheraient 
ensemble  désormais.  Au  détour  d'une  rue,  Lyda 
vit  un  gamin  gros  et  comique,  vêtu  seulement 
d'une  paire  de  culottes  et  d'une  chemise,  dont  un 
petit  bout  sortait  derrière.  L'enfant,  les  joues  gon^ 
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flées  et  sales,  piaulait  rageusement  dans  une  gausse. 

Lyda  fit  un  signe  au  petit  chien  et  sourit  au  ga- 
min, mais  son  âme  restait  fermée.  Une  force  obscure 
la  séparant  de  tout  l'univers,  l'emportait  à  travers 
le  soleil,  la  verdure  et  la  joie  de  vivre,  vers  un 
gouffre  noir  dont  une  sourde  angoisse  présageait 
rapproche. 

Un  officier  qu'elle  connaissait  vint  à  passer.  En 
apercevant  Lyda  il  fit  cabrer  sa  monture,  un  che- 
val roux  dont  le  poil  couvert  d'une  sueur  légère 
brillait  au  soleil. 

—  Lyda  Petrovna,  cria-t-il  d'une  voix  gaie  et 
sonore,  où  allez- vous  donc  par  cette  chaleur? 

Lyda  regarda  distraitement  la  fouraska  négligem- 
ment posée  sur  son  front  humide,  mi-rouge  et  mi- 
blanc.  Elle  garda  le  silence,  souriant  seulement,  de 
ce  sourire  coquet  qui  lui  était  habituel. 

Et  à  cet  instant  elle  se  demanda  elle-même  avec 
perplexité  : 

—  En  effet,  où  vais-je  maintenant  ? 

Elle  n'avait  pas  de  colère  et  ne  pensait  plus  à 
Zaroudine.  Elle  était  allée  chez  lui,  sans  savoir 
pourquoi  ;  son  instinct  lui  disait  vaguement,  qu'elle 
ne  pouvait  pas  vivre  sans  lui,  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  garder  pour  elle  seule  sa  détresse.  Main- 
tenant elle  sentait  nettement  que  le  passé  était 
mort  et  le  présent  n'appartenait  qu'à  elle  ;  elle  seule 
devait  trouver  un  remède. 

Et  son  cerveau  travailla  fiévreusement,  avec  une 
lucidité  rare.  Le  plus  terrible  était  que  la  belle  et 
orgueilleuse  Lyda  disparaîtrait  et  qu'à  sa  place  il 
ne  resterait  qu'une  pauvre  fille  méprisée.  Il  fallait 
qu'elle  conservât   son  orgueil  et  sa  beauté  ;  partir 
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quelque  part  où  la  boue  ne  pourrait  plus  l'atteindre. 

Cela  bien  établi  il  sembla  à  Lyda  qu'autour  d'elle 
un  vide  s'était  fait  ;  que  le  soleil,  la  vie,  les  hom- 
mes n'existaient  plus  pour  elle,  qu'il  n'y  avait  plus 
d'issue  hormis  la  mort,  la  noyade. 

Et  cette  certitude  se  détachait  si  définitivement 
claire  dans  son  esprit,  qu'elle  eut  l'impression  d'une 
muraille  de  pierre  s'élevant  autour  d'elle  pour  l'iso- 
ler du  reste  de  l'univers. 

Un  instant,  même,  elle  n'éprouva  plus  la  sensa- 
tion écœurante  et  terrifiante  de  porter  quelque 
chose  en  elle,  quelque  chose  qui  était  encore  inerte, 
mais  qui  avait  brisé  sa  vie,  et  dont  elle  ne  cessait 
de  percevoir  l'existence  depuis  qu'elle  s'était  devi- 
née enceinte. 

—  Comme  c'est  simple  en  vérité...  Et  il  n'est 
plus  besoin  de  rien  !  pensa  Lyda  regardant  à  l'en- 
tour  sans  rien  voir. 

Elle  hâta  le  pas  ;  et  bien  qu'elle  courût  presque, 
s'embarrassant  dans  sa  jupe  large,  il  lui  semblait 
qu'elle  bougeait  à  peine. 

—  Je  n'ai  qu'à  dépasser  cette  maison  ;  ensuite  une 
autre  encore,  avec  des  volets  verts,  puis  un  terrain 
л^ague... 

Elle  ne  se  représentait  ni  la  rivière,  ni  le  pont, 
ni  ce  qui  devait  s'accomplir  là- bas  ;  c'était  une  tâche 
brumeuse,  vide,  où  tout  devait  finir. 

Cet  état  d'esprit  dura  seulement  jusqu'au  moment 
où  elle  monta  sur  le  pont.  Quand  elle  se  pencha  sur 
le  parapet  et  vit,  au-dessous,  l'eau  verdâtre  et  trou- 
ble, son  assurance  s'évanouit  brusquement.  Tout 
son  être  s'imprégna  de  peur  et  du  désir  tenace  de 
vivre  encore. 
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Elle  entendit  de  nouveau  les  sons  des  voix,  le 
gazouillement  des  moineaux  ;  elle  revit  la  lumière 
du  soleil,  les  marguerites  blanches  parmi  l'herbe,  et 
le  petit  chien  blanc  qui  avait  résolument  décidé  que 
Lyda  serait  désormais  sa  légitime  propriétaire.  Le 
toutou  s'était  assis  en  face  d'elle,  une  jambe  de  de- 
A^ant  repliée  sous  lui  et  remuait  sa  petite  queue  en 
spirale,  qui  traçait  sur  le  sable  des  hiéroglyphes  co- 
casses. 

Lyda  le  regarda  fixement,  avec  une  soudaine 
velléité  de  le  saisir  et  de  Tétreindre  désespérément. 
De  grosses  larmes  montèrent  à  ses  yeux.  Un  im- 
mense regret  pour  sa  vie  si  aimée  et  si  belle  qui 
allait  sombrer,  la  fît  s'appuyer  convulsivement  sur 
le  rebord  du  parapet,  prise  de  vertige.  Un  gant  lui 
échappa  des  mains  et  tomba  dans  l'eau.  Elle  le  sui- 
vit des  yeux  avec  une  terreur  muette. 

Le  gant,  tournoyant  rapidement  dans  l'air,  alla 
tomber  sur  la  surface  plate  et  comme  somnolente 
de  l'eau.  Des  cercles  s'élargirent  autour  de  lui,  et 
tandis  qu'ils  se  dispersaient  Lyda  voyait  son  gant 
jaune  clair  brunir  en  se  mouillant,  puis  plonger 
lentement  dans  la  profondeur  glauque  de  la  rivière. 
Comme  pris  d'agonie  il  se  retourna  deux  fois  sur 
lui-même  et  descendit  vers  le  fond  avec  de  lents 
mouvements  circulaires.  Lyda  concentrant  son 
attention,  le  vit  reparaître  encore  deux  fois,  avant 
de  disparaître  sans  bruit  dans  l'abîme...  Et  l'eau 
reprit  son  immobilité  unie,  somnolente  téné- 
breuse... 

—  Comment  cela  vous  est-il  arrivé,  mademoi- 
selle? dit  près  d'elle  une  voix  de  femme. 

Lyda  se  recula  avec  effroi, et  vit  devant  elle  une 
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grosse  femme    au   nez  camard,  qui  la  considérait 
avec  curiosité  et  compassion. 

Et  bien  que  cette  compassion  ne  pût  se  rapporter 
qu'au  gant  perdu,  il  sembla  à  Lyda  que  cette  bonne 
grosse  femme  avait  pitié  d'elle,  et  devinait  ses  inten- 
tions. Elle  eut  ridée  de  lui  raconter  sa  vie,  elle  en 
eût  été  soulagée.  Mais  sa  personnalité  se  fût  dédou- 
blée ;  en  ce  moment  Lyda  sentit  que  cela  était  im- 
possible. Elle  rougit,  tressaillit,  et  ayant  bredouillé  : 
«  Ce  n'est  rien...  »,elle  quitta  le  pont  d'un  pas  ra- 
pide, chancelant  et  inégal. 

—  Non...  pas  ici...  on  me  sauverait...  se  disait- 
elle,  et  sa  tête  lui  semblait  vide,  étrangement. 

Elle  se  dirigea  à  gauche,  vers  le  rivage,  et  suivit 
un  sentier,  entre  la  rivière  et  la  haie  d'un  jardin. 
Les  passants  l'aA^aient  frayé  parmi  les  ronces,  les 
orties,  les  marguerites  et  l'absinthe  qui  exhalait  un 
âpre  parfum. 

Il  faisait  doux  et  calme,  ici,  ainsi  que  dans  une 
église  villageoise.  Des  saules  aux  feuilles  allongées 
se  penchaient  rêveusement  au-dessus  de  l'eau  ;  le 
soleil  bariolait  de  taches  de  lumière  la  rive  abrupte, 
des  hautes  bardanes  se  dressaient  dans  les  orties. 
Des  plantes  s'accrochaient  à  la  dentelle  qui  ornait 
la  jupe  de  la  jeune  fille.  Une  herbe  frisée  dont  les 
touffes  étaient  aussi  grandes  que  des  arbrisseaux, 
l'éclaboussait  d'une  fine  poussière  blanche. 

Maintenant  Lyda  devait  faire  un  véritable  effort 
pour  continuer  sa  route  ;  il  lui  fallait  vaincre  l'irré- 
sistible puissance  intérieure  qui  voulait  vivre,  et  se 
rebellait... 

—  Il  le  faut...  il  le  faut...  il  le  faut,  se  répétait 
Lyda  au  fond  de  l'âme,  et  ses  pieds  la  portaient 
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aussi  difficilement  que  s'ils  eussent  dû  à  chaque 
pas  piétiner  des  obstacles  variés,  de  plus  en  plus 
loin  du  pont,  vers  Tendroit  que  Lyda  s^était  incons- 
ciemment désigné  comme  le  terme  de  sa  course. 

Elle  quand  elle  y  fut  arrivée  et  qu'elle  vit  à  tra- 
yers  les  tiges  fines  et  entrelacées  de  l'oseraie  Геаи 
noire  et  froide,  dont  les  flots  contournaient  rapide- 
ment la  rive  inclinée,  elle  comprit  enfin  combien 
son  être  désirait  vivre,  combien  il  était  épouvan- 
table de  mourir,  et  qu'elle  mourrait  quand  même, 
parce  que  la  vie  lui  était  impossible.  Elle  jeta  sur 
rherbe,  sans  un  regard,  son  gant  et  son  ombrelle, 
et  se  détournant  du  sentier  elle  alla  tout  droit  à  tra- 
vers les  buissons. 

En  une  minute  mille  pensées,  mille  émotions  di- 
verses la  parcoururent.  Au  fond  de  son  âme  s'éveilla 
soudain  la  foi  enfantine,  depuis  longtemps  assoupie 
et  remplacée  par  de  nouvelles  préoccupations.  Elle 
répéta  plusieurs  fois  une  prière  naïve  et  craintive  : 
—  Mon  Dieu,  aidez-moi...  mon  Dieu,  sauvez- 
moi... 

Le  motit  d'un  air  qu'elle  venait  d'étudier  récem- 
ment sur  son  piano,  résonnait  quelque  part,  non 
loin,  et  elle  le  fredonna;  elle  se  souvint  de  Zarou- 
dine,  mais  sa  pensée  ne  s'arrêta  pas  ;  elle  crut  re- 
voir le  visage  de  sa  mère,  qui  lui  apparut  infiniment 
cher  et  attendrissant,  quoique  ce  fût  surtout  le 
souvenir  de  ce  visage  qui  la  poussât  vers  l'eau. 
Jamais,  comme  en  cette  minute,  elle  n'avait  si  bien 
compris  que  sa  mère  et  tous  les  autres  qui  sem- 
blaient l'aimer  elle,  Lyda,  ne  l'aimaient  pas  telle 
qu'elle  était  en  réalité,  avec  ses  désirs  et  ses  fau- 
tes, mais  seulement  pour  ce  qu'ils  désiraient  voir  en 
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elle.  Maintenant  qu'elle  s'était  écartée  du  chemin 
qui  était,  selon  eux,  le  seul  admissible,  ces  gens  et 
surtout  sa  mère  la  martyriseraient  plus  fort  qu'ils 
ne  l'avaient  aimée. 

Puis  tout  s^embrouilla  :  la  peur  et  le  désir  de 
vivre,  la  notion  de  Tinévitable,  et  malgré  tout  un 
espoir  vague;  le  souvenir  de  cet  endroit,  où  elle 
mourrait  et  la  vue  d'un  homme  ressemblant  à  son 
frère,  qui  enjambait  rapidement  une  clôture  pour 
se  diriger  vers  elle  ;  tout  cela  brillait,  apparaissait, 
se  confondait  dans  son  cerveau  pris  de  délire. 

—  Tu  ne  pouvais  donc  rien  imaginer  de  plus 
bête,  cria  la  voix  essoufflée  de  Sanine. 

Par  un  enchaînement  de  hasards  et  d'impulsions 
insaisissable  Lyda  était  arrivée  justement  à  Геп- 
droit  où  finissait  le  jardin  de  Zaroudine  et  où  elle 
s'était  naguère  donnée  à  lui  sur  une  haie  à  demi 
effondrée,  dans  une  position  pénible  et  incommode, 
cachée  par  l'ombre  noire  des  arbres,  de  la  lumière 
trop  vive  de  la  lune.  Sanine  l'avait  aperçue  et  devi- 
nait ce  qu'elle  voulait  faire  ;  son  premier  mouve- 
ment avait  été  de  la  laisser  agir  à  sa  guise  ;  mais 
les  mouvements  saccadés  de  sa  sœur  l'apitoyèrent. 
Il  s'était  mis  à  courir,  et  sautant  par-dessus  les 
buissons  et  les  bancs  du  jardin  il  avait  rejoint  Lyda. 
La  voix  de  son  frère  fit  sur  elle  une  impression 
profonde  ;  ses  nerfs  tendus  à  l'extrême  par  sa  lutte 
morale,  se  détendirent  tout  d'un  coup  ;  elle  fut 
prise  de  vertiges  et  tout,  autour  d'elle,  se  mit  à  tour- 
ner. Elle  ne  savait  plus  si  elle  était  dans  l'eau  ou 
sur  le  rivage.  Sanine  eut  le  temps  de  l'attraper 
juste  au  bord  de  la  rivière  et  sa  propre  force  ainsi 
que  sa  souplesse  lui  plurent  beaucoup. 
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—  Voilà  qui  est  bien  fait  !  se  dit-il. 

Il  assit  Lyda  près  de  la  haie  sur  une  planche  et 
jeta  autour  de  lui  un  coup  d'œil  indécis. 

—  Maintenant,  que  faire  d'elle  ?  se  demanda-t-il. 
Mais  Lyda  reprenait  conscience,  pâle,  défaite  et 

brisée.  Des  larmes  amères  coulèrent  de  ses  yeux. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  sanglotait-elle  comme 
un  enfant. 

—  Tu  es  bête  !  fît  Sanine  avec  une  tendre  pitié. 
Lyda  ne  l'entendit  pas,  mais  à  un  geste  qu'il  fit, 

elle  s'accrocha  convulsivement  à  son  bras,  en  san- 
glotant plus  éperdument. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  donc  !  pensa-t-elle  avec 
épouvante,  il  ne  faut  pas  pleurer,  il  faut  tourner 
cela  en  plaisanterie,  autrement  il  devinera  tout. 

—  Eh  bien,  pourquoi  souffres-tu  ?  lui  disait 
Sanine  caressant  ses  épaules. 

Lyda  le  regarda  timidement  d'en  dessous  son  cha- 
peau comme  une  petite  fille  et  se  calma  subitement. 

—  Je  sais  tout...  continua  Sanine.  Je  connais 
toute  cette  histoire  depuis  longtemps. 

Bien  que  soupçonnant  plus  d'une  personne  de 
connaître  ses  relations  avec  Zaroudine,  Lyda  ne 
fut  pas  moins  effrayée  des  paroles  de  son  frère. 
Gomme  si  Sanine  dût  la  frapper  en  pleine  figure, 
elle  s'écarta  de  lui,  le  regardant  avec  des  yeux  secs 
largement  ouverts  ;  une  terreur  de  bête  prise  à  la 
course  s'imprimait  sur  ses  traits. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  te  prend  donc  ?  sourit 
Sanine,  tu  fais  comme  si  je  venais  de  te  marcher 
sur  la  queue.  Et  la  prenant  avec  bonté  par  ses 
épaules  rondes,  douces,  qui  frissonnaient  craintive- 
ment sous  ses  doigts,  il  la  fit  se  rasseoir  sur  la  haie. 
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Lyda  reprit  docilement  sa  position  assise. 

—  A  vrai  dire,  qu'est-ce  qui  te  désole  tant  1... 
continua  Sanine.  Peut-être  est-ce  parce  que  je  sais 
tout  ?...  Mais  alors,  en  te  donnant  à  Zaroudine 
croyais-tu  ton  acte  si  mauvais  que  tu  n'osais  pas 
l'avouer  ?...  Je  ne  te  comprends  pas,  vraiment...  Et 
pour  ce  qui  est  de  Zaroudine  qui  ne  veut  pas  t'épou- 
ser...  rends-en  grâce  à  Dieu...  Tu  sais  maintenant, 
et  tu  le  savais  même  avant  de  te  donner  à  lui  que, 
quoique  beau  et  avantageux  pour  Tamour,  ce  n'est 
qu'un  tout  petit  bout  d'homme  et  vilain.  Son  amour 
ne  te  rendrait  point  heureuse.  Tu  n'as  voulu  de  lui 
que  parce  qu'il  était  beau,  et  je  pense  que  tu  as 
suffisamment  profité  de  sa  beauté. 

—  C'est  lui  qui  a  profité  de  la  mienne...  Mais 
non,  moi  aussi...  oh,  mon  Dieu  ! 

—  Et  te  voilà  maintenant  enceinte.  Lyda  ferma 
les  yeux  et  fit  rentrer  sa  tête  profondément  entre 
ses  épaules. 

Certes,  c'est  embêtant,  continua  Sanine  d'une 
voix  basse  et  douce  ;  de  donner  tout  d'abord  au 
monde  des  enfants  ;  c'est  là  une  affaire  sale,stupide, 
pénible  ;  mais  le  plus  embêtant  c'est  que  le  monde 
te  tourmentera  sans  répit...  Cependant  toi,  Li- 
dotchka,  ma  petite  Lyda,  tu  n'as  fait  de  mal  à 
personne  !  s'interrompit  Sanine  avec  un  puissant 
élan  d'amour,  et  si  tu  mettais  au  monde  toute  une 
douzaine  de  gosses  il  n'y  aurait  que  toi  qui  en  souf- 
frirais ma  petite... 

Sanine  se  tut,  se  mordillant  pensivement  les 
moustaches  ;  puis  il  croisa  les  bras  sur  la  poitrine. 

—  Je  te  dirais  bien  ce  qu'il  faut  faire,  mais  tu 
es  trop  faible  et  trop  sotte  pour  suivre  mes  con- 
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seils...  Tu  n'aurais  pas  l'audace  nécessaire...  Tout 
de  même,  ce  serait  une  grosse  bêtise  que  de  te 
donner  la  mort...  Vois  briller  le  soleil,  couler  dou- 
cement Геаи...  Figure-toi  maintenant  qu'une  fois 
morte,  on  saura  bien  que  tu  as  été  enceinte...  eh 
bien,  qu'est-ce  que  cela  te  fera  ?...  Ce  n'est  donc 
pas  parce  que  tu  es  enceinte  que  tu  veux  moui'ir, 
mais  parce  que  tu  crains  l'opinion  des  gens  ;  toute 
l'horreur  de  ta  détresse  n'est  pas  dans  cette  dé- 
tresse elle-même,  mais  parce  que  tu  la  mets  entre 
toi  et  le  monde...  En  réalité,  ta  vie  ne  changera 
guère...  Et  tu  ne  crains  pas  les  gens  qui  ne  te  con- 
naissent pas,  mais  précisément  ceux  que  tu  con- 
nais et  auxquels  tu  es  soi-disant  chère,..  Tu  as 
peur  d'eux  parce  qu'ils  ne  voudront  pas  te  pardon- 
ner ta  chute...  et  considéreront  comme  une  hor- 
reur que  tu  ne  te  sois  pas  donnée  dans  le  lit  con- 
jugal, mais  bien  dans  un  bois,  ou  sur  l'herbe  par 
exemple...  Or  s'ils  veulent  à  tout  prix  châtier  ton 
péché,  comment  t'aiment-ils  donc,  eux?...  Et  s'ils 
t'aiment  ainsi  pourquoi  te  préoccupent-ils  ?...  Ce 
sont  des  êtres  sots,  cruels  et  méchants,  et  pour- 
quoi te  tourmenter  pour  des  êtres  sots,  cruels  et 
méchants?... 

Lyda  leva  vers  lui  des  grands  yeux  interrogatifs 
et  Sanine  lut  dans  son  regard  une  lueur  de  com- 
préhension. 

—  Que  faire  alors...  que  faire?...  demanda-t-elle 
anxieusement. 

—  Tu  as  devant  toi  deux  issues  :  te  débarrasser 
de  cet  enfant  dont  personne  n'a  besoin  et  dont  la 
naissance,  outre  les  douleurs  qu'elle  t'occasionne- 
rait, ne  ferait  rien  gagner  au  monde... 
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Les  yeux  de  Lyda  décelèrent  un  effroi  farouche. 
Sanine  confirma  ; 

—  Tuer  un  être  qui  est  en  état  de  comprendre 
la  joie  de  vivre  et  l'épouvante  de  mourir  est  atroce, 
mais  anéantir  un  fœtus,  une  petite  boule  inerte  de 
chair  et  de  sang... 

Un  sentiment  indéfinissable  agitait  Lyda  :  c'était 
d'abord  une  honte  insurmontable,  une  honte  telle 
qu'elle  eut  l'impression  qu'on  la  déshabillait  com- 
plètement et  que  des  mains  grossières  fouillaient 
sa  chair  intime.  Elle  avait  peur  de  regarder  son 
frère  comme  si,  ce  regard  échangé,  ils  mourraient 
de  honte  tous  les  deux.  Mais  les  yeux  gris  de  Sanine 
étaient  clairs  et  tranquilles,  sa  voix  ne  tremblait 
pas  plus  que  s'il  eût  prononcé  des  paroles  simples, 
banales.  Et  sous  le  pouvoir  de  ses  paroles  la  honte 
se  dissipa.  Lyda  sentit  la  clairvoyance  de  ce  qu'elle 
venait  d'entendre  et  n'éprouva  plus  de  crainte  en 
y  réfléchissant.  Alors  elle  s'effraya  de  ne  point  se 
troubler  :  elle  se  prit  les  tempes  d'un  air  désespéré, 
et  les  manches  légères  de  sa  robe  s'agitaient  comme 
les  ailes  d'un  oiseau  effaré. 

—  Je  ne  puis  pas...  Je  ne  puis  pas...  interrom- 
pit-elle... c'est  peut-être  juste...  mais  je  ne  peux 
pas...  c'est  affreux  !... 

—  Voyons,  voyons. ..  Sanine  s'agenouillait  devant 
elle,  luii'etirant  doucement  les  mains  de  son  visage.. . 
Allons  nous  tâcherons  de  cacher  ça...  Je  ferai  en 
sorte  d'obliger  Zaroudine  à  quitter  la  ville,  et  toi... 
tu  épouseras  Novikow  et  tu  seras  encore  heureuse... 
Je  sais  que  si  tu  n'avais  pas  connu  ce  bel  étalon 
d'officier,  tu  aurais  sûrement  aimé  Novikow... 

Au  nom  de  Novikow  Lvda  se  sentit  dans  l'àme 
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une  tendresse  confuse.  Parce  que  Zaroudine  l'avait 
rendue  malheureuse  et  qu'elle  avait  la  conscience 
que  Novikow  ne  l'aurait  pas  fait,  il  lui  sembla  un 
instant  que  sa  faute  n'était  pas  grave  et  qu'il  ne 
dépendait  que  d'elle  seule  de  la  réparer...  Elle 
pourrait  se  redresser,  agir,  et  sourire  à  la  vie  qui  se 
déployait,  radieuse,  devant  elle,  sous  la  clarté  ma- 
gique du  soleil.  Et  elle  pourrait  encore  vivre  et 
aimer,  mieux  et  avec  plus  de  force  qu'auparavant. 
Mais  le  souvenir  de  sa  faute  lui  revint  aussitôt  à 
l'esprit  et  lui  rappela  qu'elle  n'était  plus  qu'un 
être  indigne,  souillé... 

Un  mot  extrêmement  grossier,  qu'elle  ne  con- 
naissait que  vaguement  et  n'avait  jamais  prononcé, 
surgit  dans  sa  mémoire.  Elle  se  l'appliqua  avec  une 
jouissance  si  douloureuse  qu'elle  en  resta  effrayée, 
comme  si  elle  venait  de  recevoir  une  gifle. 

—  Mon  Dieu...  serais-je  donc  une...  Mais  oui, 
mais  oui,  je  suis  une...  une...  Tiens  !  voilà  pour 
toi  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  disais  ?  murmura-t-elle 
à  son  frère,  désespérée.  Et  la  sonorité  de  sa  belle 
voix  lui  fut  douloureuse. 

—  Mais  quoi?...  demanda  Sanine  considérant 
ses  beaux  cheveux  flottants  sur  la  nuque  blanche, 
et  qu'un  rayon  de  soleil  venait  dorer. 

Une  peur  soudaine  le  pénétrait  :  s'il  ne  réussis- 
sait pas  à  la  persuader  ?  Cette  femme  jeune  et 
belle,  capable  de  donner  tout  le  bonheur,  s'en  irait 
simplement  disparaître  dans  le  vide  idiot. 

Lyda  se  taisait,  impuissante.  Elle  essayait  d'étouf- 
fer en  elle  l'espoir  de  vivre  qui  à  l'encontre  de  sa 
volonté  s'était  emparé  de  tout  soi)^  corps  frisson- 
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nant...  Après  tout  ce  qui  s'était  passé,  il  lui  parais- 
sait honteux  non  seulement  de  vivre,  mais  de 
désirer  la  vie.  Pourtant  son  corps  sain,  vigoureux, 
Imprégné  de  soleil,  rejetait  loin  de  lui  ces  pensées 
monstrueuses  comme  un  poison  qu'il  refusait  de 
boire... 

—  Pourquoi  ce  silence  ?  demanda  Sanine. 

—  C'est  impossible..  Ce  serait  vil...  je... 

—  Je  t'en  prie,  laisse  là  ces  bourdes...  répondit 
Sanine,  mécontent. 

Lyda  leva  encore  une  fois  sur  lui  ses  beaux  yeux 
mouillés  pleins  de  désirs  secrets.  Sanine,  après 
un  moment  de  silence,  arracha  une  branchette,  la 
coupa  entre  ses  dents  et  la  jeta. 

— C'est  vil . . .  c'est  vil  !.. .  répéta- t-il,  tout  à  l'heure 
tu  étais  frappée  de  ce  que  je  te  disais...  Pourquoi?... 
Ni  toi  ni  moi  ne  saurions  formuler  une  réponse 
précise  à  cette  question...  Un  crime  ?.. .  Mais  qu'est- 
ce  qu'un  crime?... 

Lorsque,  au  moment  des  couches,  la  mère  est 
en  danger  de  mort,  couper  des  morceaux,  écarte- 
1er,  écraser  avec  des  tenailles  d'acier  la  tête  d'un 
enfant  déjà  vivant,  prêt  à  crier,  ce  n'est  pas  un 
crime,  mais  une  malheureuse  nécessité...  Mais 
suspendre  un  processus  physiologique  inconscient, 
supprimer  quelque  chose  qui  n'existe  pas  encore, 
une  réaction  chimique  quelconque,  cela  s'appelle 
un  crime,  une  horreur  I...  Et  cependant,  de  l'ac- 
complissement de  cette  horreur  dépend  la  лае  de 
la  mère,  plus  que  sa  vie,  son  bonheur...  Pourquoi 
en  est-il  ainsi  ?  Personne  ne  le  sait,  mais  tout  le 
monde  admet. 

Sanine   souriaH.  «  Ah  I   les  hommes,  les  hom- 
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mes  I...  ils  se  créent  des  règles,  des  fantômes,  des 
mirages  dans  le  seul  but  de  souffrir.  On  les  dit 
magnifiques,  admirables...  L'homme  est  le  roi  !  le 
roi  de  la  création  !  un  roi  qui  n'a  jamais  l'occasion 
de  régner  ;  un  roi  qui  souffre  et  tremble  devant 
son  ombre.  » 

Sanine  continua  après  un  court  silence  : 

Au  fait,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Tu  me  disais  ; 

c'est  lâche...  Je  ne  sais...  peut-être...  Mais  si  je 
parle  de  ta  chute  à  Novikow,  cela  lui  fera  un 
mal  si  atroce,  qu'il  se  suicidera  peut-être,  sans 
cesser  de  t'aimer...Et  ce  serait  de  sa  part  une  faute. 
S'il  était  vraiment  intelligent  il  n'attacherait  aucune 
importance  à  ce  fait  que  tu  as  déjà  couché  avec 
quelqu'un,  passe-moi  l'expression  vulgaire.  Ni  ton 
corps,  ni  ton  âme  n'en  sont  devenus  plus  mauvais... 
Mon  Dieu  !  il  pourrait  lui  arriver  d'épouser  une 
veuve,  par  exemple.  Car  évidemment,  ce  n'est  pas  le 
fait  même  qui  l'empêcherait  de  te  donner  son  nom, 
mais  l'imbroglio  régnant  dans  sa  tête... Toi-même... 
Voyons,  s'il  était  donné  à  l'homme  de  n'aimer 
qu'une  seule  fois  de  sa  vie,  toute  tentative  d'aimer 
pour  un  instant  serait  inutile,  désagréable,  in- 
commode, ce  qui  n'est  pas.  Les  amours  se  succè- 
dent ég-alement  désirables  et  heureuses...  Si  tu 
peux  aimer  Novikow,  tout  ira  bien,  sinon,  viens 
avec  moi,  Lidotchka,  on  peut  vivre  partout. 

Lyda  soupira  :  quelque  chose  lui  pesait  sur  le 
cœur,  qu'elle  essayait  de  chasser. 

Peut-être...  en  vérité  L..  que  tout  s'arran- 
gera... Novikow...  est  très  gentil. ..  un  garçon  excel- 
lent... et...  beau...  Non...  oui...  je  ne  sais  pas... 

—  Eh  bien,  à  quoi  aurait-il  servi  de  te  noyer?... 
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Le  mal  ni  le  bien  n'auraient  rien  gagné,  rien  perdu 
par  ta  mort...  ton  corps  enflé,  déformé,  se  serait 
roulé  dans  la  fange...  et  après  on  t'aurait  retirée 
pour  t'enterrer...  Voilà  tout! 

Lyda  crut  voir  devant  ses  yeux  la  profondeur 
verdàtre  et  sinistre  de  l'eau,  puis  le  fond  visqueux 
agité  par  des  mouvements  imprécis,  glissements  de 
serpents,  de  plantes,  de  bulles...  Et  elle  eut  peur, 
follement. 

—  Non,  non  jamais!...  Mieux  vaut  Tinfamie... 
Novikow...  tout  ce  qu'on  veut...  mais  pas  ça...  se 
dit-elle. 

—  Comme  la  peur  te  fait  perdre  la  tête  !  fît 
Sanine,  égayé. 

Lyda  sourit  aussi  à  travers  ses  larmes  et  son 
propre  sourire  Templit  de  lumière,  car  il  lui  prou- 
vait qu'elle  pouvait  encore  rire. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vivrai,  pensa-t-elle  dans 
un  élan  passionné  et  presque  triomphal. 

—  Et  voilà  !  dit  joyeusement  Sanine,  se  levant 
d'un  bond.  Rien  ne  pouvait  te  dégoûter  mieux  de 
ta  décision  que  la  pensée  de  la  mort...  Et  si  tes 
épaules  ont  pu  supporter  ce  gros  fardeau,  si  tu  ne 
cesses  pas  de  voir  et  d'entendre  la  vie,  eh  bien  !  vis  I 
vis  !  N'est-ce  pas  ainsi  ?  Eh  bien,  donne  ta  petite 
patte  I 

Lyda  lui  tendit  la  main  et  dans  ce  geste,  timide 
et  féminin,  il  y  avait  une  reconnaissance  enfantine. 

—  C'est  ça  !...  tu  as  une  jolie  petite  main... 
Lyda,  souriante,  se  taisait. 

Ce  n'étaient  pourtant  pas  les  paroles  de  son  frère 
qui  l'avaient  persuadée  ;  elle  était  pleine  de  vie  opi- 
niâtre, vigoureuse,  audacieuse  ;  la  crise  qu'elle  ve- 
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nait  de  traverser  n\wait  fait  que  tendre  ses  forces. 
Un  mouvement  de  plus  et  la  corde  aurait  cassé  ; 
mais  ce  mouA^ement  ne  s^était  pas  fait  et  son  âme 
vibrait  de  nouveau  d'une  insolente  et  turbulente 
volonté  de  vivre.  Lyda  extasiée  regardait  et  écou- 
tait, aspirant  par  tous  les  pores  de  son  être, 
Ténormc  joie,  qui  chantait  à  Tentour  dans  la  lumière 
du  soleil,  dans  Therbe  verdoyante,  dans  Геаи  lumi- 
neuse sur  le  visage  tranquille  de  son  frère  et  la  vail- 
lance de  sa  propre  âme.  Elle  croyait  voir  et  enten- 
dre pour  la  première  fois, 

«  Vivre  I  »  retentissait  en  elle  une  voix  joyeuse 
et  assourdissante. 

—  C'est  bien,  fit  Sanine,  tu  pourras  compter  sur 
moi  dans  les  moments  difficiles.  Et  maintenant 
embrasse-moi,  parce  que  tu  es  une  belle  fille  ! 

Lyda  sourit  énigmatiquement  comme  sourirait 
une  nayade.  Sanine  enlaça  sa  taille  et  percevant 
dans  ses  muscles  le  frisson  de  ce  riche  corps  de 
femme,  Tétreignit  fortement. 

Quelque  chose  d'étrange,  et  d'infiniment  doux  se 
passait  dans  le  cœur  de  Lyda  :  elle  désirait  vivre  tou- 
jours, mais  d'une  vie  plus  ample  et  plus  intense.  Sans 
se  rendre  compte  de  ses  gestes  elle  entoura  lente- 
ment de  ses  bras  le  cou  de  son  frère  et  fermant  à 
demi  les  yeux,  serra  ses  lèvres  pour  lui  offrir  son 
baiser.  Et  elle  se  sentit  éperdument  heureuse  quand 
les  lèvres  brûlantes  de  Sanine  se  pressèrent  si  lon- 
guement sur  sa  bouche,  qu'elles  la  meurtrirent.  En 
cet  instant,  elle  n'avait  pas  besoin  de  savoir  qui 
l'embrassait,  comme  la  fleur  chauffée  par  le  soleil 
ne  se  demande  pas  d'où  lui  vient  la  chaleur. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  moi  ?  pensait- 
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elle  étonnée  et  contente...  Ah!  oui!...  je  voulais 
me  noyer...  Dieu  sait  pourquoi...  Etait-ce  bête!... 
Ah!  c'est  bon...  encore,  encore...  Voilà  que  j'em- 
brasse aussi...  Ah!  c'est  boni...  N'importe  qui... 
mais  vivre  !... 

—  Eh  bien,  voilà...  dit  Sanine,  desserrant  son 
étreinte...  ce  qui  est  bon,  est  bien.  Et  il  ne  faut  se 
soucier  de  rien  d'autre... 

Lyda  arrangeait  lentement  sa  coiffure,  le  regar- 
dant avec  un  sourire  béat,  heureux... 

Sanine  lui  passa  son  ombrelle  et  son  gant. 

Elle  s'étonna  d'abord  de  l'absence  d'un  gant, 
mais  se  souvenant  aussitôt  de  son  aventure,  elle  rit 
longtemps  d'un  rire  silencieux,  au  souvenir  de  ce 
fait  insignifiant  qui  lui  avait  paru  sinistre. 

—  Et  tout  est  ainsi  !  pensa-t-elle,  marchant  sur 
le  rivage  à  côté  de  son  frère.  Et  elle  offrait  sa  poi- 
trine bombée  à  la  bonne  lumière  du  soleil. 
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Novikow  alla  lui-même  ouvrir  la  porte,  mais  en 
apercevant  Sanine  il  fronça  les  sourcils.  Tout  ce  qui 
lui  rappelait  Lyda  et  ce  quelque  chose  de  précieux, 
comme  un  vase  fin,  qui  s'était  brisé  en  son  âme, 
lui  était  pénible,  infiniment. 

Sanine,  devinant  Novikow,  entra  avec  un  sou- 
rire affable  et  conciliant.  La  chambre  de  Novikow 
était  malpropre  et  en  désordre,  comme  si  un  cy- 
clone y  fût  passé  dispersant  sur  le  plancher  des 
bouts  de  papier,  de  la  paille  et  toutes  sortes  d'au- 
tres détritus.  Des  livres,  du  linge,  des  instruments 
variés,  des  valises  traînaient  pêle-mêle  sur  le  lit, 
les  chaises  et  les  tiroirs  ouverts  de  la  commode. 

—  Tu  pars  ?  où  ?  demanda  Sanine  déconcerté. 
Novikow,  évitant  de  le  regarder  en  face,  remuait 

sur  la  table  des  objets  quelconques... 

—  Je  m'en  vais,  frère,  vers  la  misère...  j'ai  reçu 
un  papier,  répondit -il,  embarrassé  et  fâché  de  Têtre, 

Sanine  le  considéra  une  seconde  ;  ensuite  il  porta 
ses  yeux  sur  la  valise,  puis  le  regarda  à  nouveau  ; 
un  large  sourire  s'épanouit  sur  son  visage.  Novikow 
se  taisait, emballant  d'un  geste  mécanique  ses  bottes 
avec  un  tas  de  fioles.  Il  souffrait  d'être  seul  en 
présence  de  sa  tristesse. 
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—  Si  tu  continues  à  arranger  ainsi  ta  malle,  tu 
arriveras  sur  place  sans  instruments  et  sans  chaus- 
sures, fît  remarquer  Sanine. 

—  Ah  !  articula  Novikow  en  lançant  un  court 
regard  à  Sanine.  «  Laisse-moi  !  ne  vois-tu  pas  que 
je  souiîre  I  »  disaient  ses  yeux. 

Sanine  le  comprit  et  se  tut. 

Les  premières  ombres  du  crépuscule  flottaient 
déjà  derrière  la  fenêtre  et  le  ciel  serein  comme  du 
cristal  s^éteignait  au-dessus  de  la  verdure  légère  du 
jardin. 

Sanine  dit  après  un  court  silence  : 

—  Je  suis  d^avis  qu'au  lieu  d'aller  le  diable  sait 
où,  tu  ferais  mieux  d'épouser  Lyda. 

Novikow  se  tourna  promptement  vers  lui  et  trem- 
bla. 

—  Je  te  prierai  de  cesser  ces  sottes  plaisanteries, 
cria-t-il  d'une  voix  métallique. 

Le  son  de  sa  voix  s'envolant  dans  le  jardin  silen- 
cieux, vibra  au-dessus  des  arbres  immobiles. 

—  Pourquoi  t'emballes-tu  ainsi  ?  demanda  Sanine. 

—  Ecoute...  dit  Novikow  ;  ses  yeux  devinrent 
ronds,  méchants  et  son  visage  ne  ressemblait  plus  à 
cette  bonne  et  indolente  figure  que  Sanine  connais- 
sait. 

—  Crois- tu  vraiment  que  ton  mariage  avec  L^da 
serait  un  malheur? continuait  gaiement  Sanine  dont 
les  yeux  souriaient. 

—  Cesse  !  fit  NovikoAV  d'un  ton  plaintif  ;  et 
chancelant  comme  un  homme  ivre,  il  saisit  la  botte 
souillée  qu'il  essayait  de  cacher,  et  s'élança  vers 
Sanine,  la  brandissant  au-dessus  de  sa  tête  avec 
une  force  qu'il  ne  se  connaissait  pas. 
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—  Eh,  dis  donc,  un  peu  plus  doucement  !  que  dia- 
ble !  dit  Sanine  contrarié  en  se  reculant  malgré 
lui. 

Novikow  jeta  la  botte  avec  dégoût  et  s'arrêta, 
respirant  péniblement. 

—  C'était  pour  moi,  cette  vieille  botte  !  lui  repro- 
cha Sanine  en  secouant  sa  tête.  Il  avait  pitié  de 
Novikow  dont  les  gestes  lui  paraissaient  ridicules. 

—  C'est  de  ta  faute...  répondit  Novikow  affaibli 
et  confus. 

Et  de  suite  il  éprouva  pour  Sanine  une  tendre 
confiance.  Il  le  trouvait  si  grand  et  si  calme,  quand 
lui-même  se  savait  lamentable, qu'il  eut  une  envie 
de  le  caresser,  de  lui  conter  sa  petite  souffrance, 
comme  un  enfant  à  son  grand  ami  ;  et  des  larmes 
perlèrent  à  ses  yeux. 

—  Si  tu  savais  comme  j'ai  le  cœur  gros  !  pro- 
nonça-t-il  par  saccades,  faisant  des  efforts  pour  ne 
pas  pleurer. 

—  Oui,  mon  cher,  je  sais  tout,  répondit  Sanine 
avec  douceur. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  le  savoir  !  dit  Novikow 
s'asseyant  à  côté  de  Sanine.  Il  lui  semblait  que  son 
état  d'esprit  était  si  extraordinairement  pénible  que 
personne  ne  pourrait  jamais  le  comprendre  tout  à 
fait. 

—  Mais  si,  je  le  sais,  fit  Sanine,  je  puis  te  le 
jurer,  si  tu  veux.  Et  si  tu  me  promets  de  ne  plus 
te  jeter  sur  moi  avec  ta  vieille  botte,  je  me  fais  fort 
de  te  le  prouver.  C'est  promis  ? 

—  Oui...  pardonne  Wolodia,  marmotta  Novikow 
si  confus  qu'il  appela  Sanine  par  son  prénom,  ce 
qui  ne  lui  arrivait  jamais. 
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Cela  plut  à  Sanine,  chez  lequel  le  désir  de  tout 
arranger  s'affermit  encore . 

—  Ecoute,  mon  cher,  nous  allons  parler  fran- 
chement, commença-t-il  en  posant  amicalement  sa 
main  sur  le  genou  de  NoA^kow.Tu  as  résolu  de 
partir  non  pas  parce  que  Lyda  a  refusé  ta  main,  mais 
parce  que  le  jour  où  nous  étions  chez  Zaroudine  il 
t'a  semblé  que  ce  dernier  avait  reçu  la  visite  de  ma 
sœur. 

Novikow  inclina  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Il  avait 
l'impression  que  Sanine  venait  de  lui  rouvrir  une 
blessure  récente,  douloureuse  à  l'excès. 

Sanine  le  regarda  et  pensa  : 

—  Eh  !  quelle  bonne  bête  tu  es  ! 

Je  ne  veux  pas  te  persuader  que  Lyda  n'a  pas 
eu  de  relations  avec  Zaroudine,  continua-t-il  à 
haute  voix...  Moi-même  je  ne  le  sais  pas...  du  moins 
je  ne  le  pense  pas,  ajouta-t-il  vite,  en  voyant  le 
visage  de  Novikow  s'assombrir. 

Novikow  lui  lança  un  regard,  empreint  d'un  va- 
gue espoir. 

—  Leurs  relations  ont  commencé  à  une  date  si 
récente  que  rien  de  sérieux  ne  peut  avoir  eu  lieu 
entre  eux,  expliqua  Sanine,  surtout,  prenant  en 
considération  le  caractère  de  Lyda...  Tu  la  connais, 
Lyda. 

Novikow  crut  voir  passer  devant  ses  yeux  l'image 
de  la  jeune  fille,  telle  qu'il  la  connaissait  et  l'ai- 
mait :  orgueilleuse  et  gracieuse,  les  yeux  tantôt 
tendres,  tantôt  menaçants,  toute  entourée  d'une 
atmosphère  de  froideur  et  de  pureté,  comme  d'une 
auréole.  Il  ferma  les  yeux  et  crut  aux  paroles  de 
Sanine. 
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—  Et  si  même  il  a  pu  exister  entre  eux  quelque 
chose,  ce  doit  être  certainement  fini  à  présent.  Mais 
au  fond,  quel  tort  peut  te  faire  un  léger  marivau- 
dage de  la  part  d'une  jeune  lîlle  encore  libre  et  qui 
cherche  son  bonheur,  quand  toi-même,  et  sans  fouil- 
ler longtemps  dans  ta  mémoire, tu  pourrais  te  souve- 
nir des  douzaines  d'aventures  pareilles  sinon  pires. 

Novikow  se  tourna  du  côté  de  Sanine  et  la  con- 
fiance qui  emplissait  son  âme  rendait  ses  yeux 
transparents  et  clairs.  Un  germe  d'espérance  re- 
muait en  lui  mais  encore  si  faible  et  si  petit  qu'il 
craignait  de  l'écraser  par  un  geste  ou  par  une  pa- 
role imprudente. 

—  Tu  sais,  si  je...  bégaya-t-il,  mais  il  n'acheva 
pas  sa  phrase,  ne  pouvant  donner  aucune  expres- 
sion à  ce  qu'il  voulait  dire  ;  de  douces  larmes  d'at- 
tendrissement lui  serraient  la  gorge. 

—  Eh  bien  ?  fit  Sanine,  les  yeux  brillants  et  éle- 
vant la  voix  avec  solennité.  Je  peux  te  dire  seule- 
ment une  chose  ;  entre  Zaroudine  et  Lyda  rien  ne 
s'est  passé... 

Novikow  le  regarda  avec  ahurissement  : 

—  Je  pensais...  commença-t-il,  sentant  qu'il  ne 
pouvait  croire  aux  paroles  de  Sanine. 

—  Tu  pensais  des  sottises,  répondit  Sanine  avec 
une  irritation  sincère.  Tu  ne  connais  donc  pas  Lyda  ? 
Quel  a  pu  être  son  amour  si  elle  a  si  longtemps 
hésité  ? 

Novikow  lui  prit  la  main,  regardant  sa  bouche 
d'un  air  admiratif. 

Et  un  dégoût,  une  irritation  terrible  s'emparè- 
rent de  Sanine.  Pendant  quelques  instants  ses  yeux 
ne  quittèrent  pas  le  visage  de  cet  homme,  devenu 
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heureux  à  la  pensée  que  la  femme  avec  laquelle  il 
voulait  s'accoupler,  ne  s'était  encore  donnée  à  per- 
sonne. Une  jalousie  impérieuse,  bestiale,  avide  et 
visqueuse  comme  un  reptile  perçait  à  travers  ces 
bons  yeux  humains  changés  par  la  soulîrance  et  le 
chagrin  sincère. 

—  Oh  !  oh  1  fit  Sanine  d'une  voix  sinistre,  en  se 
levant. 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  j'ai  à  te  dire  :  Lyda  a 
été  non  seulement  amoureuse  de  Zaroudine,  mais 
elle  a  même  eu  des  relations  avec  lui  et  maintenant 
elle  en  est  enceinte. 

Un  calme  sonore  régnait  dans  la  pièce.  Novikow 
regardait  Sanine  avec  un  sourire  bizarre,  et  se 
frottait  les  mains.  Ses  lèvres  remuaient  mais  il 
n'en  sortit  qu'un  cri  faible,  mais  aigu,  qui  expira 
aussitôt.  Sanine,  debout  devant  lui,  le  fixait  droit 
dans  les  yeux  et  les  coins  plissés  de  ses  lèvres  té- 
moignaient d'une  violence  contenue. 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  dis-tu  rien?  demanda-t-il. 
Novikow  leva  les  yeux,  et  les  baissa  vivement, 

souriant  toujours  de  son  sourire  éperdu. 

—  Lyda  a  survécu  à  un  drame  horrible,  commença 
lentement  Sanine  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 
Si  le  hasard  ne  m'avait  poussé  sur  son  chemin, 
elle  ne  serait  plus  vivante  à  cette  heure,  et  ce  qui, 
hier  encore  était  une  jeune  fille  belle  et  florissante, 
serait  couché  maintenant, informe,  quelque  part  au 
fond  de  la  rivière,  couvert  de  fange  et  dévoré  par 
les  écrevisses  ..  Mais  ce  n'est  pas  de  sa  mort  qu'il 
s'agit...  chacun  de  nous  peut  et  doit  mourir...  seule- 
ment, avec  Lyda  eut  expiré  une  joie  immense, 
qu'elle  apportait  dans  la  vie  aux  gens  qui  Tentou- 
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raient...  Elle  n^est  pas  la  seule,  sans  doute...  mais  si 
toute  la  jeunesse  féminine  disparaissait,  le  monde 
deviendrait  un  tombeau...  Pour  ma  part  j^ai  presque 
envie  de  commettre  un  crime,  chaque  fois  que  je 
vois  une  jeune  fille  absurdement  traquée  par  les 
gens!  Ecoute...  cela  m'est  fort  égal  que  tu  épouses 
Lyda  ou  que  tu  ailles  au  diable,  mais  je  dois  te  dire 
que  tu  es  un  idiot...  Si  une  seule  idée  saine  vivait 
en  ton  crâne,  tu  n^aurais  pas  tant  souffert  et  fait 
souffrir  les  autres  parce  qu'une  femme  libre  et  jeune 
a  commis  l'erreur  de  se  donner  à  un  mâle  qui  ne 
la  méritait  pas,  et  n'est  redevenue  libre  qu'après 
avoir  accompli  l'acte  sexuel...  Jeté  le  dis, à  toi,  mais 
tu  n'es  pas  le  seul  dans  ton  genre...  vous  êtes  des 
millions  d'idiots  qui  transformez  la  vie  en  une  in- 
supportable prison  sans  joie  et  sans  lumière... 
Voyons,  toi-même,  combien  de  fois  ne  t'es-tu  pas 
vautré  sur  le  ventre  d'une  grue,  saoul  et  crasseux 
comme  un  chien?  Il  y  a  de  la  poésie,  de  la  passion 
et  de  l'audace  dans  la  chute  de  Lyda,  mais  comment 
appeler  tes  propres  actes?...  Alors, de  quel  droit  te 
détournes-tu  d'elle,  toi  qui  te  crois  un  homme  intel- 
ligent et  sensé,  qui  ne  veut  pas  de  barrière  entre 
son  esprit  et  la  vie!...  Qu'est-ce  que  son  passé  pour- 
rait bien  te  faire,  à  toi  ?  En  est-elle  devenue  moins 
belle  ?  te  procurera -t-elle  moins  de  jouissance  ?... 
Voulais-tu  prendre  toi-même  sa  virginité  ?...  Eh 
bien?... 

—  Tu  sais  bien  qu'il  n'en  est  pas  ainsi...  fit  No- 
vikow  dont  les  lèvres  tremblaient. 

—  Si,  c'est  ainsi  I  s'écria  Sanine,  sinon,  qu'est-ce, 
s'il  te  plaît? 

Novikow^  gardait  le  silence,  son  âme  était  sombre 
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et  vide  ;  mais  comme  une  fenêtre  éclairée  et  loin- 
taine, jetant  une  petite  lueur  à  travers  les  champs 
noirs,  un  rayon  de  bonheur  douloureux  luisait  dans 
la  nuit  de  son  cerveau  :  Tidée  du  pardon  et  du  sa- 
crifice. 

Sanine   le  regarda  et  sembla  deviner  toutes  ses 
pensées. 

—  Je  vois,  continua-t-il  de  la  même  voix  douce 
je  vois  que  tu  penses  déjà  au  sacrifice  de  toi-même... 
que  tu  as  déjà  trouvé  un  trou  par  où  passer  en  rem- 
pant.  «  Je  descendrai  jusqu'à  elle,  je  la  protégerai 
contrôla  foule, et  ainsi  de  suite...»  Voilà  le  refrain 
que  tu  te  chantes. . .  Et  tu  grandis  à  tes  propres  yeux 
comme  le  ver  sur  la  charogne  I . . .  Eh  bien  tu  mens  ! . . . 
Car  à  aucune  minute  tu  n'auras  renoncé  à  quoi  que 
ce  soit...  Si  Lyda  aл'ait  été  défigurée  par  la  variole, 
peut-être  ferais-tu  un  effort  pour  accomplir  une 
bonne  action,  mais  deux  jours  après  ce  bienfait  tu 
aurais  fait  le  malheur  de  sa  vie,  accusant  le  des- 
tin, rongeant  son  âme,  lui  mettant  le  désespoir  au 
cœur...  Et  à  présent  tu  te  considères  comme  une 
icône...  Je  crois  bien  :  ton  visage  est  radieux,  cha- 
cun dira  de  toi  que  tu  es  un  saint...  Cependant  tu 
ne  perdras  rien  de  ce  que  tu  convoites  :  Lyda  a 
les  mêmes  bras,  les  mêmes  jambes,  la  même  poi- 
trine et  la  même  passion  pour  la  vie...  Oh  !  je  crois 
bien  qu'il  te  sera  agréable  de  jouir  de  son  corps, 
en  songeant  que  tu  commets  une  sainte  action  !  oh 
combien  ! 

Sous  le  poids  de  ces  paroles,  quelque  chose  se  ser- 
rait et  mourait  dans  l'âme  de  Novikow,  comme 
un  ver  écrasé  :  cette  admiration  touchante  pour  lui- 
même  qui  avait  commencé  de  s'y  épanouir  ;  et  un 
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nouveau  sentiment,  plus  simple  et  plus  sincère 
naissait, 

—  Tu  me  crois  plus  mauvais  que  je  ne  suis, 
dit-il  avec  un  reproche  attristé.  Je  ne  suis  pas  aussi 
stupide  que  tu  le  penses...  Peut-être...  je  ne  veux 
pas  discuter  sur  ce  sujet,  les  préjugés  sont-ils 
assez  puissants  dans  mon  esprit,  mais  j'aime  Lyda 
Petrovna...  Et  si  je  savais  en  être  aussi  aimé,  crois- 
tu  que  je  réfléchirais  plus  longtemps  à  ce  que... 

Le  dernier  mot  il  le  prononça  avec  peine,  et  cette 
difficulté  de  s'exprimer  lui  causa  une  vive  souf- 
france. 

Sanine  se  calma  subitement.  11  devint  pensif  et 
se  mit  à  arpenter  la  pièce  ;  puis  il  s'arrêta  près  de 
la  fenêtre  et,  regardant  dans  le  jardin  que  le  cré- 
puscule avait  déjà  envahi,  il  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Elle  est  maintenant  si  malheureuse  qu'elle 
ne  doit  pas  penser  à  l'amour...  Je  ne  sais  pas  si 
elle  t'aime  ou  si  elle  ne  t'aime  pas  encore...  Mais 
je  pense  que  si  lu  venais  chez  elle,  tu  serais  le  se- 
cond homme  dans  tout  l'univers  qui  ne  la  condam- 
nerait pas  pour  son  éphémère  plaisir...  Et  alors... 
qui  sait  ! 

Novikow  regardait  tout  devant  lui  d'un  air  rê- 
veur. La  tristesse  et  la  joie  se  mêlaient  en  lui, 
créant  un  bonheur  touchant  et  frêle  comme  l'ex- 
quise tristesse  des  soirs  d'été  mourants. 

—  Allons  chez  elle,  dit  Sanine.  Quoi  qu'il  en 
soit,  mais  ce  sera  un  soulagement  pour  elle  de  voir 
un  visage  humain  au  milieu  de  tous  ces  masques, 
cachant  des  mufles  de  brutes...  Toi,  mon  ami,  tu 
es  passablement  bête,  il  est  vrai,  mais  dans  ta  stu- 
pidité même,  il  y  a  quelque   chose  que  les  autres 
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n'ont  pas... Et  dire  que  le  monde  construisit  long- 
temps son  bonheur  et  ses  espérances  sur  de  telles 
inepties!...  Viens. 

Novikow  lui  souriait  timidement. 

—  J'irai...  Mais  cela  lui  sera-t-il  agréable,  à 
elle? 

—  Ne  pense  pas  à  cela,  dit  Sanine,  lui  posant  la 
main  surTépaule.  Si  tu  crois  bien  faire...  fais-le... 
Plus  tard,  tu  verras... 

—  Eh  bien,  allons-y!  dit  résolument  Novikow. 
Près  de  la  porte  il  s'arrêta  et  regardant  Sanine 

dans  le  blanc  des  yeux,  il  dit  avec  une  expression 
de  force  inattendue  : 

—  Et...  tu  sais...  si  cela  est  possible,  je  ferai 
son  bonheur...  C'est  là  une  phrase  banale,  sans 
doute,  mais  je  ne  puis  exprimer  autrement  ce  que 

je  ressens. 

—  C'est  bien,  ami,  répondit  amicalement  Sanine, 
je  te  comprends  ainsi. 


XXI 


L'été  régnait  sur  la  ville.  La  nuit,  une  lune  ronde 
et  claire  planait  dans  le  ciel  haut  ;  l'air  lourd,  se 
mêlant  à  Todeur  des  jardins,  suscitait  des  langueurs 
invincibles. 

Pendant  la  journée  les  gens  ti*availlaient,  s'occu- 
paient d'art,  de  politique;  ils  mangeaient,  buvaient, 
se  baignaient,  causaient  entre  eux  ;  mais  dès  que  la 
chaleur  s'apaisait,  que  la  poussière  tombait,  lourde 
et  épaisse,  et  que  s'élevait  sur  l'horizon  noir  le 
disque  énigmatique  delà  lune, dès  que  cette  clarté 
froide  et  mystérieuse  inondait  le  jardin,  toute  acti- 
vité cessait,  et,  comme  s'ils  venaient  de  quitter 
leurs  habits  d'apparat,  les  hommes, libérés,  vivifiés, 
commençaient  à  vivre  d'une  vie  véritable.  Les  jar- 
dins s'emplissaient  du  chant  des  rossignols,  les 
herbes  légèrement  frôlées  par  quelque  robe  de 
femme,  agitaient  leurs  petites  têtes,  les  ombres 
s'épaississaient,  des  bouffées  d'amour  flottaient  lan- 
goureusement dans  l'air  parfumé  ;  et  les  yeux  tan- 
tôt s'allumaient,  tantôt  s'assombrissaient  dans  la 
nuit,  les  joues  se  coloraient  et  les  voix  se  faisaient 
séduisantes. 

Youriï  Svarogitch  s'occupait  avec  Schafrow  de 
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politique,  de  groupement,  d'auto-éducation  et  lisait 
les  livres  récents,  s'imaginant  que  sa  vie  était 
réellement  contenue  en  ces  activités,  qu'il  ne  pou- 
vait trouver  que  là  l'apaisement  de  ses  inquiétu- 
des et  de  ses  doutes.  Mais  malgré  ses  lectures  et 
ses  travaux  d'organisation,  tout  lui  était  pénible,  car 
sa  vie  manquait  de  flamme.  Elle  s'allumait  en  lui, 
rarement,  lorsqu'il  se  sentait  fort^  bien  portant  et 
désirait  une  femme. 

Auparavant  toutes  les  femmes  jeunes  et  jolies  lui 
avaient  semblé  également  intéressantes  et  Гaл^aient 
pareillement  tourmenté  ;  mais  voilà  que  parmi  elles 
il  en  distinguait  une  seule,  qui  réunissait  en  elle 
les  charmes  de  toutes  les  autres,  belle  et  aimée, 
comme  l'est  au  printemps  un  jeune  bouleau  à  la 
lisière  du  bois. 

Elle  était  de  haute  stature,  sa  chair  était  ferme, 
vigoureuse  ;  sa  poitrine  bougeait  à  chacun  de  ses 
pas  ;  elle  levait  franchement  sa  tête  gracieuse  au- 
dessus  d'un  cou  blanc  et  puissant  ;  sa  voix  était 
sonore,  comme  son  chant  était  doux,  et  bien  qu'elle 
lût  beaucoup,  aimât  les  efforts  de  la  pensée  et  fît 
des  vers,  son  être  ne  vibrait  de  la  joie  de  vivre 
que  lorsqu'elle  était  obligée  de  faire  des  efforts  phy- 
siques, d'appuyer  son  sein  ferme  contre  quelque 
chose,  de  serrer  un  objet  de  toute  la  force  de  ses 
mains,  de  frapper  le  sol  de  ses  pieds,  de  rire,  de 
chanter  ou  de  contempler  de  beaux  mâles.  Parfois, 
quand  le  soleil  luisait  ou  que  la  lune  brillait  au 
milieu  du  ciel  foncé,  elle  avait  envie  de  se  désha- 
biller vite  et  de  courir  à  travers  l'herbe  haute,  de 
se  jeter  dans  l'eau  profonde  et  ondoyante  de  la  ri- 
vière,   et  de   chercher    ainsi    celui  qu'elle   atten- 
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dait,  en   l'appelant  d'une   voix  forte  et  chantante. 

Sa  présence  troublait  Youriï,  éveillant  en  lui  des 
forces  inconnues  et  disponibles  encore.  Devant  elle 
ses  paroles  s'avivaient,  ses  muscles  se  tendaient, 
il  se  sentait  le  cœur  plus  fort,  l'esprit  plus  alerte. 
Il  pensait  à  elle  toute  la  journée  et  la  cherchait  le 
soir,  mais  il  se  cachait  à  lui-même  la  véritable  na- 
ture de  ses  émotions. 

Au  fond  de  son  âme  il  j  avait 'quelque  chose  de 
maladif  qui  rongeait  ses  forces,  allant"  à  l'encontre 
de  tous  ses  instincts.  Chaque  sentiment  né  en  lui, 
il  l'arrêtait  et  l'analysait.  Alors  ce  sentiment  se  dé- 
colorait, se  fanait  comme  une  fleur  sous  la  gelée. 
Toutes  les  fois  qu'il  se  demandait  qui  l'attirait  vers 
Karsavina,  il  se  répondait:  l'attraction  sexuelle. Et 
sans  savoir  pourquoi,  ce  mot  évoquait  en  lui  un 
mépris  insupportable. 

Cependant,  une  entente  tacite  s'était  établie  entre 
eux  ;  les  gestes  de  l'un  se  reflétaient  dans  l'autre 
comme  dans  un  miroir. 

Pour  Karsavina,  elle  n'analysait  point  ce  qui  se 
passait  en  elle,  mais  son  sentiment  la  rendait  joyeuse; 
elle  le  craignait  et  le  désirait  en  même  temps  ;  elle 
le  cachait  aux  autres  avec  un  soin  jaloux,  voulant 
qu'il  lui  appartînt  exclusivement.  Et  il  lui  était 
angoissant  de  ne  pouvoir  comprendre  tout  ce  qui 
se  passait  dans  l'âme  et  dans  le  corps  de  l'homme 
qu'elle  chérissait.  Par  moments  il  lui  semblait  qu'il 
n'y  avait  rien  entre  eux  ;  alors  elle  pleurait  comme 
si  elle  venait  de  perdre  un  trésor.  Néanmoins,  elle 
ne  pouvait  pas  rester  insensible  à  l'approche  et  aux 
regards  des  autres  hommes  ;  et,  surtout  quand, 
persuadée  de  l'amour   de  Youriï,  Karsavina  goû- 
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tait  la  joie  des  fiancées, elle  tourmentait  les  autres, 
les  troublant  et  se  troublant  elle-même  par  le  mys- 
tère de  ses  désirs. 

Un  frisson  particulier  parcourait  son  être  lorsque 
Sanine  rapprochait,  et  qu'elle  voyait  ses  larges 
épaules,  ses  yeux  clairs  et  tranquilles,  ses  mouve- 
ments vifs  et  assurés.  Karsavina  s'agitait,  perdait 
la  tête,  s'accusait  de  libertinage,  mais  ne  pouvait 
s'empêcher  de  considérer  Sanine  avec  curiosité. 

Le  soir  même  du  jour  où  Lyda  avait  traversé  une 
si  terrible  crise,  Youriï  et  Karsavina  se  rencontrè- 
rent à  la  bibliothèque. 

Ils  se  saluèrent  simplement  et  chacun  s'occupa 
de  ses  affaires  ;  Karsavina  choisissait  des  livres  et 
Youriï  parcourait  les  journaux  arrivés  de  Péters- 
bourg.  Mais  il  arriva  qu'ils  sortirent  ensemble  et 
marchèrent  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  les  rues  déjà 
désertes,  sous  la  clarté  lunaire. 

L'atmosphère  était  très  calme  et  l'on  n'entendait 
seulement,  intermittente,  la  crécelle  du  garde  de 
nuit;  et,  dans  les  basses-cours,  à  de  rares  interval- 
les, des  aboiements  de  chien.  Arrivés  sur  le  boule- 
vard, Youriï  et  Karsavina  distinguèrent  un  groupe 
de  personnes  assises  sous  les  arbres  immobiles.  Ils 
entendirent  des  voix  animées  et  à  la  lueur  des  ciga- 
rettes allumées,  ils  virent,  des  moustaches  et  des 
barbes . 

Une  voix  d'homme  chantonna  au  moment  où  ils 
passaient  : 

...  Le  cœur  d'une  belle 
Est  comme  la  brise  des  champs... 
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Ils  s'assirent,  non  loin  de  la  demeure  de  la  jeune 
fille,  sur  un  banc  enfoui  dans  ГотЬге  profonde,  et 
de  leur  place  ils  voyaient  la  rue  large  que  la  lune 
éclairait,  et  au  bout,  la  clôture  blanche  de  l'église 
dont  la  croix  brillait  comme  une  étoile,  au-dessus 
des  tilleuls  noirs. 

—  Regardez,  comme  c'est  beau  !  dit  Karsavina 
d'une  voix  chantante,  désignant  de  la  main  l'alen- 
tour. 

Youriï  jeta  un  regard  furtif  mais  heureux,  sur 
l'épaule  blanche  de  sa  compagne,  qui  brillait  dou- 
cement dans  l'échancrure  large  du  col  de  son  cos- 
tume petit-russien  ;  et  un  désir  irrésistible  lui  vint, 
de  la  serrer  dans  ses  bras,  de  coller  sa  bouche  à  ses 
lèvres  charnues,  entr'ouvertes,  si  près  des  siennes. 
Il  sentait  qu'il  devait  le  faire  tout  de  suite,  parce 
qu'elle  aussi  attendait  ce  geste,  le  craignait  et  le 
désirait. 

Mais  il  perdit  la  seconde  propice,  sa  résolution 
faiblit  et  ses  lèvres  se  crispèrent  ironiquement. 

—  Pourquoi  souriez-vous  ?  demanda  Karsavina. 

—  Gomme  ça...  pour  rien...,  répondit  Youriï 
en  maîtrisant  vm  frisson  passionné.  Il  fait  trop 
beau. 

Ils  se  turent,  écoutant  attentivement  les  sons 
atténués,  venus  des  jardins  obscurs. 

—  Avez-vousjamais  été  amoureux?  lui  demandâ- 
t-elle subitement. 

—  Oui...  répondit  lentement  Youriï.  «  Si  je  le  lui 
disais  ?  »  pensa-t-il,  à  demi  pâmé  ;  et  il  ajouta  la 
respiration  suspendue  :  Je  le  suis  à  présent. 

—  De  qui?  demanda  Karsavina  frissonnante  à  la 
fois  de  crainte  et  de  certitude. 
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—  Mais  de  vous  !  répondit  Youriï,  tâchant  vai- 
nement de  badiner  ;  et  se  penchant  vers  elle,  il  lui 
regarda  droit  dans  les  yeux,  et  les  vit  étrangement 
brillants,  dans  l'obscurité . 

Elle  jeta  sur  lui  un  rapide  coup  d'œil  :  et  son 
visage  heureux  et  apeuré  décelait  l'attente . 

Youriï  voulait  Tétreindre.  Déjà  ses  épaules  dou- 
ces,un  peu  fraîches, semblaient  frémir  sous  ses  mains, 
mais  il  eut  peur,  perdit  encore  une  fois  l'occasion 
et,  ne  se  sentant  pas  la  force  de  faire  ce  qu'il  dési- 
rait, il  feignit  un  bâillement. 

—  Il  plaisante  !  se  dit  avec  douteur  Karsavina, 
et  subitement,  tout  se  refroidit  en  elle  sousTaffront. 

Son  amertume  fut  telle  qu'elle  se  crispa,  serrant 
les  dents  pour  ne  pas  pleurer. 

—  Des  bêtises,  balbutia-t-elle  d'une  voix  chan- 
gée, en  se  levant. 

—  Je  parle  sérieusement,  dit  Youriï,  malgré  sa 
volonté...  Je  vous  aime,  et  vous  pouvez  me  croire, 
je  vous  aime  avec  passion. 

Karsavina  ramassait  ses  livres  sans  répondre . 

—  Pourquoi  ?...  pourquoi  ?  se  disait-elle  navrée, 
et  aussi  mécontente  de  s'être  trahie,  et  de  s'attirer 
ainsi  du  mépris. 

Youriï  lui  tendit  un  livre  tombé. 

—  Il  est  temps  de  rentrer...  fît-elle  tout  bas. 

Son  départ  torturait  Youriï  d'un  regret  intoléra- 
ble ;  pourtant  la  brève  scène  lui  parut  réussie,  ori- 
ginale et  belle,  très  au-dessus  des  banalités. 

Il  répondit  d'un  ton  énigmatique  : 

—  Au  revoir. 

Mais  lorsque  Karsavina  lui  tendit  sa  main  Youriï 
se  pencha  involontairement  et  embrassa  cette  main 
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molle  et  tiède,  et  Fodeur  de  la  chair  désirée  effleura 
son  visage.  Karsavina  poussa  un  petit  cri. 

—  Que  faites-vous  ! 

Cependant  le  contact  de  ses  lèvres  avec  cette 
chair  de  vierge,  douce  et  fraîche  lui  avait  causé  une 
impression  si  forte,  que  Youriï  pris  de  vertige  ne 
put  que  sourire,  d'un  sourire  béat  et  stupide.  Il 
Técouta  s'éloigner  à  petits  pas  pressés. 

Bientôt  une  porte  grinça,  Youriï  s'en  retourna 
gardant  sur  les  lèvres  le  même  sourire.  Il  aspirait 
à  pleine  gorgée  Tair  pur  de  la  nuit,  et  se  sentait 
très  fort,  heureux. 


XXII 


Mais  dans  sa  chambre  étouffante  comme  une  cel- 
lule, après  la  fraîcheur  vaste  du  clair  de  lune,  You- 
riï  se  dit  que  la  vie  était,  malgré  tout,  ennuyeuse, 
et  les  hommes  mesquins. 

—  ...  Je  viens  de  lui  prendre  un  baiser  !.,.  Quel 
bonheur,  quel  héroïsme,  ma  foi  !  Gomme  c'était 
digne  et  poétique,  tout  cela  !...  La  lune;  le  héros 
séduit  la  vierge  par  ses  discours  ardents  et  ses  bai- 
sers !  Fi  !  que  c'est  plat  ! . . .  Dans  ce  maudit  petit 
trou,  on  finit  par  se  diminuer  soi-même. 

Au  temps  où  il  habitait  les  grandes  villes,  Youriï 
se  disait  toujours  qu'il  lui  suffirait  de  partir  pour 
la  campagne,  de  se  plonger  dans  une  vie  saine  et 
rustique,  au  milieu  des  paysans,  dans  les  champs 
inondés  de  soleil,  pour  que  son  existence  prît  un 
sens.  A  présent  qu'il  y  était,  la  petite  cité  villageoise 
lui  paraissait  un  endroit  mort  ;  et  la  vie  n'était 
acceptable  que  dans  les  grandes  villes, 

—  Dans  la  capitale  bruyante,  les  tribuns  sonnent, 
déclama  Youriï  avec  une  emphase  inconsciente. 
Mais  s'étant  surpris  en  flagrant  délit  de  joie  enfan- 
tine il  se  reprit,  et  plus  bas  : 

Et  puis,  après...  ça  m'est  égal...  La  politique, 
la  science  et  le  reste...  Tout  cela  paraît  immense 
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de  loin,  mais  clans  la  vie  de  chaque  indiA^du  ce 
n'est  qu'un  métier  comme  un  autre.  La  lutte...  les 
efforts  titaniques...  oui,  mais  dans  la  vie  contem- 
poraine ce  n'est  guère  possible...  Je  souffre,  je 
lutte,  je  surmonte  les  obstacles...  et  après?  Quelle 
sera  la  fin  de  tout  cela  ?  Le  résultat  final  du  combat 
est  hors  de  ma  vie...  Prométhée  voulait  donner  le 
feu  aux  hommes,  et  le  donna!  C'est  une  victoire... 
Tandis  que  nous  ne  pouvons  qu'ajouter  de  petits 
copeaux  à  ce  feu  que  nous  n'avons  pas  allumé  et 
que  nous  n'éteindrons  pas  non  plus. 

Et  voilà  qu'une  pensée  surgit  dans  son  esprit  :  la 
pensée  qu'il  souffrait  parce  que  lui  Youriï  n'était 
pas  un  Prométhée...  Cette  idée,  ne  lui  fut  pas  agréa- 
ble, mais  il  s'en  empara  pour  se  flageller  ! 

—  Quel  Prométhée  serais-je  donc!...  moi,  qui 
n'envisage  tout  qu'à  un  point  de  vue  personnel... 
Moi,  moi,  et  encore  moi...  Je  suis  aussi  faible  et 
nul  que  tout  ces  gens  que  je  méprise  tant... 

Ce  parallèle  lui  fut  si  déplaisant  qu'il  s'embrouilla 
et  regarda  quelques  secondes  devant  lui  d'un  air 
stupide  ;  il  se  cherchait  une  justification. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  ce  que  sont  les  autres,  se 
dit-il  enfin,  soulagé...  Je  ne  leur  ressemble  pas,  ne 
fût-ce  que  par  mes  pensées...  Les  Riasantzew,  les 
Noviko\v,les  Sanine  ne  pensent  pas  ainsi...  Ils  sont 
loin  de  s'infliger  de  tels  blâmes  ;  au  contraire  ;  ils 
sont  contents,  comme  les  cochons  triomphants  de 
Zarathoustra...  Pour  eux  toute  la  vie  se  résume  en 
leur  «  moi  »  microscopique  et  ce  sont  toujours  eux 
qui  me  corrompent  par  leurs  vulgarités...  Qui  reste 
avec  les  loups  finit  par  hurler  comme  eux.  C'est 
naturel. 
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Youriï  marcha  parla  chambre  et,  comme  il  arrive 
souvent,  à  mesure  que  la  position  de  son  corps 
changeait,  ses  pensées  se  modifiaient  également. 

—  Allons,  bon...  C^est  entendu...  Tout  de  même 
il  me  reste  encore  à  réfléchir  sur  beaucoup  de  cho- 
ses... Quels  sont  mes  relations  avec  Karsavina?... 
Car,  que  je  Taime  ou  que  je  ne  Taime  pas,  que 
peut- il  en  sortir  ?...  Admettons  que  je  Tépouse  ou 
que  je  m'unisse  pour  quelque  temps  à  elle...  eh 
bien,  serait-ce  pour  moi  le  bonheur?...  La  trom- 
per serait  un  crime,  et  si  je  Taime,  alors...  alors 
bon  !  elle  aura  des  enfants,  pensa  Youriï  en  rougis- 
sant sans  savoir  pourquoi...  Evidemment,  il  n'y  a 
là  rien  de  mal,  mais  tout  de  même  cela  me  prive- 
rait de  ma  liberté  pour  toujours!...  Le  bonheur 
domestique,  la  joie  des  petits  bourgeois...  Non, 
cela  n'est  pas  fait  pour  moi... 

Une,  deux,  trois...,  songeait  Youriï,  essayant  de 
marcher  de  telle  sorte  qu'à  chaque  pas  son  pied  se 
posât  entre  la  deuxième  planche  et  la  troisième... 
Si  j'étais  sûr  de  n'avoir  pas  d'enfants...  Ou  si  je 
pouvais  aimer  mes  enfants  au  point  de  leur  donner 
ma  vie...  Mais,  cela  aussi,  est  banal...  Riasantzew 
aimera  ses  enfants...  et  alors  quelle  serait  la  diffé- 
rence entre  nous  deux?...  Vivre  et  se  sacrifier... 
Yoi]k  la  vraie  vie...  Oui,  mais  pour  qui  me  sacri- 
fier ?...  Comment  ?...  J'aurai  beau  m'élancer  sur 
n'importe  quel  chemin,  et  poursuivre  n'importe 
quel  but...  Où  trouverai-je  l'idéal  pur  et  certain 
pour  lequel  on  ne  regretterait  pas  de  donner  sa 
vie  ?...  Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  faible,  mais  la 
vie  qui  ne  vaut  pas  qu'on  l'aime  et  qu'on  se  sacrifie 
pour  elle...  Alors  à  quoi  bon  vivre  ?.., 
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Jamais  cette  conclusion  ne  s'était  aussi  nettement 
imposée  au  cerveau  de  Youriï. 

Sur  sa  table  il  y  avait  toujours  un  revolver  et  cha- 
que fois  qu'il  s'en  approchait,  Youriï  en  fixait 
l'acier  poli. 

Il  prit  l'arme  et  l'examina  minutieusement.  Le 
revolver  était  chargé.  Youriï  l'appuya  contre  sa 
tempe. 

—  Voilà...  comme  ça...,  pensa-t-il...,  une  fois, 
pan  1...  et  c'est  fini.  Est-ce  bête  ou  intelligent  de 
se  tuer  ?...  Le  suicide  est  une  lâcheté  I...  ce  qui  veut 
dire  que  je  suis  un  lâche.  Le  contact  du  canon 
froid  sur  sa  tempe  brûlante  lui  était  simultanément 
doux  et  pénible. 

—  Et  Karsavina?...  se  demanda  inconsciemment 
Youriï.  Alors,  je  ne  la  posséderai  pas,  j'abandon- 
nerai à  quelque  autre  cette  jouissance  possible  ? 

Le  souvenir  de  Karsavina  lui  fut  une  volupté, 
qu'il  réprima  par  un  effort  de  volonté.  Et  il  s'ef- 
força de  penser  que  tout  cela  n'était  que  vétilles, 
point  comparables  aux  idées  graves  et  profondes 
qui  le  préoccupaient.  Mais  c'était  se  faire  A'iolence, 
et  cet  effort  se  vengeait  sur  lui-même,  ôtant  toute 
joie  de  vivre  par  l'angoisse  qu'il  créait. 

—  Et  pourquoi  pas,  en  effet  ?  se  demanda-t-il  le 
cœur  battant. 

Et,  déjà  avec  une  attention  en  laquelle  il  ne 
croyait  pas  et  dont  il  souriait,  il  appuya  à  nouveau 
le  revolver  sur  sa  tempe,  et,  sans  se  rendre  compte 
de  son  geste,  arma  le  chien. 

Il  se  sentit  traversé  par  quelque  chose  de  froid 
et  d'aigu  qui  le  remplit  d'une  terreur  sauvage.  Ses 
oreilles  bourdonnèrent  et  la  chambre  parut  osciller. 
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comme  soulevée  tout  entière  par  une  force  incon- 
nue. Le  coup  ne  partit  pas  et  le  claquement  métal- 
lique du  chien  qui  frappait  l'acier  retentit,  seul. 
Défaillant,  Youriï  baissa  lentement  la  main  qui 
tenait  l'arme.  Chaque  fibre  vibrait  en  lui,  la  tête 
lui  tournait,  ses  lèvres  s'étaient  desséchées.  Ses 
mains  tremblaient  si  fort,  qu'en  voulant  poser  le 
revolver  sur  la  table,  il  le  fit  sautiller  à  plusieurs 
reprises. 

—  Suis-je  beau  !...  pensa-t-il,  et  s'étant  maîtrisé 
il  alla  vers  la  glace  et  arrêta  son  regard  sur  la  surface 
sombre  et  polie. 

—  Gela  veut  dire  que  je  suis  un  lâche?...  Non, 
se  dit-il  avec  orgueil,  je  ne  suis  pas  un  lâche...  car 
ce  n'est  pas  de  ma  faute,  le  coup  a  raté  l 

Son  propre  visage  le  regardait  dans  la  glace  ; 
mais  il  lui  apparut  solennel  et  sévère...  Et,  tâchant 
de  se  persuader  qu'il  n'attachait  aucune  impor- 
tance à  son  acte,  il  se  tira  la  langue,  et  recula. 

—  C'est  que  le  sort  ne  le  veut  pas  !  prononça- 
t-il  à  haute  voix,  et  cette  phrase  le  consola. 

—  Si  l'on  m'avait  vu  ?  s'interrogea-t-il  craintive- 
ment en  se  retournant. 

Mais  tout  était  calme  et  silencieux.  Rien  ne 
remuait  derrière  la  porte  fermée.  Et  il  parut  à 
Youriï  que,  au  delà  des  limites  de  la  chambre,  rien 
n'existait  plus  et  que  dans  tout  l'espace  vide  et 
sans  bornes  lui  seul  vivait  et  souffrait.  Il  éteigrnit  la 

о 

lampe  et  s'étonna  de  voir  la  clarté  rose  du  matin 
pénétrer  à  travers  la  fente  du  volet. 

Il  se  coucha.  Et  pendant  son  sommeil  il  crut 
sentir  sur  lui  quelque  chose  de  volumineux  et  de 
pesant  et  qui  brillait  d'une  sinistre  lueur  rouge. 


252  s  A  N  I  N  E 

—  C'est  le    diable  !  Cette    pensée  traversa  son 


rêve. 


Youriï  fit  des  efforts  convulsifs  pour  se  délivrer. 
Mais  le  rouge  ne  s'en  allait  pas  ;  il  ne  parlait  et  ne 
riait  pas  non  plus,  mais  ses  dents  grinçaient.  Il 
n'était  pas  possible  de  comprendre  si  c'était  par 
compassion  ou  par  ironie,  et  cela  devenait  une  tor- 
ture... 


XXIII 


Derrière  la  fenêtre,  le  crépuscule  descendait, 
très  doux,  savourant  amoureusement  les  senteurs 
des  herbes  et  des  fleurs. 

Sanine,  assis  devant  une  table,  relisait,  aux  der- 
nières lueurs  du  jour,  une  nouvelle  où  il  était  ques- 
tion de  la  fin  tragique  et  solitaire  d'un  vieil  évê- 
que,qui  se  mourait  revêtu  de  ses  habits  sacerdo- 
taux, chamarré  d'or,  de  brillants  et  de  croix  dans 
la  fumée  des  encensoirs. 

Dans  la  chambre  il  faisait  aussi  frais  qu'au  dehors 
et  l'haleine  légère  du  soir  y  pénétrant,  emplissait 
la  robuste  poitrine  de  Sanine,  remuait  ses  cheveux 
et  caressait  ses  épaules. 

Il  lisait,  réfléchissait,  remuait  les  lèvres  et  res- 
semblait ù  un  grand  garçon  plongé  dans  l'étude.  Et 
plus  il  lisait,  plus  sa  pensée  s'attristait  :  combien 
il  y  avait  de  souffrances  dans  la  vie,  combien  stu- 
pides  étaient  les  hommes  et  combien  il  était  loin 
d'eux  1 

Quelqu'un  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  Sa- 
nine se  retourna. 

—  Bonjour  !  fit-il,  mettant  de  côté  son  livre.  Eh 
bien,  quoi  de  nouveau  ? 
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Novikow  lui  serra  faiblement  la  main,  et  son 
visage  triste  se  crispait. 

—  Rien...  tout  est  comme  par  le  passé!  répondit- 
il  s'approchant  de  la  croisée. 

De  sa  place  Sanine  ne"  pouvait  voir  que  la  haute 
silhouette  de  Novikow  se  découpant  en  contours 
flous  sur  le  fond  rougeâtre  du  ciel  vespéral.  Il  la 
regarda  longuement  et  avec  attention. 

Quand  il  avait  amené  pour  la  première  fois  No- 
vikow^, confus  et  souffrant,  vers  Lyda,  pitoyable 
et  défaite,  ni  Гип  ni  Tautre  n'avaient  dit  les  choses 
qui  les  pénétraient  jusqu'au  fond  de  l'âme. Et  Sanine 
sentait  qu'ils  seraient  malheureux  en  se  parlant, 
qu'ils  seraient  plus  malheureux  encore  s'ils  ne 
parlaient  point.  Il  sentit  encore  que  ce  qui  était  si 
clair  pour  lui,  ne  serait  compris  par  eux  qu'fi  tra- 
vers leur  souffrance. 

Il  préféra  donc  ne  rien  dire  ;  d'ailleurs  ils  se 
trouvaient  dans  un  cercle  vicieux  où  leur  rencontre 
devenait  inévitable. 

—  Eh  bien...  s'était  dit  Sanine,  qu'ils  souffrent, 
la  souffrance  les  adoucira  et  purifiera  leur  âme... 
SoitI 

Maintenant  il  sentait  que  le  moment  était  venu. 
Novikow  restait  près  de  la  fenêtre  regardant  en 
silence  le  soleil  qui  se  mourait.  Un  sentiment  bizarre 
l'agitait,  fait  de  l'anxiété  vague  d'une  irrévocable 
perte  et  du  frisson  de  l'attente  d'un  bonheur  pro- 
chain. Par  ce  crépuscule  caressant  et  triste  il  se 
représentait  plus  vivement  Lyda  humiliée  et  offen- 
sée par  tous  ;  et  il  avait  un  désir  persistant  de 
s'agenouiller  devant  elle,  d'embrasser  ses  mains 
froides   et   de  la  conduire  à  une  nouvelle  vie  par 
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l'immensité  de  son  amour  miséricordieux.  Pourtant 
il  n'avait  pas  la  force  d'aller  vers  elle. 

Sanine  le  comprit.  Il  se  leva  lentement  de  sa 
chaise,  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Lyda  est  dans  le  jardin...  Allons-y. 
Novikow  sentit  son  cœur  se  serrer  de  bonheur  et 

de  sourde  tristesse.  Son  visage  se  contracta  et  ses 
mains  tremblaient  en  lissant  ses  moustaches. 

—  Eh  bien...  quoi?...  Viens-tu  ?  répéta  Sanine, 
et  sa  voix  calme  était  décisive  comme  s'ils  allaient 
traiter  une  affaire  grave  qu'ils   connaissaient  bien. 

Novikow  comprit  que  Sanine  dcAdnait  tout  ce 
qui  se  passait  en  lui  et  en  éprouva  un  grand  sou- 
lagement et  une  frayeur  enfantine. 

—  Mais  viens  donc  !...  continua  doucement  Sa- 
nine, et  le  prenant  par  les  épaules  il  le  poussa  vers 
la  porte. 

—  Mais...  moi...,  bégaya  Novikow,  subitement 
attendri  en  jetant  à  Sanine  un  coup  d'œil  humide. 

Le  jardin  était  sombre  et  parfumé  de  rosée  tiède, 
Les  lueurs  verdâtres  du  jour  agonisant  apparais- 
saient parmi  les  troncs  d'arbres,  évoquant  des  fenê- 
tres gothiques.  Au-dessus  des  prés  ternis  les  pre- 
mières brumes  flottaient  doucement.  On  eût  dit 
qu'un  souffle  invisible  et  calme  errait  dans  les  allées 
désertes,  parmi  les  arbres  muets,  les  fleurs  et  l'herbe 
frissonnante  sous  ses  pas. 

Sur  les  rivages  il  faisait  plus  clair  ;  la  rougeur  du 
soir  couvrant  la  moitié  du  ciel,  se  reflétait  dans  la 
rivière  dont  le  flot  limpide  serpentait  au  milieu  des 
prairies  noires.  Lyda  était  assise  au  bord  de  l'eau 
et  sa  silhouette  fine  et  blanche  se  détachait  sur 
l'herbe  en  profil  mystérieux,  incliné  sur  l'onde. 
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L'assurance  qu^avait  éveillée  en  elle  la  voix  de  son 
frère,  était  disparue  aussi  vite  qu'elle  était  venue, 
et  de  nouveau  la  honte  et  la  crainte  la  dominaient. 
La  pensée  qu'elle  n'avait  plus  aucun  droit  non  seu- 
lement au  bonheur,  mais  à  la  vie  même,  assom- 
brissait son  âme.  Elle  passait  des  journées  entières 
dans  le  jardin,  un  livre  à  la  main,  n^osant  pas  re- 
garder sa  mère  dans  les  yeux.  Et  bien  qu'elle  se 
révoltât  mille  fois  par  jour,  se  disant  que  sa  mère 
n'était  rien  devant  sa  propre  vie,  chaque  fois  qu'elle 
s'en  approchait,  sa  voix  s'altérait  et  ses  yeux  pre- 
naient une  expression  de  timidité  coupable.  Sa  con- 
fusion, sa  rougeur,  sa  voix  chevrotante  avaient  natu- 
rellement fini  par  inquiéter  sa  mère.  Et  devant  les 
interrogations  anxieuses  l'obsession  des  regards 
fixes  de  la  vieille  femme,  Lyda  se  sentait  si  malheu- 
reuse qu'elle  se  cachait. 

Ce  soir-là  elle  était  restée  immobile  sur  le  rivage, 
suivant  d'un  regard  inquiet  la  mort  lente  du  jour 
et  pensant  à  son  excédante  douleur. 

Elle  songeait  qu'elle  ne  comprenait  pas  la  vie. 
Devant  elle  se  dressait  quelque  chose  d'immense, 
d'inconcevable  et  de  bizarre,  telle  une  énorme  pieu- 
vre gluante. 

"Une  série  de  livres  qu'elle  avait  lus,  avaient  eu 
pour  eilet  d'éveiller  en  elle  toute  une  suite  de  pen- 
sées larges  et  claires.  Elle  se  rendait  compte  que  ce 
qu'elle  venait  de  faire  était  non  seulement  peu  blâ- 
mable, mais  bien.  Elle  n'avait  fait  de  mal  à  personne 
en  donnant  et  en  goûtant  la  volupté.  Sans  cette 
jouissance  elle  n'aurait  pas  su  le  bonheur  de  la  vie 
et  sa  jeunesse  fût  passée  comme  les  feuilles  en 
automne.  L'idée   que   son  union  avec  un  homme 
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était  blâmable  parce  qu'elle  n'avait  pas  été  consa- 
crée par  la  religion  lui  semblait  ridicule.  Il  s'ensui- 
vait qu'elle  devait  jouir  de  la  vie,  telle  une  fleur 
jetant  le  pollen  par  une  matinée  radieuse  de  soleil, 
et,  cependant,  au  fond  de  son  âme  elle  continuait 
de  souffrir.  Un  abîme  profond  se  creusait  dans  son 
existence.  Elle  avait  beau  invoquer  les  grands  prin- 
cipes et  les  immuables  vérités,  tout  fondait  comme 
de  la  cire,  devant  le  lendemain  d'infamie.  Et  au 
lieu  de  fouler  aux  pieds  les  gens  qu'elle  estimait, 
Lyda   ne  voulait  que  les  éviter  ou  les  tromper. 

Mais  cachant  ses  larmes  devant  les  autres,  Lyda  ne 
pouvait  s'empêcher  de  tendre  vers  Novikow  comme 
une  fleur  vers  un  rayon  de  chaleur.  L'idée  qu'il  la 
sauverait  lui  semblait  lâche  ;  elle  se  révoltait  à  la 
pensée  de  dépendre  de  lui,  et  cependant  la  cons- 
cience qu'elle  avait  d'être  fautive  jointe  à  son 
amour  pour  la  vie  finissaient  toujours  par  étouffer 
en  elle  toute  autre  considération.  Au  lieu  de  lut- 
ter contre  la  stupidité  humaine,  elle  tremblait  ;  au 
lieu  de  regarder  Novikow  droit  dans  les  yeux  elle 
se  tenait  devant  lui  craintive  comme  une  esclave. 
Et  dans  tout  ce  que  faisait  cette  jeune  fille,  il  y  avait 
quelque  chose  de  pitoyable,  comme  les  mouvements 
les  gestes  gauches  d'un  oiseau  dont  on  a  coupé  les 
ailes  et  qui  ne  volera  jamais  plus. 

Quand  ses  souffrances  devenaient  insupportables, 
Lyda  se  souvenait  de  son  frère  avec  un  étonnement 
naïf.  Son  frère  n'avait,  certes,  rien  de  sacré  ;  il  la 
regardait  elle,  sa  sœur,  avec  les  yeux  d'un  mâle  ; 
il  était  immoral  et  égoïste,  mais  c'était  aussi  le 
seul  homme  devant  lequel  elle  ne  rougissait  pas  et 
pouA'-ait    avouer  sans   honte   les   secrets  les    plus 

17 
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intimes  de  sa  vie.  En  sa  présence  tout  lui  semblait 
simple  et  sans  gravité  ;  elle  était  enceinte...  et 
après  ?  Elle  avait  une  liaison  avec  un  homme,  et  si 
cet  homme  lui  plaisait  ?  On  Fhumiliait  et  la  mépri- 
sait? elle  avait  devant  elle  le  soleil  et  Tespace,  et 
des  hommes  il  y  en  a  partout...  Sa  mère  souffrait? 
eh  bien,  c'était  son  affaire...  Lyda  n^avait  pas  imité 
la  jeunesse  de  sa  mère  ;  et  celle-ci  ne  la  surveillerait 
plus  quand  elle  serait  morte  ;  pour  s^être  accidentel- 
lement rencontrées  sur  le  chemin  de  la  vie,  pour 
en  avoir  parcouru  ensemble  une  partie,  elles  ne 
devaient  pas  se  mettre  en  travers  de  la  route  l'une 
de  Tautre. 

Lyda  se  rendait  compte  qu'elle  ne  serait  jamais 
aussi  libre  ;  elle  subissait  seulement  la  fascination 
de  cet  homme  calme  et  solide  qu'était  son  frère, 
ce  qui  augmentait  sa  tendresse  et  son  admiration. 
Alors  de  nouvelles  pensées  libres  et  fortes  fermen- 
taient dans  son  intelligence. 

—  Si  c'était  un  étranger  et  non  mon  frère,  se 
disait-elle,  anxieuse...  Mais  elle  étouffait  de  suite 
cette  hypothèse  honteuse  et  pourtant  attrayante. 

Puis,  elle  revenait  encore  à  Novikow  espérant  le 
pardon  et  l'amour. 

Des  pas  retentirent  derrière  elle  ;  elle  se  retourna. 

Novikow  et  Sanine  approchaient  en  silence,  mar- 
chant directement  sur  l'herbe  haute.  Leurs  visages 
étaient  indistincts  à  travers  le  crépuscule  mais  Lyda 
sentit  que  la  minute  redoutée  était  proche.  Elle 
devint  aussi  pâle  et  aussi  faible  que  si  la  vie  la 
quittait. 

—  Eh  bien,  voilà  !  fit  Sanine,  je  t'amène  Novikow. 
Il  te  dira  lui-même  ce  qu'il  veut  te  dire.  Restez  un 
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peu  là  ;  quant  à  moi,  je  vais  prendre  une  tasse  de 
thé! 

Il  se  retourna  d^un  mouvement  brusque  et  s'éloi- 
о'па  à  grands  pas.  Pendant  quelques  secondes,  on 
put  voir  sa  chemise  blanche,  se  fondant  peu  à  peu 
dans  l'obscurité,  puis  il  disparut  derrière  les  arbres, 
et  tout  redevint  calme  ;  ils  avaient  Fimpression 
qu^il  n'était  point  parti  mais  qu'il  se  tenait  caché 
dans  Fombre  immobile  des  arbres. 

Novikow  et  Lyda  l'avaient  suivi  des  yeux,  com- 
prenant tous  les  deux  que  tout  était  dit  entre  eux, 
et  qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'à  se  le  répéter  à 
haute  voix. 

—  Lydia  Petrovna,  dit  Novikow  doucement,  et 
le  son  de  sa  voix  était  si  triste,  si  touchant,  si  sin- 
cère, que  le  cœur  de  Lyda  s'attendrit  déjà. 

—  Lui  aussi,  le  pauvre  est  digne  de  pitié...  il 
est  bon...  pensa  la  jeune  fille  avec  une  joie  triste. 

—  Je  sais  tout,  Lydia  Petrovna...  continua  Novi- 
ko\v  sentant  grandir  en  lui  la  tendresse  qu'il  éprou- 
vait devant  sa  propre  action  et  la  petite  figure 
affligée  de  la  jeune  fille  ;  mais  je  ne  vous  en  aime 
pas  moins...  et  peut-être...  pourrez-vous  aussi 
m'aimer  un  jour...  dites...  voulez-vous  être  ma 
femme? 

«  Il  ne  faut  pas  lui  parler  beaucoup  de  «  cela  », 
se  disait-il...  afin  qu'elle  ne  sache  même  pas  l'holo- 
causte que  je  lui  apporte...  » 

Lyda  se  taisait.  Autour  d'eux  on  entendait  dans 
le  calme  le  rejaillissement  des  ondines,  accourant 
sur  les  roseaux. 

—  Nous  sommes  tous  les  deux  malheureux,  dit 
Novikow,  malgré  lui  et  sentant  que  ces  paroles  ve- 
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naient  du  fond  de  son  être  ;   mais  peut-être  qu'à 
deux  la  vie  nous  sera  plus  douce. 

Des  larmes  de  reconnaissance  montèrent  aux  yeux 
de  Lyda.  Elle  leva  vers  lui  son  visage  et  dit  : 

—  Oui...  peut-être... 

—  Dieu  le  voit  !  Je  te  serai  une  bonne  épouse, 
je  t'aimerai  et  je  te  plaindrai  toujours...  disaient  ses 
yeux. 

Novikow  perçut  ce  regard  et  s'agenouillant  de- 
vant elle,  il  embrassa  sa  main  tremblante.  Une  pas- 
sion joyeuse  s'éveillait  en  lui,  qui  se  communiqua 
si  vivement  à  Lyda  que  la  conscience  maladive  de 
sa  honte  disparut  tout  à  coup. 

—  Et  c'est  fini  !...  Je  serai  de  nouveau  heu- 
reuse... Chéri,  pauvret  !...  pensait-elle,  pleurant  de 
bonheur.  Elle  ne  retira  pas  ses  mains  de  celles  de 
Novikow  ;  elle  se  pencha  pour  embrasser  ses  che- 
veux doux  et  soyeux  qui  lui  avaient  toujours  plu. 
Le  souvenir  de  Zaroudine  surgit  et  s'éteignit  dans 
son  cerveau. 

Quand  Sanine  revint,  pensant  qu'il  leur  avait 
donné  suffisamment  de  temps  pour  s'expliquer,  il 
trouva  Novikow  et  Lyda  se  tenant  par  la  main  et 
causant,  lentement,  avec  confiance.  NovikoAV  disait 
qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'aimer  Lyda  et  Lyda  lui 
répondait  qu'elle  l'aimait  maintenant.  Et  c'était  la 
vérité,  parce  que  Lyda  désirant  l'amour  et  le  bonheur, 
espérait  les  trouver  en  lui,  et  aimait  en  lui  son 
désir. 

Jamais,  leur  semblait-il,  ils  ne  s'étaient  sentis 
aussi  heureux.  Ils  regardèrent  Sanine  avec  des  yeux 
confus,  joyeux,  mais  confiants. 

—  Eh  bien,  je  comprends,  dit  gravement  Sanine 
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en  les  fixant  de  son  regard.  A  la  grâce   de  Dieu  1 
Soyez  heureux  ! . . . 

Il  voulut  ajouter  quelque  chose,  mais  éternua 
bruyamment. 

—  Il  fait  humide...  Prenez  garde  d'attraper  un 
rhume,  fit-il  en  se  frottant  les  yeux. 

Lyda  riait,  et  son  rire  résonnait  au-dessus  de  la 
rivière,  sonore  et  joyeux. 

—  Moi,  je  m'en  vais,  déclara  Sanine  après  un 
court  silence. 

—  Où  donc?  demanda  Novikow. 

—  Mais,  on  est  venu  me  chercher...  Svarogitch 
et  cet  officier...  Tadmirateur  de  Tolstoï...  Com- 
ment s'appelle-t-il  donc  ?...  C'est  im  Allemand 
long...  long... 

—  Von  Deïtz  !  dit  Lyda,  riant  sans  raison. 

—  C'est  cela...  Ils  sont  venus  nous  inviter  à  une 
réunion...  Mais  je  leur  ai  dit  que  vous  n'étiez  pas 
à  la  maison. 

—  Mais  pourquoi?  demanda  Lyda  riant  toujours. 
Peut-être  y  serions-nous  allés  également. 

—  Restez  ici,  répondit  Sanine.  Moi-même  je 
n'irais  pas  si  j'avais  avec  qui  rester!... 

Et  il  s'éloigna. 

Le  soir  tombait.  Dans  l'eau  qourante  les  étoiles 
tremblotèrent. 
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Le  soir  était  obscur.  Au-dessus  des  cimes  des 
arbres  les  nuages  se  poursuivaient,  se  traînaient 
d'un  bout  à  l'autre  du  ciel  comme  pressés  d'attein- 
dre un  mystérieux  but. 

Dans  les  baies  verdâtres,  ouvertes  çà  et  là  parmi 
les  branchages,  les  étoiles  pâlies  apparaissaient  et 
disparaissaient  sans  cesse.  En  haut  tout  était  rempli 
d'un  mouvement  continuel  et  sinistre  ;  en  bas,  la 
terre  s'était  figée  dans  la  tension  d'une  attente. 

Et  au  milieu  de  ce  calme,  les  voix  des  hommes 
qui  discutaient  paraissaient  aiguës  et  criardes. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  s'écriait  Von  Deïtz  trébu- 
chant gauchement  sur  ses  longues  jambes,  le  chris- 
tianisme a  donné  à  l'humanité  une  richesse  intaris- 
sable ;  c'est  la  seule  morale  complète  et  compréhen- 
sible. 

—  C'est  entendu...  ripostait  Youriï  qui,  marchant 
derrière  lui,  branlait  obstinément  la  tête  et  le  re- 
gardait d'un  air  fâché  ;  mais  dans  la  lutte  contre 
les  instincts  bestiaux  de  l'homme,  le  christianisme 
s'est  montré  aussi  impuissant  que  toutes  les  au- 
tres... 

—  Comment  «  s'est  montré  !  »  s'exclama  Von 
Deïtz  indigné...  Tout  l'avenir  appartient  au  chris- 
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tianisme,  et  vous  le  traitez  comme  quelque  chose 
de  révolu... 

—  Le  christianisme  n'a  pas  d'avenir  !  déclara 
Youriï  fixant  avec  une  haine  raisonnable  une  tache 
graisseuse  sur  le  sarrau  blanc  de  Foffîcier.  Si  le 
christianisme  n'a  pu  triompher  à  l'apogée  de  son 
développement,  et  est  tombé  entre  les  mains  d'un 
petit  groupe  de  salauds  auxquels  il  sert  d'instru- 
ment pour  les  plus  impudentes  tromperies,  il  serait 
ridicule  d'en  attendre  à  présent  un  miracle...  le  mot 
même  de  «  christianisme  »  est  devenu  plat  et  gro- 
tesque... L'histoire  ne  pardonne  rien  :  ce  qui  est 
paru  une  fois  sur  sa  scène,  n'y  retournera  jamais 
plus  !... 

Le  pavé  se  voyait  à  peine  à  leurs  pieds  ;  parmi 
les  arbres,  l'obscurité  devenait  parfois  si  épaisse 
que  la  possibilité  de  se  heurter  aux  petits  poteaux 
latéraux  irritait  les  hommes,  et  leurs  voix  sem- 
blaient d'autant  moins  naturelles  qu'on  ne  pouvait 
guère  distinguer  leurs  visages  : 

—  Le  christianisme  a  quitté  la  scène?...  s'écria 
Von  Deitz  exagérément  ahuri  et  indigné. 

—  Certainement,  continua  Youriï  obstiné.  Vous  en 
paraissez  frappé  comme  si  la  supposition  même  d'une 
pareille  chose  était  folle.  De  même  que  s'est  effa- 
cée la  loi  de  Moïse  et  que  sont  morts  les  Bouddhas 
et  les  dieux  grecs,  de  même  le  Christ  est  mort. 

C'est  la  loi  d'évolution...  qu'est-ce  qui  vous  ef- 
fraye tant  ?  Vous  croyez  donc  à  la  divinité  de  la 
doctrine  ? 

—  Assurément  non  !  fit  Von  Deïtz,  d'un  ton  of- 
fensé, répondant  plutôt  à  la  voix  insolente  de  Youriï 
qu'à  la  question  elle-même. 
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—  Alors  comment  voudriez-vous  admettre  la 
possibilité  d'une  loi  éternelle  créée  par  l'homme?... 

«  Idiot  !  »  pensa-t-il  en  ce  moment  de  Von  Deïtz. 
La  conviction  inébranlable  de  ce  que  cet  homme 
était  infiniment  moins  intelligent  que  lui,  Youriï, 
et  qu'il  ne  comprendrait  jamais  ce  qui  était  pour- 
tant si  clair...  se  mêlait  dans  son  esprit,  au  désir 
nerveux  de  le  persuader,  de  vaincre  coûte  que  coûte 
dans  cette  discussion. 

—  Supposons  que  ce  soit  vrai...  répliqua  le  long 
officier  s'agitant  et  s'irritant  aussi.  Mais  Tavenir  a 
pour  base  le  christianisme,  qui,  loin  d'avoir  péri, 
est  à  peine  en  germination... 

—  Je  ne  parle  pas  de  cela,  répondit  Youriï  s'em- 
brouillant  un  peu,  ce  qui  l'exaspéra...  je  voulais 
dire... 

—  Mais  non,  permettez...  l'interrompit  Von  Deïtz 
d'un  air  de  triomphe,  et  craignant  de  perdre  Tavan- 
tage  il  se  retourna  et  s'écarta  du  trottoir...  Vous 
avez  dit  précisément... 

—  Si  je  vous  dis  non,  c'est  que  c'est  non  !  Vous 
êtes  bizarre...  riposta  Youriï  plein  de  rage  à  la  pen- 
sée que  cet  idiot  de  Von  Deïtz  pouvait  se  croire, 
une  minute,  aussi  intelligent  que  lui-même...  Je 
voulais  dire... 

—  Eh,  peut-être...  Excusez-moi,  je  vous  avais 
compris  autrement,  dit  Von  Deïtz  avec  un  sourire 
de  condescendance  en  hausant  ses  épaules  étroites. 
Il  faisait  voir  à  Youriï  qu*il  l'avait  attrapé  et  que 
tout  ce  que  celui-ci  pourrait  dire  encore  ne  cons- 
tituerait qu'une  tardive  retraite. 

Youriï  le  comprit  et  se  sentit  une  colère  telle  que 
sa  gorge  brûla. 
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—  Je  ne  nie  pas  le  grand  rôle  du  christianisme... 

—  Alors,  vous  vous  contredites  I  se  récria  Von 
Deïtz  triomphant  de  plus  en  plus.  Il  était  content 
de  sa  supériorité  sur  Youriï  qui  ne  pouAait  com- 
prendre même  approximativement  ce  qui  était  si 
harmonieusement  arrangé  dans  sa  cervelle  à  lui. 
Von  Deïtz. 

—  Il  vous  semble  que  je  me  contredis...  mais  en 
réalité,  ma  pensée  est  absolument  logique  et  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  vous  ne  voulez  pas  me  com- 
prendre, s'écria  Youriï  avec  aigreur.  Je  dis  et  je  di- 
sais que  le  christianisme  est  un  sujet  mâché  et 
remâché,  ce  qui  fait  qu'on  ne  peut  pas  en  attendre 
le  salut... 

—  C'est  bien...  mais  nierez-vous  la  bienfaisance, 
l'influence  du  christianisme,  c'est-à-dire  ce  qui  est 
son  fondement  direct?...  s'écria  Von  Deïtz  d'une 
voix  élevée,  cherchant  à  rattraper  la  pensée  qui  lui 
échappait. 

—  Je  ne  le  nie  pas... 

—  Mais  moi  je  le  renie...  répondit  Sanine  ironi- 
quement. Il  avait  marché  tout  le  temps  en  silence 
derrière  eux,  et  sa  voix  calme  et  railleuse  contras- 
tait étrangement  avec  le  ton  tranchant  des  discu- 
teurs. 

Youriï  se  tu  ;  ce  ton  tranquille,  évidemment 
moqueur,  l'offensait,  mais  il  ne  trouvait  rien  à 
répondre.  Il  n'aimait  pas  discuter  avec  Sanine, 
parce  que  toutes  les  paroles  dont  il  avait  l'habitude 
de  se  servir,  n'étaient  pas  du  tout  celles  qu'il  fal- 
lait prononcer  dans  une  conversation  avec  lui.  Youriï 
avait  toujours  l'impression  de  vouloir  renverser  un 
mur  en  poussant  sa  surface  glissante. 
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Mais  Von  Deïtz  s^écria  d'une  voix  haute  et  mé- 
chante, en  faisant  tinter  ses  éperons  ; 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Mais,  comme  ça...  répondit  Sanine  avec  une 
expression  insaisissable. 

—  Gomment,  comme  ça?...  Quand  on  affirme  une 
telle  chose,  on  doit  la  prouver. 

—  Et  pourquoi  la  prouverais-je  ? 

—  Gomment  «  pourquoi  »  ? 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  démontrer...  G'est  ma 
conviction  personnelle,  mais  je  n'ai  nul  désir  de 
vous  convaincre.  Et  puis,  ce  serait  inutile. 

—  Suivant  votre  raisonnement,  dit  Youriï  réservé, 
il  faudrait  anéantir  toute  la  littérature. 

—  Mais  non...  pourquoi?...  répondit  Sanine,  la 
littérature  est  une  chose  considérable,  une  chose 
intéressante...  La  littérature!...  La  vraie  littérature, 
ainsi  que  je  l'entends,  ne  fait  pas  de  polémique 
avec  le  premier  venu  qui  veut  persuader  à  tout 
le  monde  qu'il  est  intelligent...  La  littérature  re- 
construit la  vie,  pénètre  jusqu'au  sang  même  de 
l'humanité,  d'une  génération  à  l'autre.  Si  on  abo- 
lissait la  littérature  la  vie  perdrait  de  ses  couleurs, 
serait  ternie... 

Von  Deïtz  s'arrêta,  laissa  passer  Youriï  devant  lui 
et  se  rangeant  à  côté  de  Sanine  lui  demanda  : 

—  Non,  s'il  vous  plaît...  la  pensée  que  vous  avez 
émise  m'intéresse  énormément... 

—  Ma  pensée  est  bien  simple,  fit  Sanine  en  riant 
je  puis  vous  Pexposer,  si  vous  voulez.  A  mon  avis, 
le  christianisme  a  joué  dans  la  vie  du  monde  un 
triste  rôle...  Au  moment  même  où  l'humanité  se 
sentait  incapable  de  souffrir  davantage,  où  les  hum- 


SAN  I  NE  267 

bles  et  les  malheureux  étaient  sur  le  point  de  rai- 
sonner et  de  renverser  un  ordre  de  choses  absurde, 
pénible,  injuste  en  anéantissant  ceux  qui  vivaient 
du  sang  de  leurs  semblables,  juste  à  ce  moment-là, 
le  christianisme  apparut  humble,  paisible  et  pro- 
metteur... Il  condamna  la  lutte,  promit  la  joie  in- 
térieure, plongea  les  hommes  dans  un  doux  som- 
meil, prêcha  une  religion  de  non  résistance  au  mal 
et,  pour  m'exprimer  brièvement,  fit  évanouir  toute 
énergie  humaine.  Et  ceux  qui,  grandioses  et  farou- 
ches, avaient  grandi  dans  l'idée  de  secouer  le  joug 
séculaire,  s'amollirent  et  défilèrent,  imbéciles  et 
stupides,au  milieu  des  arènes,  et,  avec  un  courage 
digne  d'un  meilleur  usage,  s'écorchèrent  avec  leurs 
propres  mains  !...  Naturellement,  leurs  ennemis  n'en 
demandaient  pas  mieux...  Et  maintenant  il  faudra 
encore  des  siècles  d'oppression  pour  préparer  une 
nouvelle  révolte.  Le  christianisme  a  revêtu  l'indi- 
vidualité humaine  trop  indomptable  pour  être  es- 
clave, d'une  espèce  d'étole  de  pénitence,  cachant 
sous  elle  toutes  les  couleurs  de  liberté...  Il  a  trompé 
les  forts  qui  pourraient  s'emparer  aujourd'hui  de 
leur  bonheur,  il  a  transporté  le  centre  de  gravité 
de  leur  vie  dans  l'avenir,  que  personne  d'entre  nous 
ne  connaîtra...  Et  ainsi  disparaît  tout  le  charme  de 
la  vie: l'audace  périt,  la  passion  libre  périt, la  beauté 
meurt  également,  et  il  ne  reste  plus  que  le  devoir 
et  le  rêve  absurde  d'un  futur  âge  d'or...  doré  pour 
les  autres, sans  doute...  Oui  le  christianisme  a  joué 
un  triste  rôle  et  le  nom  du  Christ  restera  pour  long- 
temps encore  une  malédiction  parmi  les  hommes  !... 
Von  Deïtz  s'arrêta  subitement  et  Ton  voyait  ses 
longs  bras  s'agiter  dans  l'obscurité. 
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—  Euh  !...  vous  savez  !  prononça-t-il  d'une  voix 
singulière,  perplexe  et  effrayée. 

Un  sentiment  compliqué  naissait  dans  l'âme  de 
Youriï  :  d'un  côté  il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  rien 
d'extraordinaire  dans  les  paroles  de  Sanine,  et  que 
lui-même,  Youriï,  aurait  pu  aussi  dire  ce  qu'il  pen- 
sait ;  mais  d'un  autre  côté  une  peur  intense  de 
l'Inconnu  l'oppressait.  Et  cette  peur  secrète  était 
blessante. 

—  Et  pouvez-vous  vous  imaginer  l'ère  sanglante 
qui  serait  survenue  si  le  christianisme  ne  l'avait 
prévenue  ?  dit-il  à  Sanine  d'une  voix  étrangement 
nerveuse. 

—  Eh!  fît  Sanine  avec  un  geste  dédaigneux, 
sous  le  voile  du  christianisme  il  faudrait  voir  avant 
tout  les  arènes  arrosées  du  sang  des  martyrs;  et 
puis  on  s'est  mis  à  tuer  les  gens,  à  les  emprison- 
ner, à  les  enfermer  dans  les  maisons  de  fous... 
chaque  jour  tant  de  sang  coule,  et  depuis  si  long- 
temps, qu'aucune  révolution  universelle  ne  serait 
capable  de  faire  plus  !...  Et  ce  qu'il  y  a  de  pire 
dans  tout  cela,  c'est  que  les  hommes  n'obtiennent 
chaque  amélioration  de  leur  vie  que  par  des  révo- 
lutions sanglantes,  par  l'anarchie,  et  ne  cessent 
cependant  de  baser  leurs  actes  sur  l'humanitarisme 
et  l'amour  du  prochain...  A  la  fin  ça  devient  une 
tragédie  idiote,  trompeuse,  mensongère...  ni  chair 
ni  poisson  !  Quant  à  moi,  je  préférerais  une  catas- 
trophe universelle  immédiate  à  une  vie  blafarde  et 
végétative  qui  devrait  durer  encore  deux  mille  an- 
nées 1... 

Youriï  ne  lui  répondit  rien.  Chose  bizarre,  sa  pen- 
sée ne  s'arrêtait  pas  sur  le  sens  des  paroles  enten- 
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dues  mais  sur  la  personnalité  même  de  Sanine. 
L'assurance  évidente  de  celui-ci  lui  semblait  insup- 
portable. 

—  Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  dit-il  suivant  aveu- 
glément son  impulsion  intime  et  désireux  de  bles- 
ser Sanine,  pourquoi  parlez-vous  toujours  comme 
si  vous  instruisiez  de  petits  enfants  ? 

Von  Deïtz  s'étonna,  se  troubla,  et  murmura  quel- 
que chose  de  conciliant,  en  faisant  tinter  ses  épe- 
rons. 

—  En  voilà  une  bonne,  fît  Sanine  dépité  ;  de 
quoi  vous  êtes- vous  fâché? 

Youriï  sentait  que  ce  qu'il  venait  de  dire  était 
déplacé  et  qu'il  fallait  s'arrêter  ;  mais  son  amour- 
propre  blessé  au  vif  l'emportait. 

—  Vraiment  ce  ton  est  désagréable  !  poursuivit-il 
d'un  air  obstiné  et  menaçant. 

—  C'est  mon  ton  habituel,  dit  Sanine  avec  une 
expression  singulière  faite  de  dépit  et  du  désir 
d'apaiser. 

—  Il  n'est  pas  toujours  opportun,  continua  Youriï 
élevant  involontairement  sa  voix  en  la  rendant 
criarde...  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qui  vous  donne 
cette  assurance... 

—  Probablement  la  conscience  d'être  plus  intel- 
ligent que  vous  !  répondit  Sanine  déjà  calmé. 

—  Youriï  s'arrêta,  frissonnant  de  la  tête  aux 
pieds  : 

—  Ecoutez  !  gronda  sa  voix,  et  bien  qu'on  ne  dis- 
tinguât pas  son  visage  on  le  sentait  pâlir. 

—  Ne  vous  emportez  pas  !  l'arrêta  doucement 
Sanine.  Je  ne  veux  nullement  vous  outrager...  Je 
n'ai  fait  qu'exprimer  sincèrement  mon  opinion.  C'est 
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la  même  opinion  que  vous  avez  de  moi,  que  Von 
Deïtz  a  de  nous  deux,  et  ainsi  de  suite...  C'est 
naturel... 

La  voix  de  Sanine  était  si  franche  et  si  aimable 
que  Youriïse  tut  tout  de  suite,  sentant  qu'il  n'avait 
vraiment  aucune  raison  de  crier.  Von  Deïtz, souffrant 
sans  doute  pour  lui,  faisait  tinter  ses  éperons,  et 
respirait  difficilement. 

—  Mais  moi,  je  ne  vous  le  dis  pas!...  marmotta 
Youriï. 

—  Et  vous  avez  tort...  Voyez,  j'écoutais  votre 
discussion  tout  à  l'heure,  et  je  distinguais  dans  cha- 
cune de  vos  paroles  ce  même  désir  que  vous  aviez 
l'un  et  l'autre  de  vous  surpasser...  Il  ne  s'agit  donc 
que  des  formes...  Pour  moi,  je  dis  ce  que  je  pense 
et  vous,  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez...  au 
contraire...  Et  ce  n'est  pas  intéressant  ;  si  nous 
étions  plus  sincères  tout  deviendrait  beaucoup  plus 
amusant  ! 

Von  Deïtz  rit  tout  à  coup  d'un  rire  criard. 

—  C'est  original!  dit-il, admiratif. 

Youriï  gardait  le  silence.  Son  animosité  s'était 
apaisée  ;  il  se  sentait  même  égayé  quoiqu'il  lui  fût 
tout  de  même  désagréable  d'avoir  cédé.  Mais  il  ne 
voulait  pas  le  montrer. 

—  Seulement,  ce  serait  trop  simple  !  déclara 
Von  Deïtz  cessant  de  rire. 

—  Et  vous  voulez  absolument  que  ce  soit  em- 
brouillé et  compliqué?  demanda  Sanine. 

Von  Deïtz  haussa  les  épavdes  et  devint  pensif. 
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Ils  dépassèrent  le  boulevard  et  entrèrent  dans  les 
rues  désertes  du  faubourg.  Il  y  faisait  plus  clair 
que  sur  le  boulevard  ;  le  trottoir  de  planches  était 
nettement  visible  sur  la  terre  noire. 

En  haut  s^étendait  le  ciel  pâle,  étrangement  vaste, 
où  tourbillonnaient  des  nuages  et  brillaient  de  ra- 
res étoiles. 

—  C^est  ici,  dit  Von  Deitz  en  ouvrant  une  porte 
basse  par  laquelle  il  disparut. 

Un  instant  après  on  entendit  l'aboiement  rauque 
d'un  vieux  chien  et  une  voix  d^omme  criant  sur 
le  perron  : 

—  Sultan...  Tout  beau! 

Une  grande  cour  vide  s'ouvrait  devant  les  trois 
hommes  ;  on  distinguait  au  bout  la  masse  noire 
d'un  moulin  à  vapeur,  muni  d'une  cheminée  étroite 
et  noire  ;  il  n'y  avait  autour  que  des  magasins  obs- 
curs ;  pas  d'arbres,  mais  un  jardin  s'étendait  sous 
la  fenêtre  de  la  petite  maison. 

—  L'endroit  est  maussade,  fît  Sanine. 

—  Le  moulin  ne  travaille  plus  depuis  longtemps? 
demanda  Youriï. 

—  Oh,  non...  depuis   longtemps,  répondit  Von 


272  SANINE 

Deïtz  ;  ayant  regardé  en  passant  par  la  fenêtre  éclai- 
rée, il  ajouta  d^une  voix  satisfaite  :  Oh,  oh  !...Ilya 
déjà  joliment  du  monde... 

Sanine  et  Youriï  jetèrent  un  coup  d'œil  à  travers 
la  palissade.  Dans  le  carré  lumineux  on  pouvait 
voir  remuer  des  têtes  et  flotter  la  fumée  bleue  du 
tabac.  Un  homme  large  d^ épaules,  et  aux  cheveux 
crépus  apparut  à  la  fenêtre. 

—  Qui  va  là  ?  demanda- t-il  tout  haut. 

—  Des  nôtres,  répondit  Youriï. 

En  gravissant  le  perron  ils  se  heurtèrent  à  quel- 
qu'un qui  leur  serra  les  mains  avec  empresse- 
ment. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  viendriez  plus  !  dit  une 
voix  joyeuse,  avec  un  fort  accent  juif. 

—  Soloveïtchik,  Sanine,..  présenta  Von  Deïtz, 
serrant  fortement  la  main  froide  et  tremblante  du 
personnage  invisible. 

Soloveïtchik  riait  humblement. 

—  Très  heureux...  J'ai  déjà  tant  entendu  parler 
de  vous  !...  Et  vous  savez,  c'est  très...  disait-il 
presque  inintelligiblement,  reculant  sans  lâcher  la 
main  de  Sanine. 

Il  heurta  de  dos  Youriï  et  marcha  sur  le  pied  de 
Von  Deïtz. 

—  Yakov  Adolphovitch,  excusez-moi  I  s'exclama- 
t-il  quittant  Sanine  pour  s'accrocher  à  Von    Deïtz. 

Cela  fit  qu'ils  s'embrouillèrent  dans  le  vestibule 
obscur,  sans  parvenir  à  trouver  la  porte. 

Dans  l'antichambre  plusieurs  chapeaux  étaient 
accrochés  à  des  clous  que  le  soigneux  Soloveïtchik 
avait  fixés  là  spécialement  pour  cette  soirée  ;  sur  le 
rebord  de  la  croisée  de  nombreuses  bouteilles  vert 
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foncé,  contenant  de  la  bière,  étaient  entassées. 
L^antichambre  se  remplissait  déjà  de  fumée. 

Soloveïtchik,  à  la  lumière,  apparut  comme  un 
jeune  et  mince  israélite  aux  yeux  noirs,  aux  che- 
veux crépus  et  aux  dents  gâtées.  Il  ne  cessait  de 
sourire,  d'un  sourire  timide  et  complaisant. 

Les  nouveaux  venus  furent  accueillis  par  un 
chœur  de  voix  animées. 

Youriï  aperçut  tout  de  suite  Karsavina  assise  sur 
l'appui  de  la  fenêtre,  et  immédiatement,  les  choses 
prirent  à  ses  yeux  un  aspect  joyeux,  comme  si  ce 
ne  fût  pas  là  une  réunion  dans  une  chambre  en- 
fermée, mais  un  festin  printanier  dans  une  clai- 
rière. 

Karsavina,  un  peu  gênée,  lui  souriait  gentiment. 

—  Eh  bien,  messieurs...  je  crois  que  nous  som- 
mes au  complet,  s'écria  Soloveïtchik  qui  tâchait  de 
parler  haut  et  gaiement,  mais  ne  parvenait  qu'à  for- 
cer douloureusement  sa  voix  frêle.  Excusez- moi, 
Youriï  Nikolaïevitch,  il  paraît  que  je  vous  pousse 
tout  le  temps,  s'interrompit-il  courbé  et  découvrant 
ses  dents  dans  un  sourire. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Youriï  indulgent,  le  retenant 
^ar  la  main. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  complet,  mais  que  le 
diable  soit  avec  les  autres,  déclara  un  étudiant 
dodu  et  joli  garçon,  et  à  l'assurance  de  sa  voix  de 
commerçant,  grasse  mais  forte,  on  reconnaissait  un 
habitué. 

Soloveïtchik  bondit  vers  la  table  et  agita  une 
petite  sonnette,  souriant  avec  satisfaction  de  l'in- 
novation qu'il  avait  imaginée  le  matin. 

—  Euh,  laissez  donc  !    grogna   l'étudiant.  Vous 
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inventez  toujours  toutes  sortes  de  bêtises...  Mais 
c^est  là  une  solennité  complètement  inutile... 

—  Moi...  ce  n^est  rien...  j^ai...  comme  ça...  bal- 
butia Soloveïtchik  avec  un  petit  rire  embarrassé, 
en  cachant  la  sonnette  dans  sa  poche. 

—  Je  pense  qu'on  pourrait  mettre  la  table  au 
milieu  de  la  pièce,  fit  le  gros  étudiant. 

—  Tout  de  suite...  je  vais  le  faire,  s'empressa 
Soloveïtchik  en  empoignant  le  bout  de  la  table  dans 
un  effort  impuissant. 

—  La  lampe...  attention  à  la  lampe  !  cria  Dou- 
bowa. 

—  Ah,  mais  mêlez-vous  donc  de  ce  qui  vous 
regarde  !  s'exclama  le  gros  étudiant  se  frappant  le 
genou  du  poing. 

—  Laissez-moi  vous  aider,  proposa  Sanine. 

—  Oui,  s'il  vous  plaît,  fit  Soloveïtchik  avec  tant 
d'empressement  qu'il  prononçait  siv'plaît. 

Sanine  plaça  la  table  au  milieu  de  la  chambre. 
Et  pendant  qu'il  le  faisait,  tous  regardèrent  atten- 
tivement les  muscles  de  son  dos  et  de  ses  épaules, 
que  l'on  voyait  remuer  librement  sous  la  fine  che- 
mise. 

—  Eh  bien,  Gogiyenko,  vous  devez,  comme  ini- 
tiateur de  cette  réunion,  prononcer  un  discours 
d'inauguration,  dit  la  pâle  Doubow^a,  et  ses  yeux 
spirituels  brillaient  de  telle  sorte  qu'il  était  difficile 
de  discerner  si  elle  parlait  sérieusement  ou  si  elle 
se  moquait  de  l'étudiant. 

—  Messieurs,  commença  Gogiyenko,  élevant  sa 
voix  de  baryton,  tout  le  monde  connaissant  le  but 
de  notre  réunion,  il  me  semble  que  l'on  peut  se 
passer  d'introduction... 
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—  A  proprement  parler,  je  ne  le  connais  point, 
dit  Sanine  avec  un  sourire,  mais  on  m^avait  dit 
qu'il  y  aurait  ici  de  la  bière. 

Gogijenko  poursuivit,  lui  ayant  jeté  par-dessous 
la  lampe  un  regard  négligent  : 

—  Notre  groupement  remplira  sa  mission  édu- 
catrice  par  des  lectures  mutuelles,  suivies  de  criti- 
ques et  de  travaux  originaux... 

—  Gomment,  des  lectures  «  mutuelles  »?  de- 
manda Doubowa  sans  qu'on  pût  encore  comprendre 
si  sa  question  était  sérieuse  ou  moqueuse. 

Le  gros  Gogiyenko  rougit  à  peine  : 

—  Je  voulais  dire,  lectures  «  en  collaboration  »... 
Donc,  le  but  de  notre  groupe  est  de  permettre  aux 
opinions  individuelles  de  se  formuler  et  de  con- 
tribuer à  la  constitution  dans  notre  ville  d'un 
groupement  du  parti  social-démocrate... 

—  Aha-al  traîna  Ivanov  en  se  grattant  comi- 
quement  la  nuque. 

—  Mais  nous  nous  occuperons  de  cela  par  la 
suite. ..Au  début  nous  ne  poserons  pas  de  si  vastes... 

Ou  étroits...  souffla  Doubowa. 

...  Problèmes,  continua  le  gros  Gogiyenko,  fei- 
gnant de  n^avoir  rien  entendu.  Nous  commencerons 
donc  par  établir  le  programme  des  lectures  à  faire, 
à  quoi  je  propose  de  consacrer  la  réunion  de  ce  soir. 

—  Soloveïtchik,  vos  ouvriers  viendront-ils?  de- 
manda Doubowa. 

—  Mais  certainement  !  répondit  l'interpellé, 
s'élançant  vers  elle,  comme  s'il  venait  d'être  mordu. 
On  est  allé  les  chercher. 

—  Soloveïtchik,  ne  criez  pas  !  l'interrompit  Go- 
giyenko. 
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—  Les  voilà  qui  viennent,  dit  Schafrow  qui 
écoutait  Gogiyenko  avec  une  attention  si  concen- 
trée qu'elle  touchait  à  la  vénération. 

On  entendit  derrière  la  fenêtre  le  grincement  de 
la  porte  et  Taboiement  rauque  du  chien. 

—  Ils  viennent,  annonça  Soloveïtchik,  extasié,  et 
il  se  jeta  hors  de  la  pièce. 

—  Sul-tan...  Tout  beau-au!  cria-t-il  sur  le  per- 
ron d'une  voix  suraiguë. 

Un  bruit  de  pas  lourds,  de  toux  et  de  voix  d'hom- 
mes résonna  derrière  la  porte,  avant  qu'elle  s'ou- 
vrît. Celui  qui  entra  le  premier  était  un  étudiant 
technologue,  trapu  et  ressemblant  beaucoup  à 
Gogiyenko  ;  à  part  qu'il  était  brun  et  laid  de  visage . 

A  sa  suite  avancèrent  d'un  air  embarrassé  et 
gauche,  deux  hommes  aux  mains  noircies  portant 
des  vestons  par-dessus  leurs  chemises  rouges  mal- 
propres. L'un  d'eux  était  très  haut  et  très  mince, 
au  visage  d'imberbe  et  anémié  ;  l'autre  avait  l'air 
d'un  athlète  ;  large  d'épaules,  beau,  aux  cheveux 
crépus  ;  il  regardait  autour  de  lui,  comme  un  jeune 
paysan  venu  pour  la  première  fois  à  la  ville.  Solo- 
veïtchik se  glissa  à  côté  de  lui. 

—  Messieurs,voilà...commença-t-il  avec  solennité. 

—  Et  allons  donc!...  l'interrompit  Gogiyenko 
selon  son  habitude.  Bonjour  camarades. 

—  Pistzow  et  Koudriavyï,  annonça  l'étudiant 
technologue. 

Il  leur  semblait  à  tous  assez  drôle  que  le  nom  de 
Pistzow  '  fût  porté  par  l'athlète  barbu,  et  celui  de 
Koudriavyï  par  l'ouvrier  mince  et  pâle. 

l.  Pistzow  sigaifie  en  russe  celui  qui  écrit,  copiste  ;  Kou- 
driavyï, le  frisé. 
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Les  deux  hommes  firent  le  tour  de  la  pièce,  mar- 
chant à  grandes  enjambées  lourdes  et  prudentes  ; 
ils  serrèrent  sans  plier  les  doigts,  les  mains  que 
tous  leur  tendaient  avec  une  prévenance  particu- 
lière. Pistzow  souriait  confusément  et  Koudriavyï 
faisait  avec  son  long  cou  des  mouvements  tels, 
qu'il  semblait  que  la  chemise  Tétranglait.  Ensuite 
ils  prirent  place,  près  de  la  fenêtre,  non  loin  de 
KarsaAana  qui  restait  assise  sur  Tappui  de  la 
croisée. 

—  Et  Nikolaiew,  pourquoi  n'est-il  pas  venu  ? 
demanda  Gogiyenko  mécontent. 

—  Il  lui  était  impossible  de  venir  !  répondit 
Pistzow  avec  obligeance. 

—  Nikolaiew  est  ivre-mort,  dit  Koudriavyï  Tair 
sombre,  d'une  voix  saccadée. 

—  Ah  !...  fit  Gogiyenko,  hochant  maladroite- 
ment la  tête. 

Son  embarras  parut  si  répugnant  à  Youriï  Svaro  - 
gitch,  qu'il  sentit  subitement  dans  le  gros  étudiant 
un  ennemi  personnel. 

—  Il  a  pris  là  un  bon  parti,  fit  Ivanov. 
Le  chien  aboya  dans  la  cour. 

—  Encore  quelqu'un,  dit  Doubowa. 

—  Peut-être  que  la  police  ? . . .  remarqua  Gogiyenko 
feignant  l'indiiîérence. 

—  Et  vous  désirez  terriblement  que  ce  soit  la 
police,  riposta  tout  de  suite  Doubowa. 

Sanine  regarda  ses  yeux  spirituels,  son  visage 
:ju"entourait  agréablement  une  natte  de  cheveux 
descendant  sur  l'épaule,  et  pensa  : 

—  Elle  est  excellente,  cette  jeune  fille  !... 
Soloveïtchik   voulut  s'élancer   dehors,    mais  se 
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ravisant,  feignit  d'avoir  voulu  prendre  une  ciga- 
rette. 

Gogiyenko  remarqua  son  mouvement  et  lui  dit, 
ne  répondant  pas  à  Doubowa  : 

—  Quel  importun  vous  êtes,  Soloveïtchik... 
Soloveïtchik  devint  cramoisi  et  ses  yeux  soudain 

tristes  et  pensifs  clignotèrent,  comme  si  dans  sa 
cervelle  timide  et  embrouillée  était  enfin  surgi  cette 
pensée  que  son  désir  de  servir  tout  le  monde  ne 
méritait  pas  d'être  si  sévèrement  maltraité. 

—  Mais  laissez-le  donc  tranquille  !  fit  Doubowa 
dépitée. 

Novikow  entra  rapidement  et  bruyamment  dans 
la  pièce. 

—  Et  me  voilà  I  s'annonça-t-il  en  souriant  joyeu- 
sement. 

—  Je  te  vois,  répondit  Sanine. 

Novikow  sourit,  et  lui  serrant  la  main,  murmura 
à  son  oreille  comme  pour  s'excuser  : 

—  Lydia  Petrovna  a  des  invités. 

—  Ah  !... 

—  Eh  bien,  nous  ne  lerons  donc  que  nous  con- 
ter des  histoires?  fît  d'un  air  sombre  le  technologue. 

—  Peut-être  commencerons-nous... 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  encore  commencé  ? 
demanda  Novikow  avec  satisfaction,  serrant  les 
mains  des  ouvriers  qui  s'étaient  promptement  levés 
à  son  approche. 

Ils  étaient  embarrassés  de  ce  que  le  docteur  qui, 
à  l'hôpital,  pendant  les  consultations,  leur  parlait 
avec  emphase,  leur  eût  tendu  la  main  comme  à  des 
camarades.  ^ 

—  Oui,    on    commencera    avec    vous,    dit    ОЖ 
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giyenko  entre  ses   dents,  sur  un  ton  désagréable. 

—  Ainsi,  messieurs,  nous  voudrions  tous  élargir 
notre  sphère  d'idées  ;  étant  d'avis  que  le  meilleur 
moyen  de  développement  personnel  est  la  lecture 
en  commun,  nous  avons  résolu  de  constituer  un 
petit  cercle... 

—  C'est  ça...  soupira  PistzoAv,  regardant  gaie- 
ment tout  le  monde  de  ses  yeux  noirs  et  brillants. 

—  Maintenant  se  pose  cette  question  :  que  faut- 
il  lire,  au  juste?...  Peut-être  quelqu'un  parmi  vous 
nous  proposera-t-il  un  programme  approximatif?... 

Schafrow  remit  ses  lunettes  et  se  leva  lente- 
ment, tenant  dans  ses  mains  un  cahier... 

—  Je  pense,  commença-t-il  d'une  voix  sèche  et 
ennuyeuse,  qu'il  faudra  diviser  nos  lectures  en 
deux  parties.  Il  va  sans  dire  que  pour  nous  déve- 
lopper intellectuellement  nous  avons  besoin  de 
deux  éléments  :  l'étude  de  la  vie  depuis  ses  débuts, 
et  l'étude  de  la  vie  telle  qu'elle  est... 

—  Schafrov^  a  la  parole  plus  rare,  dit  Doubowa. 

—  Les  premières  connaissances  s'acquièrent  par 
la  lecture  des  livres  ayant  un  caractère  scientifique 
et  historique,  les  secondes  par  les  belles-lettres,  qui 
nous  portent  à  même  la  vie... 

—  Si  nous  parlons  toujours  ainsi,  nous  finirons 
par  nous  endormir,  l'interrompit  de  nouveau  Dou- 
bowa, dont  les  yeux  brillaient  d'une  lueur  rail- 
leuse. 

—  Je  tâche  de  parler  de  façon  que  tous  me  com- 
prennent... répondit  Schafro^w  doucement. 

—  Bien...  que  Dieu  vous  pardonne...  parlez 
comme  vous  pouvez,  dit  Doubowa  avec  un  geste 
d'indifférence. 
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Karsavina  se  mit  aussi  à  rire  gentiment  de  Sclia- 
Гголл^  ;  elle  renversa  la  tête  laissant  à  découvert  sa 
gorge  pleine  et  blanche.  Son  rire  était  sonore  et 
musical. 

—  J'ai  établi  un  programme,  mais  peut-être  se- 
rait-il trop  ennuyeux  de  le  lire,  continua  hâtivement 
Schafrow^  en  jetant  un  coup  d'œil  à  Douboлva.  Je 
proposerais  seulement  de  commencer  par  V  «  Ori- 
gine de  la  famille  »,  parallèlement  avec  l'étude  de 
Darwin;  quant  à  la  littérature  :  Tolstoï... 

—  Certainement,  Tolstoï  !  approuva  Von  Deïtz, 
très  content  de  lui-même,  en  allumant  une  ciga- 
rette. 

Schafrow^  attendit  que  la  cigarette  fut  bien  prise 
et  poursuivit  méthodiquement  : 

—  Tchekhow,  Ibsen,  Knut  Hamsun... 

—  Mais  nous  avons  tous  lu  cela  !  s'étonna  Kar- 
savina. 

Youriï  entendit  sa  voix  pleine  avec  un  ravisse- 
ment amoureux,  et  intervint: 

—  Bien  sûrl...  Schafrow  oublie  qu'il  n'est  pas 
aux  lectures  du  dimanche...  Et  puis,  quel  est  ce 
bizarre  mélange  de  noms  :  Tolstoï  et  Knut  Ham- 
sun... 

Schafrow  apporta  tranquillement  quelques  argu- 
ments touffus  à  la  défense  de  son  programme  mais 
personne  ne  le  comprit. 

—  Non,  riposta  Youriï  d'une  voix  résolue,  sen- 
tant avec  joie  le  regard  de  Karsavina  peser  sur  lui, 
je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 

Et  il  se  mit  à  exposer  sa  manière  de  voir  ;  et 
plus  il  parlait,  plus  il  s'efforçait  de  gagner  l'appro- 
bation  de    Karsavina,  attaquant  sans   pitié  Scha- 
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t'row,  même  sur  les  points  où  il  était  prêt  de  s'ac- 
corder avec  lui. 

Le  dodu  Gogiyenko  lui  répondit  à  son  tour.  Il 
se  croyait  le  plus  instruit,  le  plus  intelligent  et  le 
plus  éloquent  ;  en  organisant  ce  petit  cercle  il 
avait  eu  Tespoir  d'y  jouer  le  premier  rôle.  Le  suc- 
cès de  Youriï  le  toucha  et  il  se  crut  obligé  de  le 
combattre.  Ne  connaissant  pas  les  opinions  de  Sva- 
rogitch  il  ne  pouvait  discuter  avec  lui  sur  l'ensem- 
ble, et  se  contenta  de  répliquer  avec  irritation,  sur 
les  points  faibles  de  Youriï  seulement. 

Une  longue  et  interminable  discussion  s^engagea. 
L'étudiant  technologue,  Ivanov  et  Novikow  se 
mirent  à  parler  tous  à  la  fois  ;  au  milieu  de  la  fumée 
de  tabac  on  voyait  des  visages  irrités,  les  paroles 
s'entre-choquaient  dans  un  chaos,  et  l'on  ne  pouvait 
presque  rien  distinguer. 

Doubowa  devenue  rêveuse  regardait  silencieuse- 
ment la  lumière  de  la  lampe.  Karsavina  distraite, 
ouvrit  la  fenêtre  du  jardin,  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine  et  adossée  au  châssis  de  la  croisée,  s'ou- 
blia à  contempler  les  ténèbres. 

Elle  ne  put  d'abord  rien  distinguer  ;  ensuite,  à 
travers  l'obscurité,  surgirent  devant  ses  yeux  les 
arbres  sombres,  la  palissade  éclairée  du  jardin,  et 
plus  loin  une  traînée  de  lumière  s'allongeant  sur 
l'herbe,  à  travers  le  sentier...  Un  vent  doux  cares- 
sait ses  mains  et  ses  épaules,  agitait  légèrement 
les  petites  mèches  sur  sa  tempe.  Karsavina  leva  la 
tête  et  dans  la  nuit  qui  s'éclaircissait  de  plus  en 
plus,  elle  distingua  à  peine  le  glissement  des  nua- 
ges noirs.  Elle  songeait  à  Youriï,  à  son  amour,  et  des 
pensées  mélancoliques  et  heureuses  emplissaient 


282  s  A  N  I  N  E 

tour  à  tour  sa  jeune  tête.  Il  faisait  si  bon  de  rester 
là,  le  corps  livré  aux  ténèbres  fraîches  delà  nuit, 
et  d'écouter  de  tout  son  cœur  une  certaine  voix 
d'homme,  se  détachant  particulièrement  parmi  le 
bruit,  comme  si  elle  résonnait  plus  fort  que  toutes 
les  autres  voix... 

Cependant  le  vacarme  grandissait  dans  la  cham- 
bre ;  et  il  était  évident  que  chacun  se  croj^ant  plus 
intelligent  et  cultivé  que  ses  voisins  voulait  leur 
imposer  ses  propres  lumières.  Il  y  avait  en  cela 
quelque  chose  de  si  désagréable  que  même  les  plus 
conciliants  avaient  fini  par  s'irriter. 

—  Oui,  puisque  vous  parlez  ainsi,  disait  Youriï 
craignant  de  céder  en  la  présence  de  Karsavina  qui 
écoutait  sa  voix  sans  rien  entendre  de  .ses  paroles, 
il  faudrait  remonter  aux  origines  des  idées... 

—  Alors,  que  faut-il  lire,  selon  vous  ?  prononça 
Gogiyenko  d'une  voix  railleuse  et  hostile. 

—  Moi...  Gonfucius,  l'Evangile,  l'Ecclésiaste... 

—  Les  psaumes  et  les  Vies!  plaça  railleusement 
le  technologue. 

Gogiyenko  eut  un  rire  malveillant,  ne  se  rappe- 
lant pas  d'avoir  jamais  lu  aucun  de  ces  livres. 

—  Voyons,  mais  que  signifie  cela?  fit  Schafrow, 
désenchanté. 

—  Comme  dans  une  église,  plaisanta  Pistzow. 
Youriï  rougit,  furieux. 

—  Je  ne  plaisante  pas...  Si  vous  voulez  être  lo- 
gique... 

—  Mais  que  m'avez-vous  dit  tout  à  l'heure  sur  le 
Christ  ?  l'interrompit  triomphalement  Von  Deïtz. 

—  Ce  que  je  vous  en  ai  dit  ?...  Si  l'on  veut  étu- 
dier la  vie,  chercher  une  manière  définitive  de  l'envi- 
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sager,  en  se  basant  sur  nos  rapports  avec  nos  sem- 
blables et  avec  nous-mêmes,  n'est-il  pas  préférable 
de  remonter  jusqu'à  l'œuvre  titanique  de  ceux  qui, 
représentant  les  meilleurs  modèles  de  l'humanité, 
s'efforçaient  d'appliquer,  dans  leur  propre  existence, 
les  traits  les  plus  compliqués  et  aussi  les  plus  simples 
de  la  morale  humaine... 

—  Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  vous,  l'inter- 
rompit Gogiyenko. 

—  Moi  je  le  suis  1  interrompit  Novikov  avec  cha- 
leur. 

Et  des  cris  assourdissants  s'élevèrent  de  nouveau 
au  point  qu'on  ne  put  rien  comprendre. 

Lorsqu'on  avait  commencé  de  parler,  Soloveït- 
chik  s'apaisant  subitement,  s'était  retiré  dans  un 
coin  pour  écouter.  Son  visage  avait  tout  d'abord 
exprimé  une  attention  avide,  un  peu  enfantine,  en- 
suite un  pli  amer  d'indécision  et  de  souffrance  s'é- 
tait creusé  aux  coins  de  sa  bouche  et  de  ses  yeux. 

Sanine  gardait  le  silence,  buvait  de  la  bière  et 
fumait.  Son  visage  exprimait  l'ennui.  Cependant 
quand,  au  milieu  du  vacarme,  on  finit  par  perce- 
voir des  notes  querelleuses,  il  se  leva,  éteignit  sa 
cigarette  et  dit  : 

—  Savez-vous  que  cela  devient  tout  à  fait  em- 
bêtant?... 

—  Même  trop...  ajouta  Doubowa. 

—  Vanité  des  vanités  et  langueur  de  l'esprit  ! 
dit  Ivanov  comme  s'il  n'avait  eu  que  cette  pensée 
et  qu'il  eût  attendu  le  moment  favorable  pour 
l'exprimer. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  méchamment  le  techno- 
logue  brun. 
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Sanine  ne  fit  aucune  attention  à  lui,  mais  se 
tournant  vers  Youriï,  il  dit  : 

—  Croyez-vous  sérieusement  qu'on  puisse  se 
faire  une  conception  philosophique  d'après  n'im- 
porte quel  livre? 

—  Mais  certainement,  répondit  Youriï  avec  un 
regard  étonné. 

—  Vous  le  croyez  à  tort,  répliqua  Sanine,  s'il 
en  était  ainsi  Ton  pourrait  transformer  toute  Thu- 
manité,  créer  un  type  humain  unique  en  ne  faisant 
lire  aux  gens  que  des  ouvrages  d'une  tendance.  La 
vie  elle-même,  dans  tout  son  ensemble,  dont  la  lit- 
térature et  notre  pensée  ne  sont  qu'une  infime  par- 
tie, forme  les  conceptions.  Celles-ci  ne  sont  pas 
la  théorie  de  la  vie,  mais  l'état  d'esprit  d'un  seul 
individu  ;  ajoutons  encore  qu'elles  changent  tant 
que  l'homme  est  vivant...  Donc,  cette  conception 
unique  qui  vous  préoccupe  tant  ne  peut  pas  exis- 
ter... 

—  Comment  «  ne  peut-elle  pas  !  »  s'exclama 
Youriï  fâché. 

Le  лisage  de  Sanine  exprima  de  nouveau 
l'ennui. 

—  Assurément  non.  Si  cette  conception  était 
possible,  stable  et  définitive,  la  pensée  humaine 
s'arrêterait.  Mais  cela  n'est  pas  ;  chaque  seconde  de 
vie  apporte  une  nouvelle  parole  et  cette  parole,  il 
nous  faut  l'entendre  et  la  comprendre  sans  nous 
assigner  d'avance  des  limites. 

Du  reste,  à  quoi  bon  parler  de  cela,  s'interrom- 
pit Sanine,  pensez  comme  vous  voulez...  Je  vous 
demanderai  seulement  pourquoi  vous,  qui  avez  lu 
des  centaines  de  livres,  depuis  TEcclésiaste  jusqu'à 
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Mars,  vous  n'avez  pas  pu  vous  former  une  concep- 
tion définitive  de  la  vie. 

—  Et  pourquoi  croyez-vous  cela?  répondit  Youriï 
d'un  air  otîensé,  et  dans  ses  yeux  noirs  une  menace 
brilla  : 

—  Peut-être  ma  conception  n'est-elle  pas  la  bonne 
mais  elle  est. 

—  Alors  que  cherchez-vous  donc  à  construire  ? 
Pistzow  ricana. 

—  Toi... lui  lança  avec  mépris  Koudriavyï,  en  ten- 
dant le  cou. 

—  Gomme  il  est  intelligent  !  pensa  Karsavina, 
admirant  naïvement  Sanine. 

Elle  le  regardait  et  elle  regardait  aussi  Svaro- 
gitch  ;  et  tout  son  corps  était  pénétré  d'une  sensa- 
tion de  pudeur  troublée  et  contente,  comme|si  ces 
deux  hommes  ne  discutaient  entre  eux  que  dans  le 
seul  but  de  la  posséder. 

—  11  s'ensuit  donc,  continua  Sanine,  que  vous 
n'avez  pas  besoin  de  ce  que  vous  cherchez  vaine- 
ment. Pour  moi,  je  comprends  et  je  vois  claire- 
ment que  tous  ceux  qui  se  trouvent  ici  désirent  tout 
simplement  forcer  les  autres  d'admettre  leur  ma- 
nière d'envisager  la  vie,  craignant  surtout  d'être 
dissuadés...  A  franchement  parler,  c'est  ennuyeux. 

—  Permettez  !  riposta  Gogiyenko  renforçant  sa 
grosse  voix. 

—  Non,  dit  avec  mécontentement  Sanine,  vous 
par  exemple  qui  avez  la  plus  belle  conception  de 
la  vie,  vous  qui  avez  lu  beaucoup,  ce  qu'on  voit 
tout  de  suite,  vous  vous  emportez  parce  que  tous 
ne  pensent  pas  comme  vous,  et,  de  plus,  vous  offen- 
sez Soloveïtchik qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal... 
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Gogiyenko,  effaré,  se  taisait,  regardant  Sanine 
comme  s'il  venait  d'entendre  quelque  chose  de  sur- 
prenant. 

—  Youriï  Nikolaïevitch,  dit  gaiement  Sanine,  ne 
soyez  pas  fâché  contre  moi,  si  j'ai  eu  la  réplique  un 
peu  rude.  Je  vois  que  dans  votre  âme  règne  un  vrai 
désarroi. 

—  Un  désarroi  ?  fît  Youriï  rougissant  et  ne  sa- 
chant s'il  devait  se  fâcher  ou  non.  Et  de  l'avoir  tou- 
ché à  son  endroit  sensible,  la  voix  calme  et  affa- 
ble de  Sanine  le  blessait  imperceptiblement. 

—  Vous  le  savez  bien  I  répondit  Sanine  avec  un 
sourire.  Quant  à  cette  fantaisie  enfantine...  il  faut 
s'asseoir  dessus,  car  tout  est,  même  sans  cela,  déjà 
assez  diffîcultueux. 

—  Ecoutez  1  s'écria  Gogiyenko,  devenu  tout  cra- 
moisi, vous  vous  permettez  beaucoup  trop. 

—  Pas  plus  que  vous. 

—  Comment  ? 

—  Réfléchissez,  dit  gaiement  Sanine,  dans  tout 
ce  que  vous  faites  et  dans  tout  ce  que  vous  dites, 
il  y  a  beaucoup  plus  de  grossièreté  que  dans  ce  que 
je  dis,  moi... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Dame,  ce  n'est  pas  de  ma  faute  ! 

—  Quoi  ? 

Sanine  ne  répondit  pas,  mais  prit  son  chapeau 
et  dit  ; 

—  Je  m'en  vais...  Gela  devient  tout  à  fait  en- 
nuyeux. 

—  La  belle  affaire!  Et,  en  effet,  il  n'y  a  plus  de 
bière  !  approuva  Ivanov  en  se  dirigeant  vers  l'anti- 
chambre. 
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—  Oui,  il  semble  que  ça  n'ira  pas  du  tout  chez 
nous,  fit  Doubowa. 

—  Accompagnez  -moi,  Youriï  Nikolaïevitcli, appela 
Karsavina  ;  et  se  tournant  vers  Sanine  :  au  revoir  ! 

Un  instant  leurs  yeux  se  rencontrèrent  ;  la  jeune 
fille  en  éprouva  une  douce  frayeur. 

—  Hélas  !  dit  Doubowa  en  partant.  Le  petit  cer- 
cle s'est  fané  sans  même  avoir  eu  le  temps  de 
s'épanouir  I 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  une  voix  triste,  et 
Soloveïtchik,  surgissant  de  derrière  un  poteau,  se 
dressa  sur  leur  chemin. 

Ce  fut  seulement  en  ce  moment  qu'on  se  souvint 
de  lui  et  plusieurs  furent  frappés  de  l'expression 
désolée,  éperdue,  de  son  visage. 

—  Ecoutez,  Soloveïtchik,  dit  Sanine  pensif,  je 
viendrai  un  de  ces  jours  chez  vous  et  nous  cause- 
rons. 

—  Je  vous  en  prie,  fit  Soloveïtchik,  courbé  avec 
empressement,  d'une  voix  joyeuse. 

Il  semblait  à  tous  en  sortant  de  la  chambre  claire, 
que  l'obscurité  était  si  grande  qu'ils  ne  se  voyaient 
pas  l'un  l'autre,  entendant  seulement  les  voix  mon- 
ter dans  la  nuit. 

Les  ouvriers  s'en  allèrent  ensemble  et  quand  ils 
se  furent  éloignés,  Pistzow  eut  un  rire  bas  et  sour- 
nois : 

—  Voilà...  voilà,  dit-il...  chez  eux  c'est  toujours 
comme  ça...  ils  se  réunissent  pour  une  affaire  et 
chacun  tire  de  son  côté...  Il  n'y  a  que  ce  grand-là 
qui  m'ait  plu... 

—  Tu  y  comprends  grand'chose,  toi,  quand  les 
gens  instruits  parlent  entre  eux...  répondit    Kou- 
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driavyï  d'une  voix  sourde  et  irritée,  en  branlant  son 
cou  comme  s'il  étoufFait. 

Et  Pistzow  lui  répondit  d'un  sifflotement  assuré 
et  railleur. 


XXVI 


Soloveïtchik  resta  encore  longtemps  immobile 
sur  le  perron,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  obscur 
où  ne  brillait  aucune  étoile,  il  s'étirait  machinale- 
ment ses  maigres  doigts. 

Derrière  les  magasins  sombres  et  faisant  bruire 
leurs  toitures  de  fer-blanc,  le  vent  ployait  les  cimes 
des  arbres  compacts  tels  des  fantômes,  attroupés. 
Au-dessus,  comme  chassés  par  une  force  irrésistible, 
les  nuages  couraient,  couraient...  Leurs  masses 
sombres  apparaissaient  silencieusement  à  Thorizon, 
montaient  à  une  hauteur  inaccessible  pour  s'amon- 
celer en  un  tas  lourd,  qui  roulait  choir  dans  le 
précipice  d'un  nouvel  horizon.  Il  semblait  que  des 
troupes  noires  et  immobiles  les  attendaient  à  l'autre 
extrémité  de  la  terre,  pour  se  mettre  Tune  après 
l'autre  en  marche,  leurs  sombres  drapeaux  déployés. 
De  temps  en  temps,  le  vent  agité  semblait  apporter 
le  bruit  de  lointains  combats. 

Soloveïtchik   regardait    en   haut  avec    un   eiîroi 

enfantin.  Jamais  comme  cette  nuit,  il  n'avait  senti 

si  nettement  combien  il  était  petit,  malingre,  infime, 

au  milieu  de  cet  immense  chaos  tourbillonnant. 

—  Oh  !  Dieu,  Dieu!  soupira-t-il.En  face  du  ciel  et 

19 
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de  la  nuit  il  n'était  plus  le  même  que  sous  les  yeux 
du  monde.  L'emjDressement  inquiet  avait  disparu 
de  ses  gestes  ;ses  dents  gâtées,  qu'il  découvrait  sans 
cesse,  dans  un  rictus  de  petit  chien  qui  cherche  à 
plaire,  se  cachaient  maintenant  sous  ses  lèvres 
minces  d'adolescent  juif  et  le  regard  de  ses  yeux 
noirs  était  maintenant  triste  et  grave. 

Il  rentra  lentement  dans  la  maison,  éteignit  la 
lampe  superflue,  mit  avec  un  effort  maladroit  la 
table  à  sa  place  et  rangea  les  chaises  symétrique- 
ment. La  fumée  de  tabac  traînait  dans  la  pièce,  le 
plancher  était  couvert  de  mégots  écrasés  et  d'allu- 
mettes brûlées.  Soloveïtchik  balaya  selon  son  habi- 
tude, avec  un  plaisir  étrange  et  rêveur,  tâchant  d'em- 
bellir et  de  rendre  plus  harmonieux  l'endroit  qu'il 
habitait.  Puis,  il  saisit  un  vieux  seau  d'eau  grasse, 
y  émietta  du  pain  et,  courbé,  balançant  son  bras 
libre,  traversa  la  cour  obscure  à  petits  pas. 

Pour  voir  mieux  il  avait  mis  une  lampe  sur  sa 
fenêtre  mais  il  faisait  si  noir  dehors,  que  Soloveït- 
chik fut  réellement  content  quand  il  put  s'asseoir 
près  de  la  niche  de  Sultan. 

Le  chien  poilu,  invisible  dans  les  ténèbres,  répan- 
dait autour  de  lui  une  chaleur  moite.  A  l'approche 
du  jeune  homme  il  soupira  et  sortit  à  sa  rencontre, 
faisant  résonner  sinistrement  sa  chaîne. 

—  Ah...  Sultan,  kss,  dit  Soloveïtchik  s'encoura- 
geant  au  son  de  sa  propre  voix.  Sultan  enfonça  à 
travers  les  ténèbres  son  museau  froid  et  humide 
dans  la  main  de  son  maître. 

—  Tiens,  tiens...  fit  Soloveïtchik  en  posant  le 
seau. 

Sultan  remua,  fît  claquer  ses  mâchoires  et  se  mit 
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à  manger,  tandis  que  Soloveïtchik  resté  devant  lui, 
souriait  dans  la  nuit. 

—  Et  que  pourrai-je  faire?  pensait-il...  Pourrai- 
je  obliger  les  gens  de  penser  autrement  qu'ils  le 
font?...  Je  m'attendais  à  ce  qu'on  me  dît  comment 
il  faudi'ait  vivre  et  penser.,.  Dieu  ne  m'a  pas  donné 
la  voix  d'un  prophète.  Alors  que  puis-je  faire, 
moi?... 

Sultan  lit  entendre  un  grognement  satisfait. 

—  Mange  donc,  mange...  tiens!  fit  Soloveïtchik. 
Je  déferais  bien  la  chaîne  pour  que  tu  puisses  te  pro- 
mener un  peu,  mais  je  n'ai  pas  la  clef  et  je  suis  si 
faible  !... 

Ce  sont  tous  des  gens  intelligents  et  bons,  ils 
savent  beaucoup...  et  ils  se  conforment  à  la  doc- 
trine du  Christ,  et...  Peut-être  tout  cela  est-il  de 
ma  propre  faute  ;  il  fallait  leur  dire  un  seul  mot, 
mais  ce  mot  je  ne  pouvais  pas  le  dire  !... 

Au  lointain,  derrière  la  ville  se  faisait  entendre 
un  sifflement  prolongé,  anxieux.  Sultan  leva  la  tête 
et  écouta  ;  de  grosses  gouttes,  se  détachant  de  son 
museau  tombèrent  avec  un  bruit  sonore  dans  le 
seau. 

—  Eh,  mange...  mange  donc...  c'est  le  train  qui 
hurle  !  dit  Soloveïtchik  devinant  le  mouvement  du 
chien. 

Sultan  soupira  péniblement. 

—  Est-ce  que  les  hommes  ne  vivront  jamais  ainsi  ? 
Ou  bien,  ne  peuvent-ils  pas  le  faire  !...  dit  tout 
haut  Soloveïtchik  en  haussant  les  épaules  avec  mé- 
lancolie. 

Et  il  se  représenta  à  travers  les  ténèbres  une 
masse  d'hommes,  infinie  comme  l'éternité,  qui  sor- 
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talent  de  robscurité  pour  replonger  dans  la  nuit  : 
une  suite  de  siècles  sans  commencement  et  sans 
Cn,  une  chaîne  ininterrompue  de  souffrance,  sans 
aucun  sens  et  sans  remède.  Et  là-haut,  où  se  trou- 
vait Dieu,  un  silence  éternel. 

Sultan  renversa  le  seau  vide  avec  fracas  puis  en- 
tre-choquant sa  chaîne,  il  remua  la  queue. 

— ^  Ah,  tu  as  mangé  ?  Eh  bien... 

Soloveïtchik  caressa  le  dos  ébouriffé  du  chien  ; 
il  sentit  ce  corps  vivant  se  tortiller  joyeusement 
sous  sa  main  ;  puis  se  dirigea  vers  la  maison. 

Derrière  lui  Sultan  faisait  cliqueter  sa  chaîne. 
Un  instant  la  cour  parut  s'éclaircir,  mais  le  grand 
bâtiment  du  moulin  n'en  fut  que  plus  sombre,  avec 
sa  cheminée  élancée  vers  le  ciel  et  les  hangars 
étroits  ressemblant  à  de  grands  cercueils.  Une  lon- 
gue raie  de  lumière  s'étendait  de  la  fenêtre  à  tra- 
vers le  jardinet  et  Ton  y  distinguait  les  petites  têtes 
mystérieuses  des  fleurs,  immobiles,  craintivement 
engourdies  sous  le  ciel  ténébreux  où  les  nuages 
violents  déployaient  lugubrement  leurs  immenses 
bannières  noires. 

Angoissé,  épouvanté  de  sa  solitude,  ayant  la  sen- 
sation d'une  perte  irréparable,  Soloveïtchik  rentra 
dans  sa  chambre,  s'assit  près  de  la  table  et  pleura. 
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Le  corps  d'un  libertin  tressaille  au  seul  mot 
«  femme  »  comme  la  pointe  d'un  nerf  mise  à  nu. 
Invariablement  dévêtue  et  s'offrant,  la  femme  se 
dressait  devant  Wolochine  à  chaque  minute  de  son 
existence  ;et  toute  robe  collant  sur  le  corps  souple, 
rond  et  dodu  d'une  femelle,  l'excitait  au  point  de 
provoquer  un  frisson  douloureux  dans  ses  genoux. 

En  quittant  Pétersbourg  il  y  avait  laissé  une  mul- 
titude de  femmes  dorlotées  et  luxueuses  qui,  chaque 
nuit,  martyrisaient  son  corps  de  caresses  exaltées 
et  lubriques  ;  et  maintenant  qu'il  voyageait  pour 
des  affaires  importantes  et  dont  dépendait  l'exis- 
tence d'une  foule  d'hommes  qui  travaillaient  pour 
lui,  Wolochine  ne  voyait  encore  que  les  petites  fe- 
melles fraîches  et  voluptueuses  de  la  province  où  il 
se  trouvait.  Il  se  les  représentait  timides  et  crain- 
tives, fortes  comme  des  champignons  de  bois  et  il 
flairait  de  loin  leur  parfum  de  jeunesse  et  de  pureté. 

Et,  bien  qu'il  trouvât  choquante  pour  lui  la  so- 
ciété de  Zaroudine,  Wolochine,  après  s'être  débar- 
rassé d'un  tas  de  gens  affamés  et  sales,  s'empressa 
de  parfumer  et  de  vêtir  d'étoffes  claires  et  pures 
comme  la  neige,  son  triste  corps  décrépit.  Ensuite 
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il  loua  une  voiture  et  se  dirigea,  frémissant  d'im- 
patience, vers  la  demeure  de  Zaroudine. 

L'officier,  assis  devant  la  fenêtre  donnant  sur  le 
jardin,  était  en  train  de  boire  du  thé  froid. 

—  Quelle  belle  soirée  !  répétait-il  mentalement, 
mais  sa  pensée  était  ailleurs  et  il  se  sentait  gêné, 
effrayé  et  honteux. 

Il  craignait  Ljda.  Depuis  le  jour  de  leur  expli- 
cation il  ne  Tavait  pas  revue  et  maintenant  elle  se 
dressait  devant  lui  tout  autre  qu'aux  moments  de 
leur  idylle. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  encore  ter- 
miné... Il  faudra  avoir  affaire  à  l'enfant. ..Ou  bien 
dois-je  plutôt  m'en  moquer?...  se  demanda  Zarou- 
dine inquiet. 

—  Que  peut-elle  faire  à  cette  heure? 

Il  croyait  voir  le  beau  visage  vindicatif  de  la 
jeune  lille,  ses  lèvres  fines  et  pincées,  ses  yeux  som- 
bres énigmatiques. 

—  Si  elle  me  jouait  un  mauvais  tour?...  Une 
femme  comme  elle  ne  pardonne  pas  si  facilement... 
Il  fallait,  à  tout  prix... 

La  perspective  d'un  gros  scandale  apparaissait 
confusément  aux  yeux  de  Zaroudine  ;  et  une  lâcheté 
serrait  son  cœur. 

—  Mais  à  proprement  parler,  que  pourrait-elle 
faire  ?  se  demandait-il  parfois  ;  et  tout  lui  paraissait 
alors  simple  et  inoffensif.  Se  noyer?...  Eh  bien,  que 
le  diable  l'emporte...  je  ne  peux  pas  l'en  empêcher 
de  force?...  Proclamer  qu'elle  a  été  ma  maîtresse?... 
Et  puis,  après?...  Cela  prouverait  tout  au  plus  que 
je  suis  un  bel  homme...  Je  ne  lui  ai  pas  promis  de 
l'épouser...  C'est  drôle,  ma  foi!  conclut  Zaroudine 
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en  haussant  les  épaules.  Mais  une  sensation  péni" 
ble  l'oppressa  de  nouveau...  Ça  va  donner  lieu  à  des 
cancans,  si  bien  qu'on  ne  pourra  plus  aller  nulle 
part!  dit-il,  en  approchant  distraitement  de  sa  bou- 
che le  verre  de  thé  froid  et  trop  sucré. 

Il  était  propre,  parfumé  et  beau  comme  toujours 
mais  il  lui  semblait  que  sur  son  visage,  sur  son 
sarrau  blanc,  sur  ses  mains  et  même  sur  son  cœur, 
une  tache  sale  s'étendait,  à  chaque  minute  plus 
large. 

—  Bah  !  cela  se  passera  avec  le  temps...  ce  n'est 
pas  la  première  fois  ! 

Wolochine  entra  délibérément,  faisant  craquer 
ses  semelles  neuves  et  découvrant  ses  petites  dents 
dans  un  sourire  de  condescendance.  Et  subitement 
la  chambre  s'emplit  toute  de  parfums,  d'odeurs  de 
tabac  et  de  musc,  qui  expulsèrent  la  fraîcheur  aro- 
matique du  jardin  vert. 

—  Ah  !  Pavel  Lvovitch  !  s'exclama  Zaroudine  se 
levant  brusquement,  un  peu  effrayé. 

Wolochine  salua,  s'assit  près  de  la  fenêtre  et 
alluma  un  cigare.  Zaroudine,  le  voyant  si  assuré,  si 
élégant  et  si  propre,  éprouva  une  légère  envie  et 
s'efforça  de  prendre  un  air  aussi  désinvolte  ;  mais  ses 
yeux  fuyaient  avec  inquiétude  devant  le  regard  de 
son  hôte  :  depuis  que  Lyda  lui  avait  jeté  en  face  le 
mot  «  brute  »  Zaroudine  avait  l'impression  que  tout 
le  monde  avait  entendu  et  qu'au  fond,  on  se  mo- 
quait de  lui. 

Wolochine,  souriant,  bavarda  spirituellement  de 
choses  insignifiantes  ;  mais  il  lui  était  difficile  de 
continuer  sur  ce  ton  et  le  mot  «  femme  »  finit  par 
percer,  comme  impatient,  à  travers  tous  les  récits 
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de  Pétersbourgj  et  ceux  concernant  sa  fabrique  qui 
chômait. 

Profitant  du  moment  où  il  allumait  un  nouveau 
cigare,  il  se  tut  et  regarda  expressivement  dans  les 
yeux  de  Zaroudine. 

Ils  se  comprirent  tout  de  suite.  Wolochine  remit 
ses  binocles  et  sourit,  découvrant  ses  dents.  Son 
sourire  se  refléta  sur  le  joli  visage,  devenu  subite- 
ment impertinent  de  Zaroudine. 

—  Et  vous,  je  pense  que  vous  ne  perdez  pas 
votre  temps  ici,  demanda  Wolochine  en  clignant 
de  rœil. 

Zaroudine  répondit  par  un  mouvement  d'épau- 
les, négligemment  vantard. 

—  Oh  !  Quant  à  ça. . . 

Ils  rirent  et  gardèrent  quelques  instants  le  silence. 
Wolochine  attendait  avidement  des  détails  tandis 
qu'une  petite  veine  battait  convulsivement  à  son 
jarret  gauche.  Zaroudine  réfléchissait  non  pas  aux 
détails  qu'attendait  Wolochine,  mais  à  ceux  qui  le 
tourmentaient  sans  discontinuer. 

Il  se  tourna  légèrement  vers  le  jardin  et  tambou- 
rina des  doigts  sur  l'appui  de  la  croisée. 

Mais  Wolochine  attendait  en  silence  et  Zarou- 
dine sentit  la  nécessité  de  prendre  le  ton  indispen- 
sable à  son  compagnon. 

—  Je  sais,  commença-t-il  d'un  ton  qu'il  s'efforçait 
de  rendre  indifférent,  qu'à  vous  autres  habitant  la 
capitale,  les  femmes  d'ici  paraissent  extraordinai- 
res... Vous  vous  trompez.  Il  est  vrai  qu'elles  ont 
delà  fraîcheur,  mais  il  leur  manque  le  chic...  ce 
n'est  pas  exactement  ça;.,  il  leur  manque  l'art 
d'aimer... 
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Wolochine  s'était  transformé  en  une  seconde  ; 
ses  yeux  brillaient,  sa  voix  s'altérait. 

—  Oui,  certainement...  Mais  à  la  fin  du  compte 
cela  devient  tout  de  même  embêtant...  Nos  Péters- 
bourgeoises  n'ont  pas  de  corps.. .  vous  comprenez? . . . 
Ce  ne  sont  que  des  boules  de  nerfs,  mais  elles  n'ont 
pas  de  corps...  tandis  qu'ici... 

—  C'est  vrai,  approuva  Zaroudine,  s'animant  à 
son  tour  et  retroussant  ses  moustaches  avec  suffi- 
sance. 

—  Otez  le  corset  de  la  Pétersbourgeoise  la  plus 
sélect...  et  vous  verrez...  Tenez,  voulez-vous?... 
Connaissez -vous  cette  nouvelle  anecdote  ?  s'inter- 
rompit brusquement  Wolochine... 

—  Laquelle  ?...  fit  Zaroudine  se  penchant  vers 
lui,  intéressé. 

—  Voilà...  C'est  très  caractéristique...  Une 
cocotte  parisienne... 

Et  Wolochine  raconta  avec  art,  insistant  sur  les 
détails,  une  anecdote  raffinée  et  obscène,  dans  la- 
quelle sa  lubricité  dénudée,  et  la  poitrine  maigre 
d'une  femme  figuraient  un  sablât  tel  que  Zaroudine 
finit  par  rire  d'un  rire  nerveux,  étirant  son  corps 
comme  si  on  venait  de  le  piquer... 

~  Oui,  le  plus  important  chez  une  femme  c'est 
la  poitrine  !...  Une  femme  qui  n'a  pas  un  joli  buste 
n'existe  pas  pour  moi  !  acheva  Wolochine  en  roulant 
ses  yeux  blancs. 

Zaroudine  se  souvint  de  la  poitrine  de  Lyda,  si 
blanche,  si  tendre,  si  rose  avec  les  bouts  fermes 
de  ses  seins,  semblables  à  quelques  beaux  fruits 
inconnus.  Il  se  souvint  aussi  qu'elle  aimait  qu'il 
embrassât   sa    poitrine    et    subitement,   il   lui   fut 
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désagréable  de  parler  avec  Woîochine  de  ce  sujet. 
Mais  cette  sensation  parut  à  Zaroudine  indigne 
d'un  homme  et  d'un  officier  ;  faisant  un  effort  sur 
lui-même  il  répondit  avec  affectation  : 

—  Chacun  son  goût...  Pour  moi,  ce  que  j'aime 
le  plus  dans  une  femme,  c'est  le  dos  et  la  sinuo- 
sité des  lignes... 

—  Oui,  traîna  nerveusement  Woîochine. 

—  Vous  savez  que  certaines  femmes,  et  surtout 
les  très  jeunes... 

L'ordonnance,  marchant  pesamment  avec  ses 
bottes,  entra  pour  allumer  la  lampe  et  pendant  qu'il 
s'occupait,  près  de  la  table,  faisant  tinter  le  verre 
et  frottant  les  allumettes,  Zaroudine  et  Woîochine 
gardèrent  le  silence.  A  la  lumière  naissante  de  la 
lampe  on  ne  voyait  briller  que  leurs  yeux  et  le  point 
rouge  des  cigarettes. 

Mais  quand  le  soldat  fut  parti  ils  continuèrent 
leurs  propos  et  le  mot  «  femme  »  évocateur  de  nu- 
dité et  d'impudeur,  prenait  pour  eux  des  significa- 
tions perverses  jusqu'à  l'absurdité.  La  vantardise 
du  mâle,  s'étant  emparée  de  Zaroudine,  l'aiguillon- 
nait ;  il  désirait  surpasser  Woîochine,  lui  parler 
de  la  femme  superbe  qu'il  avait  possédée.  Et,  dé- 
voilant de  plus  en  plus  sa  lascivité  secrète,  Zarou- 
dine finit  par  causer  de  Lyda. 

Il  l'étala  toute  nue  sous  les  yeux  de  Woîochine, 
découvrant  les  replis  les  plus  intimes  de  ce  corps 
de  femme  ;  il  lui  parla  d'elle  comme  d'une  bête 
amenée  sur  un  marché.  Et  leur  imagination  grim- 
pait sur  elle,  la  touchait,  la  pétrissait,  profanait  de 
son  poison  fétide  ce  beau  corps  de  jeune  fille,  faite 
pour   la  jouissance.  Ils    n'aimaient   pas  la  femme 
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d'un  amour  reconnaissant  pour  les  délices  qu'elle 
leur  donnait  ;  au  contraire  ils  tâchaient  de  l'humi- 
lier, de  l'outrager,  de  lui  causer  la  douleur  la  plus 
abominable. 

Dans  la  chambre,  emplie  de  fumée,  il  commen- 
çait à  faire  chaud.  Une  odeur  lourde,  troublante 
et  malsaine  s'exhalait  de  leurs  corps  couverts  de 
sueur,  leurs  yeux  étaient*  brillants,  et  leurs  voix 
entrecoupées  et  haletantes,  comme  le  sifflement  de 
bêtes  enragées.  La  nuit  tombait  lentement  derrière 
la  fenêtre,  une  claire  nuit  d'été,  mais  le  monde 
avec  ses  couleurs,  ses  sons  et  ses  richesses,  s'éva- 
nouissait à  leurs  yeux,  qu'emplissait  l'image  d'une 
femme  nue.  Bientôt  leur  imagination  devint  si  im- 
périeuse qu'une  envie  ardente  les  envahit  de  voir 
Lyda,  cette  Lyda  qu'ils  n'appelaient  maintenant  ni 
Lydia  ni  Lyda,  mais  simplement  Lydka. 

Zaroudine  donna  l'ordre  d'atteler  et  ils  se  diri- 
gèrent vers  l'extrémité  de  la  ville. 


XXVIII 


La  lettre  que  Zaroudine  avait  envoyée  à  Lyda 
Sanina,  dans  laquelle  il  lui  demandait  la  permission 
de  la  voir,  faisant  gauchement  et  vaguement  allu- 
sion aux  récents  événements,  tomba  par  hasard 
entre  les  mains  de  Maria  Ivanowna,  la  femme 
de  chambre  ayant  oublié  la  missive  sur  la  table  de 
la  cuisine. 

Et  pour  Maria  Ivanowna  une  ombre  sinistre  et 
déshonorante  sembla  couvrir  Timage  pure  de  sa 
fille.  Son  premier  sentiment  fut  une  perplexité  affli- 
gée ;  ensuite  elle  se  souvint  de  sa  propre  jeunesse, 
de  l'amour,  de  la  trahison,  de  tous  les  drames 
qu'elle  avait  traversés  à  Tépoque  de  son  mariage... 
Et  une  longue  chaîne  de  souffrances,  forgée  des  lois 
et  des  règlements  des  hommes,  surgit  devant  elle, 
comme  si  elle  Teût  traînée  jusqu'à  la  vieillesse. 

C'était  une  bande  grise  que  tachaient  par  endroits 
l'ennui,  le  chagrin, les  rêves  et  les  désirs  formés  et 
étouffés  dans  le  cours  de  journées  monotones. 

La  conscience  que  sa  fille  avait  peut-être  fait  une 
brèche  au  mur  solide  entourant  cette  vie  grise,  et 
qu'elle  arrivait  à  un  tournant  orageux  où  le  bon- 
heur se  heurtait  à  la  souffrance  et  la  mort,  remplit 
la  vieille  femme  d'épouvante.  Et  sa  terreur  se  trans- 
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forma  en  colère.  Si  elle  avait  pu  le  faire  elle  aurait 
prit  Lyda  à  la  gorge  et  la  pliant  jusqu'au  sol,  elle 
l'aurait  ramenée  dans  le  couloir  gris  de  sa  vie,  où 
ne  s'ouvraient  sur  le  monde  ensoleillé  que  des  peti- 
tes fenêtres  étroites  et  grillées  ;elle  l'aurait  obligée 
de  recommencer  cette  vie  qu'elle  avait  vécue  elle- 
même. 

—  Basse,  vilaine,  mauvaise  fille  !  pensa  Maria 
Ivanowna  laissant  tomber  dans  un  geste  de  déses- 
poir, ses  mains  sur  ses  genoux. 

Mais  la  pensée  réconfortante  et  commode  que  les 
limites  permises  n'avaient  pas  été  dépassées, lui  passa 
subitement  par  l'esprit.  Son  visage  prit  une  expres- 
sion stupide  et  rusée.  Elle  lut  et  relut  la  lettre,  sans 
toutefois  pouvoir  rien  déduire  de  son  style  froid 
et  maniéré.  Alors,  sentant  son  impuissance,  la 
vieille  femme  pleura  amèrement  ;  puis  après  avoir 
arrangé  sa  coiffure  elle  lit  venir  la  bonne. 

—  Dounka,  dis-moi,  Wladimir  Petrovitch  est-il 
chez  lui?  demanda-t  elle. 

—  Comment?  répondit  de  loin  Dounka  d'une 
voix  sonore. 

—  Sotte  que  tu  es,  je  te  demande  si  le  barine  est 
à  la  maison. 

—  Il  vient  de  passer  à  l'instant  dans  le  cabinet... 
Ils  écrivent  une  lettre,  dit  Dounka  comme  si  la  let- 
tre en  question  dût  lui  procurer  une  grande  joie. 

Maria  IvanoAvna  la  fixa  droit  dans  les  yeux  et 
dans  ses  propres  prunelles  décolorées  luit  une 
flamme  astucieuse. 

—  Et  toi-même,  vilaine,  si  tu  transmets  encore 
des  billets,  je  te  ferai  une  leçon  telle  que  tu  oublieras 
même  tes  propres  lettres. 
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Assis  près  de  la  table,  Sanine  écrivait.  Maria 
Ivanowna  était  si  peu  habituée  à  le  voir  occupé  de 
la  sorte,  qu'elle  s'intéressa,  malgré   son   chagrin  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  écris  là  ? 

—  Une  lettre,  répondit  Sanine  en  levant  vers 
elle  sa  tête  gaie  et  tranquille. 

—  A  qui  ? 

—  Mais...  à  un  journaliste  de  mes  connaissances... 
Je  veux  aller  chez  lui...  à  la  rédaction. 

—  Tu  écris  donc  ? 

—  Je  fais  de  tout. 

—  Et  pourquoi  veux -tu  aller  là? 

—  Je  m'ennuie  chez  vous,  maman  1  répondit  Sa- 
nine avec  un  sourire  sincère. 

Maria  Ivanov^na  se  sentit  légèrement  blessée. 

—  Merci,  fit-elle  ironiquement. 

Sanine  la  regarda  attentivement.  Il  voulait  lui 
dire  qu'elle  ne  devait  pas  être  assez  simple  pour 
ne  pas  comprendre  que  rester  toujours  à  la  même 
place,  était  ennuyeux  pour  un  homme  surtout  quand 
il  n'avait  aucune  occupation  ;  mais  il  préféra  se 
taire. 

Maria  Ivanowna  sortit  son  mouchoir  et  le  froissa 
longuement  entre  ses  doigts  séniles.  S'il  n'y  avait 
pas  eu  la  lettre  de  Zaroudine  qui  plongeait  son  âme 
dans  un  chaos  de  doutes  et  de  craintes,  elle  eût 
certainement  fait  à  son  fils  des  reproches  amers  au 
sujet  de  sa  rudesse...  Mais  elle  se  borna  à  tracer  ce 
parallèle  : 

—  Oui...  l'un  comme  un  loup  a  envie  de  s'élan- 
cer hors  de  la  maison,  tandis  que  l'autre!... 

Elle  acheva  d'un  geste  dédaigneux. 

Sanine  leva  la  tête  avec  curiosité.  Sans  doute,  le 
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vieux  drame  de  la  vie  approchait-il  du  dénoûment . 

—  Et  qu'en  savez-vous  ?  lit-il,  jetant  la  plume. 
Soudain  Maria  Ivanowna  eut  honte  d'avoir  lu  la 

lettre  de  sa  fille.  Une  rougeur  de  brique  couvrit 
ses  joues,  et  elle  dit  d'une  voix  hésitante  mais 
fâchée  : 

—  Grâce  àDieu,  je  ne  suis  pas  aveugle.  Je  vois... 
Sanine  réfléchit. 

—  Vous  ne  voyez  rien,  dit-il;  et  pour  vous  le  prou- 
ver, je  vous  félicite  du  prochain  mariage  de  votre 
fille...  Elle  voulait  vous  le  confier  elle-même, mais 
enfin  tant  pis... 

Il  eut  le  regret  de  voir  s'introduire  dans  la  jeune 
vie  de  Lyda  une  nouvelle  souffrance  :  la  tendresse 
stupide  d'un  être  sénile,  capable  de  faire  périr  un 
homme  dans  les  tourments  les  plus  raffinés.  Maria 
Ivanowna  se  redressa. 

—  Quoi  ? 

—  Lyda  se  marie. 

—  Et  avec  qui?  s'exclama  la  vieille  femme  d'une 
voix  à  la  fois  joyeuse  et  méfiante. 

—  Avec  Novikow...  naturellement. 

—  Ah!...  et  comment  ?... 

—  Mais  que  le  diable  l'emporte  !  s'écria  Sanine 
brusquement  irrité.  Est-ce  que  cela  nous  regarde?... 
Pourquoi  vous  disposez-vous  toujours  à  épier  l'âme 
d'autrui  ? 

—  Mais,  c'est  seulement  parce  que  je  ne  com- 
prends pas,  Wolodia,  se  justifia  la  mère,  confuse  et 
hésitante,  tandis  que,  malgré  elle,  son  cœur  chan- 
tait une  chanson  d'allégresse  :  Lyda  se  marie,  Lyda 
se  marie... 

Sanine  haussa  sévèrement  les  épaules. 
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—  Q'est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  ?  Elle  ai- 
mait quelqu^un,  maintenant  elle  en  aime  un  autre, 
demain  elle  en  aimera  un  troisième...  Eh  bien,  que 
Dieu  soit  avec  elle  ! 

Maria  Ivanowna  s'indigna  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ? 

Sanine  s'adossa  à  la  table  et  se  croisa  les  bras 
sur  la  poitrine. 

—  Et  vous-même,  est-ce  que  vous  n'avez  aimé 
qu'un  seul  homme,  dans  toute  votre  vie  ?  de- 
manda-t-il  d'un  air  fâché. 

Maria  Ivanowna  se  leva  et  son  visage  ridé  prit 
une  expression  d'orgueil  froid. 

—  On  ne  parle  pas  ainsi  à  sa  mère  1  prononça - 
t-elle  d'une  manière  tranchante. 

—  Qui  ? 

—  Comment...  qui  1 

—  Qui  ne  parle  pas  ainsi  ?  répéta  Sanine  en  la 
regardant  du  coin  de  l'œil. 

Et  en  examinant  sa  mère  il  remarqua  pour  la  pre- 
mière fois  avec  netteté  combien  ses  yeux  étaient 
nuls,  et  combien  était  disgracieux  son  chignon, 
semblable  à  une  crête  de  poule. 

—  Personne  ne  doit  me  parler  ainsi,  dit-elle  d'une 
voix  molle. 

—  Eh  bien,  je  parle  pourtant,  voilà  tout,  répondit 
Sanine  tranquillisé  ;  et  se  détournant  il  se  rassit. 

—  Vous  avez  pris  votre  part  dans  la  vie  et 
n'avez  aucun  droit  d'empêcher  Lyda  d'en  faire  au- 
tant, prononça-t-il  en  se  remettant  à  écrire. 

Maria  Ivanov^na  gardait  le  silence.  Elle  regardait 
Sanine  avec  ébahissement,  tandis  que  son  chignon 
en  crête  de  poule  remuait  drôlement  sur  sa  tête... 
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Mais,  effaçant  momentanément  les  souvenirs  de  sa 
vie  passée,  les  nuits  voluptueuses  de  sa  jeunesse, 
elle  ferma  les  yeux  et  se  posa  une  question  :  Gom- 
ment ose-t-il  parler  ainsi  à  sa  mère  ?  Mais  avant 
qu'elle  eût  pu  se  donner  une  quelconque,  Sanine 
se  retourna,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'une  voix 
douce  : 

—  Laissez  donc  tout  cela...  Quant  à  Zaroudine, 
vous  le  chasserez,  parce  qu^il  est  réellement  capa- 
ble de  commettre  toutes  sortes  de  vilenies... 

Cette  douceur  apaisa  Maria  Ivanowna. 

—  Que  Dieu  soit  avec  toi,  dit-elle.  Je  suis  heu- 
reuse... Sacha  Novikow  m'a  toujours  plu.  Bien 
entendu  on  ne  peut  plus  recevoir  Zaroudine,  ne 
fût-ce  que  par  égard  pour  Sacha. 

—  Ne  fût-ce  que  par  égard  pour  Sacha,  approuva 
Sanine  les  yeux  rieurs. 

—  Et  où  est  Lyda  ?  demanda  Maria  Ivanowna 
joyeuse  et  tranquillisée. 

—  Dans  sa  chambre. 

—  Et  Sacha?  ajouta  la  mère,  prononçant  le  petit 
nom  de  Novikow  avec  tendresse. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas...  Il  est  allé...  com- 
mença Sanine,  mais  Dounka  apparut  en  ce  moment 
à  la  porte  en  disant  : 

—  Victor  Sergueïevitch  est  là...  avec  un  barine 
étranger. 

—  Ah  !  mets-les  dehors  par  les  deux  épaules, 
conseilla  Sanine. 

Dounka  esquissa  un  sourire  indécis. 

—  Que  me  dites-vous,  barine!..  Mais  le  peut-on  ?... 

—  Certainement  qu'on  le  peut...  Que  diable 
avons-nous  à  faire  avec  eux  ?... 

20 
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Maria  Ivanowna  se  redressa,  comme  rajeunie  ; 
ses  yeux  avaient  pris  une  expression  malveillante. 
Une  transformation  complète  et  subite  venait  de  se 
faire  en  son  âme,  avec  une  facilité  étonnante,  comme 
si  au  jeu  elle  venait  d^escamoter  adroitement  une 
carte:  autant  son  cœur  s^échaufFait  auparavant  au 
nom  de  Zaroudine,  alors  qu^elle  pensait  au  mariage 
possible  de  Tofficier  avec  sa  fille,  autant  elle  éprou- 
vrait  pour  lui  de  l'hostilité,  maintenant  qu^il  ne 
pouvait  être  que  l'amant  de  Lyda,  puisqu^un  autre 
était  sur  le  point  d'épouser  la  jeune  femme. 

Quand  sa  mère  se  fut  tournée  du  côté  de  la  porte, 
Sanine  se  dit,  en  voyant  son  profil  raide,  son  œil 
gris  chargé  de  malveillance  :  «  En  voilà  une  bête  !  » 

Puis,  il  plia  ses  papiers  et  la  suivit.  Il  était  cu- 
rieux de  voir  le  dénouement  de  cette  situation 
embrouillée. 

A  leur  vue,  Zaroudine  et  Wolochine  se  levèrent 
et  saluèrent  avec  une  courtoisie  exagérée,  privés 
tout  à  coup  de  cette  liberté  dont  Zaroudine  avait 
joui  auparavant  dans  la  maison.  Wolochine  était  un 
peu  gêné,  venu  qu'il  était  avec  la  pensée  arrêtée 
de  voir  Lyda  et  forcé  de  la  cacher. 

Malgré  son  air  dégagé  et  son  effronterie  affectée, 
le  visage  de  Zaroudine  décelait  une  certaine  anxiété. 
Il  sentait  qu'il  avait  mal  fait  de  revenir  et  en  même 
temps  il  avait  honte  de  se  sentir  craintif  ;  il  ne  pou- 
vait se  représenter  comment  se  passerait  sa  ren- 
contre avec  Lyda,  mais  ne  voulait  à  aucun  prix  dé- 
couvrir son  inquiétude  à  Wolochine,  devant  lequel 
il  tenait  à  passer  pour  un  bourreau  des  cœurs,  ré- 
solu et  cynique.  Par  moment  il  haïssait  même  Wo- 
lochine, mais^ne  pouvait  s'empêcher  de  le  suivre. 


SANINE  307 

comme  s'il  était  attaché  à  lui  par  une  chaîne,  sans 
avoir  la  force  de  lui  dévoiler  ses  pensées. 

—  Chère  Maria  Ivanowna,  dit  Zaroudine  en  mon- 
trant ses  dents  blanches  avec  affectation,  permet- 
tez-moi de  vous  présenter  mon  excellent  ami,  Paul 
Lvovitch  Wolochine... 

Il  adressa  à  Wolochine  un  sourire  complaisant 
en  lui  faisant  un  signe  à  peine  perceptible  du  coin 
de  ses  lèvres  et  de  ses  yeux. 

Wolochine  salua  et  répondit  à  Zaroudine  toujours 
par  un  sourire,  mais  plus  visible  et  presque  insolent. 

—  Enchantée,  fît  Maria  Ivanowna  froidement,  et 
Zaroudine  remarqua  de  suite  Texpression  hostile  de 
ses  yeux  tournés  vers  lui.  Son  aplomb  disparut  à 
rinstant  et  son  acte,  perdant  tout  à  coup  son  aspect 
folâtre,  lui  apparut  inadmissible,  absurde. 

—  Euh,  il  ne  fallait  pas  venir,  pensa-t-il  se  rap- 
pelant pour  la  première  fois  ce  que  la  société  de 
Wolochine  lui  avait  fait  oublier  :  Lyda  allait  arriver 
d'un  moment  à  l'autre,  cette  même  Lyda  enceinte  de 
lui,  la  mère  de  l'enfant  qui,  de  toute  façon,  devrait 
yenÏT  un  jour  au  monde...  Que  lui  dirait-il?  Com- 
ment la  regarderait-il?...  Le  cœur  de  Zaroudine 
se  serra  sous  une  pression  insupportable. 

—  Et  si  la  mère  le  sait  déjà?...  se  demanda-t-il 
plein  d'effroi,  n'osant  pas  regarder  Maria  Ivanowna. 
Il  remuait  nerveusement  sur  son  siège.  Puis,  allu- 
mant une  cigarette,  il  bougea  des  mains  et  des 
pieds,  tandis  que  son  regard  fuyait. 

—  Euh  !  il  ne  fallait  pas  venir  ! . . . 

—  Etes-vous  pour  longtemps  chez  nous?...  de- 
manda Maria  Ivanowna  à  Wolochine  d'une  voix 
froide  et  majestueuse. 
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—  Oh,  non  !  répondit  Wolochine,  regardant  sans 
gêne  cette  лаеШе  dame  provinciale  ;  puis,  retour- 
nant la  paume  de  sa  main,  il  posa  adroitement  son 
cigare  dont  la  fumée  montait  au  visage  de  la  vieille 
femme. 

—  Vous  vous  ennuierez  chez  nous...  habitué 
comme  vous  l'êtes  à  Pétersbourg... 

—  Non,  pourquoi  donc?...  Je  me  plais  beaucoup 
ici...  C'est  une  petite  ville  si  patriarcale... 

—  Il  faudra  que  vous  vous  promeniez  dans  les 
environs...  il  y  a  des  environs  magnifiques...  Les 
bains  en  plein  air,  le  canotage... 

—  Oh,  je  n'y  manquerai  pas,  madame  !  s'exclama 
Wolochine,  en  appuyant  d'une  voix  railleuse  mais 
déjà  ennuyée  sur  le  mot  «  madame  ». 

La  conversation  languissait  ;  tous  avaient  des 
masques  souriants,  mais  les  regards  étaient  hosti- 
les et  ennuyés.  Wolochine  lançait  à  Zaroudine  des 
coups  d'oeil  dont  le  sens  était  clair  non  seulement 
pour  l'officier,  mais  aussi  pour  Saninequi  les  obser- 
vait attentivement. 

L'idée  que  Wolochine  ne  verrait  plus  en  lui  un 
homme  adroit,  spirituel,  effronté  et  capable  de  tout 
rendit  à  Zaroudine  tout  son  aplomb. 

—  EtLydia  Petrowna  où  est-elle  donc?demanda- 
t-il,  affectant  l'indifférence. 

Maria  Inanowna  le  considéra  avec  un  étonnement 
contrarié  :  «  Est-ce  que  cela  te  regarde  puisque  tu 
ne  l'épouses  pas  !  »  disaient  ses  yeux. 

—  Je  ne  vsais  pas,  probablement  dans  sa  cham- 
bre, répondit-elle  de  plus  en  plus  froide. 

Wolochine  lança  à  Zaroudine  un  nouveau  regard. 

—  Ne  pourrait-on  prier  cette  Lyda  de  venir  vite , 
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la  vieille  drôlesse  n'est  point  intéressante  !  disait  ce 
regard . 

Zaroudine  ouvrit  la  bouche,  et  retroussa  sa  mous- 
tache, décontenancé. 

—  J'entends  dire  tant  de  choses  flatteuses  au  su- 
jet de  votre  fille,  que  j'espère  avoir  Thonneur  de  lui 
être  présenté,  fît  Wolochine  découvrant  ses  dents 
gâtées  et  se  frottant  les  mains.  Tout  son  corps  se 
penchait  en  avant. 

En  considérant  Zaroudine,  Maria  Ivanowna  de- 
vina instinctivement  ce  que  le  petit  homme  imper- 
tinent et  chétif  pouvait  penser  de  sa  Lyda  tendre 
et  pure.  Cette  pensée  lui  fut  si  aiguë  qu'elle  lui  rap- 
pela immédiatement  le  terrible  pressentiment  de  la 
chute  de  Lyda  et  une  terreur  s^empara  d'elle.  Elle 
en  perdit  la  tête  complètement,  et  ses  yeux  devin- 
rent en  cet  instant,  plus  doux,  plus  humains. 

«  Si  on  ne  les  thasse  pas  d'ici,  pensait  Sanine, 
ils  pourront  causer  encore  beaucoup  de  chagrin  à 
Xovikow  et  à  Lyda...  » 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  quittiez  la  ville  ? 
demanda-t-il  tout  à  coup,  en  fixant  pensivement  le 
plancher. 

Zaroudine  s'étonna  de  ce  qu'un  expédient  aussi 
simple  ne  se  fut  pas  encore  présenté  à  son  esprit. 

«  Ah  !  prendre  congé  pour  un  mois  ou  deux...  » 
pensa-t-il,  et  il  se  hâta  de  répondre  : 

—  Oui,  j'ai  l'intention  de  m'en  aller...  Il  faut  se 
reposer,  prendre  un  peu  d'air...  Vous  comprenez 
qu'en  restant  toujours  à  la  même  place  on  finit  par 
en  avoir  assez... 

Sanine  se  mit  subitement  à  rire.  Toute  cette  con- 
versation où  personne  ne  disait  ni  ce  qu'il  pensait, 
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ni  ce  qu'il  sentait,  où  chacun  déployait  tant  de  dissi- 
mulation en  pure  perte,  avait  fait  naître  en  lui  cet 
accès  de  gaieté.  Et  un  sentiment  gai,  libre,  rejaillit 
péremptoirement,  de  son  âme. 

Sanine  prononça  la  première  phrase  qui  lui  passa 
par  la  tête  : 

—  Je  vous  souhaite  un  vent  propice. 

Alors,  comme  si  un  costume  sévère  et  empesé  fût 
tout  à  coup  tombé  de  leur  corps,  les  trois  person- 
nes se  transformèrent  instantanément.  Maria  Iva- 
nowna  pâlit  et  devi  nt  plus  petite  ;  dans  les  yeux  de 
Wolochine  une  lâcheté  bestiale  passa  rapidement, 
Zaroudine  se  leva  d'un  air  bête  et  mal  assuré.  Un 
mouvement  vif  se  produisit  dans  la  chambre. 

—  Quoi?  demanda  Zaroudine  d'une  voix  étouffée. 
Wolochine  souriait  d'un  petit  sourire  effacé  et 

de  ses  yeux  clignotants  et  peureux  cherchait  son 
chapeau.  Sanine  ne  répondit  pas  à  Zaroudine  mais 
ayant  trouvé  le  chapeau  de  Wolochine  il  le  lui  ten- 
dit malicieusement.  Wolochine  ouvrit  sa  bouche 
d'où  sortit  un  son  mince  et  pincé,  semblable  à  un 
cri  plaintif. 

—  Comment  dois-je  comprendre  cela  ?  s'écria 
avec  désespoir,  Zaroudine  qui  perdait  tout  à  fait  la 
tête.  Un  scandale  !  songeait-il  épouvanté. 

—  Mais  comprenez-le  ainsi,  dit  Sanine  :  Votre 
présence  est  ici  complètement  superflue  et  vous  ren- 
driez à  tout  le  monde  un  grand  service  en  décam- 
pant au  plus  tôt. 

Zaroudine  fit  un  pas  en  avant.  Son  visage  devint 
terrible  et  ses  dents  se  découvrirent  sinistrement 
comme  celles  d'une  bête  fauve. 

—  Ah  I  c'est  comme  ça...  fit-il  d'une  voix  rauque. 
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—  Va-t^en  !  lui  répondit  Sanine  sur  un  ton  bref, 
ferme  et  méprisant. 

Et  il  j  eut  dans  sa  voix  une  menace  si  terrible 
que  Zaroudine  recula,  se  tut,  roulant  des  yeux  bête- 
ment. 

—  Le  diable  sait  ce  que  c'est  î...  marmotta  tout 
bas  Wolochine  en  se  dirigeant  vers  la  porte  la  tête 
profondément  rentrée  dans  ses  épaules. 

Mais  Lyda  apparut  sur  le  seuil. 

Jamais  elle  ne  s'était  sentie. si  humiliée,  jamais 
elle  n'avait  eu  à  ce  degré  la  conscience  amère  de 
ressembler  à  une  esclave  qu'on  traînerait  [toute 
nue  au  marché,  parmi  des  mâles  se  battant  pour 
elle. 

Au  moment  où  elle  apprit  l'arrivée  de  Zaroudine 
et  de  Wolochine,  elle  eut  l'intuition  de  ce  que  signi- 
fiait cette  visite,  et  elle  en  ressentit  une  si  grande 
humiliation  qu'elle  sanglota  nerveusement.  Et  elle 
s'enfuit  dans  le  jardin,  vers  la  rivière,  avec  l'idée 
subitement  revenue,  du  suicide. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Est-ce 
que  cela  ne  finira  donc  jamais?...  Mon  crime  est-il 
donc  si  abominable  qu'il  ne  me  puisse  être  jamais 
pardonné  et  que  chacun  aura  le  droit...  s'écria-t-elle 
en  se  tordant  les  mains. 

Mais  le  jardin  était  si  clair,  si  serein,  les  fleurs 
étaient  si  éclatantes,  les  abeilles  et  les  oiseaux  y 
voltigeaient  si  paisiblement,  le  ciel  était  si  bleu, 
l'eau  était  si  brillante  sous  les  laiches  ;  et  Mill,  le  fox- 
terrier  était  si  content  de  la  voir  courrir,  que  Lyda 
revint  à  elle  en  une  seconde.  Elle  eut  la  pensée 
que  les  hommes  couraient  toujours  aussi  avidement 
après  elle  ;  elle  se  souvint  encore  de  l'impression 
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que  son  corps  tendu  produisait  sur  eux  et  elle  eut 
subitement  conscience  de  sa  force. 

—  Eh  bien, quoi?  se  dit-elle.  Qu'est-ce  que  cela 
peut  me  faire?...  Il  est  vrai  que  je  Taimais...  lui... 
maintenant  nous  nous  sommes  séparés  et  personne 
n'osera  jamais  me  mépriser. 

Elle  revint  promptement  sur  ses  pas  et  se  dirigea 
vers  la  maison. 

Et  elle  apparut  à  la  porte,  tout  à  fait  différente 
d'elle-même,  telle  qu'elle  avait  l'habitude  de  paraî- 
tre aux  yeux  des  étrangers.  Au  lieu  de  sa  coiffure 
habituelle  et  compliquée,  ses  cheveux  tombaient 
mollement  sur  son  dos  en  une  natte  splendide  ;  au 
lieu  d'une  toilette  moderne  et  raffinée,  son  buste 
n'était  que  légèrement  couvert  d'une  camisole  trans- 
parente, dans  laquelle  son  beau  corps  se  mouvait 
librement,  et  sous  cet  aspect  familial  elle  était  irré- 
sistiblement charmante. 

Souriant  d'un  sourire  qui  la  faisait  ressembler  à 
son  frère,  Lyda  franchit  le  seuil  et  dit  d'une  voix 
fraîche,  aux  notes  virginales  : 

—  Me  voilà...  Où  allez-vous  donc  ?...  Victor  Ser- 
gueïevitch,  laissez  donc  votre  képi. 

Sanine  gardait  le  silence,  regardant  sa  sœur  avec 
des  yeux  largement  ouverts. 

—  Que  signifie  cela?  se   demandait-il,  curieux. 
La    chambre    parut    tout    à    coup    emplie    d'un 

fluide  doux,  irrésistible  et  tendre.  Comme  une 
dompteuse  qui  pénètre  dans  la  cage  au  milieu  des 
bêtes  menaçantes,  Lyda  soumit  les  hommes  subite- 
ment. 

—  Voyez-vous, Lydia  Petrovna...  commença  Za- 
roudine  embarrassé. 
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Mais  dès  qu'elle  entendit  sa  voix,  une  expression 
triste  et  pitoyable  se  glissa  sur  la  figure  de  Lyda. 
Elle  lui  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  et  se  sentit  mal- 
heureuse. Une  tendresse  physique  monta  en  elle  ; 
son  cœur  désirait  malgré  lui  quelque  espoir.  Mais 
ce  désir  se  transforma  aussitôt  en  une  nécessité 
cruelle  de  montrer  à  Zaroudine  ce  qu'il  perdait  en 
elle  et  combien  elle  était  encore  belle,  malgré  le 
chagrin  et  l'humiliation  qu'il  lui  avait  fait  subir. 

—  Je  ne  veux  rien  voir,  répondit  Lyda  avec  un 
accent  impérieux,  un  peu  théâtral,  en  fermant  pres- 
que ses  beaux  yeux. 

Quant  à  Wolochine,  la  tiédeur  délicieuse  émanant 
de  ce  corps  de  femme,  négligemment  vêtu,  amollit 
tout  son  être.  Il  passa  sa  langue  pointue  autour 
de  ses  lèvres  desséchées,  ses  petits  yeux  se  rétré- 
cirent, et,  sous  son  costume  souple  et  clair,  son 
corps  fut  baigné   d'une  extase  physique  alanguie. 

—  Mais  présentez-vous  donc...  dit  Lyda  tour- 
nant vers  lui  des  yeux  de  vierge,  ombrés  de  cils. 

—  Wolochine...  Pavel  Lvovitch...  balbutia  Za- 
roudine. 

«  Et  dire  que  cette  beauté-là  a  été  ma  maî- 
tresse!» se  dit-il  avec  un  transport  sincère,  auquel 
se  mêlait  le  désir  de  se  vanter  devant  Wolochine 
et  la  conscience  amère  d'une  perte  irrévocable. 

Lyda  se  retourna  lentement  vers  sa  mère  : 

—  Maman,  on  vous  demande   par  là...  dit-elle. 

—  Je  ne...  voulut  commencer  Maria  Ivanow^na. 

—  Je  te  le  dis  !  insista  Lyda  avec  des  larmes 
plein  la  voix. 

Maria  Ivanowna  se  leva.  Sanine  regardait  Lyda 
et  ses  narines  se  dilataient. 
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—  Messieurs,  allons  dans  le  jardin...  Il  fait  trop 
chaud  ici  !  dit  Ljda  ;  et  sans  regarder  si  on  la  sui- 
vait ou  non,  elle  se  dirigea  vers  le  jardin. 

Les  hommes  la  suivirent,  comme  hypnotisés,  on 
eût  dit  qu'elle  les  tenait  attachés  par  ses  tresses,  les 
conduisant  de  force  là  où  elle  voulait.  Wolochine 
excité  et  enchanté  marchait  le  premier,  oubliant 
tout  pour  ne  songer  qu^à  elle. 

Arrivée  sous  la  tonnelle,  Lyda  prit  place  dans  le 
fauteuil  à  bascule,  allongea  ses  petits  pieds  couverts 
de  bas  noirs  transparents  et  chaussés  de  souliers 
jaunes.  Deux  êtres  semblaient  lutter  en  elle  :  le 
premier  pudique,  suffocant  de  honte  et  d'angoisse, 
l'autre  consciemment  provocant,  et  qui  affectait  les 
poses  excitantes.  Et  le  premier  regardait  avec  dé- 
goût, la  vie,  les  hommes,  et  soi-même. 

—  Allons,  Pavel  Lvovitch...  quelle  impression 
peut  vous  faire  notre  pauvre  ville?  demanda  Lyda 
baissant  ses  cils, 

Wolochine  se  frotta  vivement  les  doigts. 

—  L'impression  que  doit  probablement  éprouver 
un  homme  qui  rencontrerait  dans  Tépaisseur  d'un 
bois  une  fleur  somptueuse  !  répondit-il. 

Une  conversation  légère  et  frivole,  où  tout  ce 
qu'on  disait  était  mensonge,  s'engagea  entre  eux. 
Sanine  ne  parlait  pas  mais  observait  les  véritables 
sentiments  qui  se  trahissaient  sur  les  visages,  dans 
les  gestes,  dans  les  voix.  Lyda  souffrait.  Wolochine 
jouissait  cruellement  et  incomplètement  de  sa 
beauté  et  de  l'odeur  de  femme  qui  se  répandait  au- 
tour d'elle.  Zaroudine  détestait  déjà  Lyda,  Sanine, 
Wolochine,  et  tout  le  monde  ;  il  désirait  partir  mais 
il  restait,  pour  faire   quelque    chose  de   grossier  ; 
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cependant  il  ne  pouvait  que  griller  des  cigarettes. 
Une  envie  ardente  d'agir  en  sorte  que  Lyda  appa- 
rût nettement  comme  sa  maîtresse,  Toppressait  et 
le  désespérait. 

—  Alors  vous  dites  que  vous  vous  plaisez  chez 
nous  et  que  vous  ne  regrettez  pas  d'avoir  quitté 
Pétersbourg?  demanda  Lyda. 

C'était  un  supplice  que  s'imposait  ainsi  la  jeune 
fille,  et  elle  s'étonnait  de  rester  encore  parmi  ces 
hommes. 

—  Mais  au  contraire  !  répondit  Wolochine  agi- 
tant ses  mains  avec  coqvietterie  tandis  que  ses  yeux 
détaillaient  la  poitrine  de  Lyda. 

—  Sans  phrases  !  fit  Lyda  avec  un  geste  coquet 
et  impérieux  ;  et  de  поилеаи  deux  êtres  luttèrent 
en  elle  :Гип  provoquant  la  rougeur  sur  son  visage, 
et  l'autre  la  poussant  à  bomber  davantage  sa  poi- 
trine sous  le  regard  impudent  de  Wolochine. 

—  Tu  penses  peut-être  que  je  suis  très  malheu- 
reuse... que  je  suis  anéantie...  Mais  non...  tiens, 
regarde...  Si  vous  êtes  tels,  je  veux  être  pareille  à 
vous  !...  semblait-elle  dire  à  Zaroudine, bien  qu'elle 
fût  tourmentée  par  des  larmes  intérieures. 

—  Oh,  Lydia  Petrovna  !  déclara  Zaroudine  avec 
haine,  de  quelles  phrases  s'agit-il  donc  ? 

—  Vous  dites?...  demanda  sèchement  Lyda  ;  puis 
changeant  de  ton  elle  s'adressa  de  nouveau  à  Wo- 
lochine. 

—  Parlez- moi  de  la  vie  pétersbourgeoise...  Car 
chez  nous  on  ne  vit  pas...  on  végète... 

L'officier  sentit  que  Wolochine  souriait  légère- 
ment de  son  côté  et  ne  croyait  plus  que  Lyda  fût  sa 
m  aîtresse  à  lui,  Zaroudine. 
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—  Ah  !  ah  !  ah  !...  c'est  bien  I  se  dit-il  avec  mé- 
chanceté . 

—  Notre  vie  ?...  cette  «  fameuse  vie  pétersbour- 
geoise  »... 

Wolochine  qui  avait  le  bavardage  facile,  faisait 
l'impression  d'un  petit  singe  bête  qui  parlerait  dans 
une  langue  futile  et  incompréhensible. 

—  Qui  sait  ?  pensait-il  avec  un  secret  espoir,  en 
regardant  le  visage,  la  poitrine  et  les  larges  hanches 
de  Lyda. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  Lydia 
Petrovna,  que  notre  vie  est  très  ennuyeuse  et  terne. . . 
Et  jusqu'à  ce  jour  je  pensais  que  la  vie  était  par- 
tout ennuyeuse,  à  la  campagne  aussi  bien  qu'à  la 
ville. 

—  En  vérité  ?  dit  Lyda  en  fermant  à  demi  ses  yeux. 

—  Une  belle  femme  seule  est  capable  de  rendre 
la  vie  supportable...  Et  si  vous  connaissiez  les  fem- 
mes des  grandes  villes  I...  Vous  savez, je  suis  per- 
suadé que  si  quelque  chose  sauve  jamais  le  monde, 
c'est  la  beauté,  ajouta  inopinément  Wolochine 
croyant  cette  phrase  profonde  et  très  bien  placée. 

Son  visage  avait  pris  une  expression  excitée  et 
stupide.  11  bavardait  d'une  voix  saccadée,  revenant 
sans  cesse  à  la  femme,  dont  il  parlait  de  telle  sorte 
qu'on  eût  dit  qu'il  la  déshabillait  et  la  violentait  à 
chaque  instant...  Et  Zaroudine  ayant  remarqué 
l'expression  de  Wolochine  sentit  naître  en  lui  une 
jalousie  confuse  ;tour  à  tour  il  rougissait,  pâlissait, 
et,  ne  pouvant  rester  en  place,  se  promenait,  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'allée. 

—  Nos  femmes  sont  toutes  si  pareilles,  banales 
et...  chiffonnées  !...  On  ne  trouve  point  parmi  elles 
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une  beauté  capable  de  faire  naître  une  vraie  incli- 
nation, un  sentiment  d'adoration  pur  et  sincère  tel 
qu^'on  en  éprouve  devant  les  statues  ;  c'est  pourquoi 
il  faut  descendre  précisément  dans  les  endroits  frus- 
tes où  la  vie  est  encore  semblable  à  une  terre  non 
labourée,  et  peut  donner  des  fleurs  splendides. 

Sanine  se  gratta  la  nuque  et  changea  ses  pieds  de 
place. 

—  Mais  pourquoi  s'épanouiraient-elles  ici,  où  il 
n'y  a  personne  pour  les  cueillir  !  objecta  Lyda. 

—  Ah  !  ah  !  pensa  Sanine  avec  intérêt,  voilà  où 
elle  voulait  en  venir  ! . . . 

Ce  jeu  à  la  fois  fin  et  grossier,  l'intéressait  beau- 
coup... 

—  C'est-à-dire?... 

—  Mais  oui,  je  parle  sérieusement...  Qui  cueille 
vos  tristes  fleurs?...  Quels  hommes  sont  ceux-là 
dont  nous  faisons  des  héros  !  prononça  Lyda  avec 
tristesse. 

—  Vous  êtes  impitoyable  à  notre  égard  I  répon- 
dit involontairement  Zaroudine. 

—  Lydia  Petrovna  a  raison,  soutint  Wolochine 
avec  animation  ;  mais  aussitôt,  il  se  ressaisit. 

Lyda  considéra  Zaroudine  avec  des  yeux  où  bril- 
lait un  désir  de  vengeance,  de  l'angoisse  et  de  la 
tristesse.  Wolochine  se  remettant  à  bavarder,  ses 
paroles  sautaient,  et  s'égrenaient  comme  un  trou- 
peau d'avortons,  accourus  Dieu  sait  d'où. 

Il  disait  qu'une  femme  ayant  un  beau  corps,  pou- 
vait se  montrer  toute  nue  dans  la  rue  sans  exciter 
des  désirs  vils  ;  et  l'on  sentait  qu'il  désirait  que 
cette  femme  fût  Lyda  et  qu'elle  se  montrât  nue, 
seulement  pour  lui. 


318  SANINE 

La  jeune  fille,  Tinterrompait  toujours  en  riant, 
et  son  rire  vif,  sonore,  était  mouillé  de  larmes  of- 
fensées. 

Il  faisait  chaud  et  le  soleil  regardait  sous  la  ver- 
dure du  jardin.  Les  feuilles  des  arbres  remuaient 
lentement,  si  lentement  comme  sous  le  coup,  elles 
aussi  de  désirs  ardents.  Et  sous  ces  feuilles  était  as- 
sise une  jeune  femme  enceinte  qui,  accablée  par  des 
larmes  et  de  secrètes  douleurs  essayait  de  venger 
sa  passion  meurtrie  ;  mais  elle  sentait  qu^elle  n^y 
réussissait  pas  bien  et  souffrait  de  sa  honte  impuis- 
sante. Il  y  avait  encore  un  mâle  chétif  et  tour- 
menté d'un  désir  voluptueux  qu'il  cachait  et  mon- 
trait tour  à  tour  ;  et  un  autre  qui  souffrait  d'une 
jalousie  agressive  et  humiliante. 

Assis  à  l'écart,  dans  l'ombre  verte  et  molle  de 
la  tonnelle,  Sanine  les  observait,  calme. 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  de  nous  en  aller  !  dit 
enfin  Zaroudine  qui  sentait  sa  situation  intolérable. 

Dans  le  rire,  dans  les  yeux  et  jusque  dans  le 
frisson  qui  contractait  parfois  les  doigts  de  Lyda,  il 
croyait  sentir  autant  de  soufflets,  et  il  souffrait  de 
la  haïr,  de  jalouser  Wolochine  et  aussi  de  savoir  la 
perte  irrévocable. 

—  Déjà?  demanda  Lyda. 

Wolochine  heureux,  rapetissait  ses  yeux  en  sou- 
riant ;  sa  langue  pointue  passait  sur  ses  lèvres. 

—  Que  faire  !...  Il  paraît  que  Victor  Sergueïevitch 
ne  se  porte  pas  très  bien  !  fit-il  d'une  voix  mo- 
queuse, se  croyant  vainqueur. 

Lorsque,  sur  le  point  de  partir,  Zaroudine  se  fut 
penché  sur  la  main  de  Lyda,  il  chuchota  subite- 
ment : 
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—  Je  te  dis  adieu. 

Jamais  il  n'avait  haï  Lyda  comme  en  cet  instant. 
Ses  paroles  firent  naître  une  tendresse  vague  dans 
le  cœur  de  Lyda,  comme  un  désir  de  se  séparer  de 
lui  en  lui  témoignant  une  reconnaissance  triste  pour 
toutes  les  jouissances  qu'ils  avaient  goûtées.  Mais 
elle  réprima  ce  sentiment  au  fond  de  son  âme  et 
répondit  d'une  voix  haute  et  cruelle  : 

—  Adieu  !...  Bon  voyage...  Pavel  Lvovitch,  ne 
nous  oubliez  pas  1 

Elle  entendit  Wolochine  prononcer  d'une  voix 
trop  peu  discrète  : 

—  En  voilà  une  femme  !  Elle  grise  comme  du 
Champagne  ! 

Quand  le  bruit  de  leurs  pas  s'effaça,  Lyda  se  ras- 
sit sur  le  fauteuil  à  bascule.  Mais  une  transforma- 
tion s'était  opérée  en  elle  :  elle  restait  là  courbée, 
et  des  larmes,  amères  coulaient  sur  son  visage.  Et 
Sanine  en  la  contemplant  se  souvint  d'une  image 
triste  et  pensive  de  jeune  fille  russe  avec  sa  natte 
magnifique,  son  expression  désolée  et  ses  larges 
manches  de  mousseline,  qui  assise  sur  un  rocher, 
essuyait  des  larmes  sur  ses  joues.  Et  parce  que 
cette  image  naïve  était  si  différente  de  la  véritable 
Lyda  avec  sa  coiffure  moderne  et  son  élégante  robe 
de  dentelles,  elle  lui  parut  doublement  touchante. 

—  Allons,  qu'as-tu  donc?  dit-il  s'approchant  et 
lui  prenant  la  main. 

—  Laisse-moi...  Quelle  chose  terrible  que  la  vie  ! 
répondit  Lyda.  Et  courbant  la  tête  jusqu'à  ses  ge- 
noux elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains.  Sa 
natte  glissant  mollement  sur  son  épaule,  traînait 
jusqu'en  bas. 
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—  Fi  donc  !  dit  Sanine  d'un  air  fâché.  Comment 
peut-on  se  chagriner  pour  de  pareilles  puérilités. 

—  Est-il  possible...  qu'il  n'existe  pas...  des  gens 
meilleurs?  murmura  de  nouveau  Lyda. 

Sanine  sourit  : 

—  Bien  sûr  que  non...  L'homme  est  mauvais  par 
nature...  Ne  t'attends  à  rien  de  bon  de  sa  part...  et 
sa  méchanceté  ne  te  causera  pas  de  douleur... 

Lyda  leva  la  tête  et  le  regarda  de  ses  beaux 
yeux  rougis  par  les  larmes. 

—  Et  toi-même,  ne  t'attends-tu  à  rien  de  bon 
de  sa  part  ?  demanda- t-elle  calmée  et  pensive. 

—  Assurément  non,  répondit  Sanine,  je  vis  seul. 


XXIX 


Le  jour  suivant,  Dounka  accourut  les  cheveux 
au  vent  et  les  pieds  nus,  près  de  Sanine  qui  net- 
toyait les  allées  du  jardin.  Et,  répétant  probable- 
ment les  paroles  d'autrui,  elle  dit  avec  une  expres- 
sion figée  dans  ses  yeux  bêtes  : 

—  Wladimir  Petrovitch,  messieurs  les  officiers 
désirent  vous  voir, . . 

Sanine  n'en  fut  nullement  surpris  ;  il  s'attendait 
à  une  proAocation  de  la  part  de  Zaroudine. 

—  Ils  le  désirent  vivement  ?  demanda-t-il  sur  un 
ton  plaisant. 

Mais  Dounka  savait  probablement  quelque  chose 
de  terrible  car,  au  lieu  de  prendre  un  air  timide 
comme  elle  en  avait  l'habitude,  elle  fixa  Sanine  droit 
dans  les  yeux  avec  une  expression  de  compassion 
intimidée. 

Sanine  mit  de  côté  sa  pelle,  resserra  sa  ceinture 
et  se  dirigea  vers  la  maison  en  se  balançant  légè- 
rement selon  sa  coutume. 

—  Quels  imbéciles...  Sont-ils  assez  idiots!...  se 
disait-il  pensant  avec  dépit  à  Zaroudine  et  à  ses 
témoins  ;  cette  réflexion  n'était  pas  une  insulte  à 
leur  adresse,  mais  l'expression  sincère  de  son  opi- 
nion. 

21 
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Comme  il  traversait  la  maison  il  aperçut  Lyda 
debout  sur  le  seuil  de  sa  chambre.  La  jeune  fille 
était  pâle  d'anxiété  et  ses  yeux  soufTraient.  Ses 
lèvres  remuaient  sans  qu'aucun  son  en  pût  sortir  ; 
en  ce  moment  elle  se  sentait  la  femme  la  plus 
malheureuse  et  la  plus  criminelle  qui  fût  ici-bas. 

Angoissée  et  défaite,  Maria  IvanoAvna  était  affa- 
lée sur  un  fauteuil  dans  le  petit  salon,  le  visage 
effaré  ;  le  peigne  qui  retenait  sa  coiffure  pendait 
lamentablement  de  côté.  Elle  aussi  regarda  Sanine 
avec  des  yeux  suppliants  et  craintifs,  elle  aussi  re- 
muait des  lèvres  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

Sanine  lui  sourit,  eut  une  velléité  de  s'arrêter, 
mais  continua  son  chemin. 

Dans  le  salon,  Tanarow  et  Von  Deïtz  étaient  assis 
près  delà  porte  vitrée,  dans  une  attitude  empesée  ; 
ils  tenaient  leurs  jambes  repliées  sous  leur  chaise, 
et  semblaient  terriblement  gênés  dans  leurs  sarraux 
blancs  et  leurs  étroites  culottes  bleues  de  cavaliers. 
Lorsque  Sanine  pénétra  dans  la  pièce  ils  se  levè- 
rent lentement,  hésitants,  comme  s'ils  ne  savaient 
quelle  contenance  observer. 

—  Bonjour,  messieurs,  dit  Sanine  d'une  voix 
élevée,  leur  tendant  la  main. 

Von  Deïtz  resta  confondu  pendant  une  seconde, 
Tanarow  s'inclina  et  serra  la  main  de  Sanine  avec 
une  inclinaison  si  exagérée,  que  celui-ci  put  voir 
de  haut  la  nuque  de  l'officier. 

—  Allons,  que  me  direz-vous  de  bon?  demanda 
Sanine  qui  avait  observé  attentivement  l'empres- 
sement extraordinaire  de  Tanarow  et  qui  était  sur- 
pris de  voir  avec  quelle  assurance  celui-ci  s'ac- 
quittait de  cette  ridicule  cérémonie. 
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Von  Deïtz  se  redressa,  essaya  de  donner  une 
expression  de  froideur  à  sa  physionomie  сЬел-аНпе 
et  redevint  confus.  Tanarow,  d^abitude  réservé  et 
timide,  parla  fermement,  avec  assurance... 

—  Notre  ami  Victor  Sergueïevitch  Zaroudine  nous 
a  fait  l'honneur  de  nous  charger  de  vous  deman- 
der des  explications  en  son  nom,  prononça-t-il. 
Et  l'on  eut  dit  qu'on  venait  de  mettre  en  mouve- 
ment une  machine. 

—  Ah  !  fit  Sanine  gravement  comique,  ouvrant 
largement  la  bouche, 

—  Oui,  monsieur,  continua  Tanarow  d'un  air 
obstiné  et  ferme,  en  fronçant  un  peu  ses  sourcils. 
Il  trouve  que  votre  conduite  n'a  pas  été  tout  à 
fait... 

—  Mais  oui...  je  comprends,  fit  Sanine  perdant 
patience,  je  l'ai  mis  dehors  par  les  deux  épaules... 
et  ce  n'est  pas  «  tout  à  fait  »... 

Tanarow  fit  un  effort  pour  bien  saisir  ce  qu'on 
lui  disait,  mais  ne  comprenant  pas  les  phrases  de 
Sanine,  il  continua  : 

—  Oui,  monsieur...  Il  exige  que  vous  repreniez 
vos  paroles. 

—  Oui...  oui...  se  crut  obligé  d'ajouter  le  long 
Von  Deïtz  en  changeant  ses  pieds  de  place  comme 
un  héron. 

—  Mais  comment  pourrais-je  les  reprendre  ?  Pa- 
role jetée  prend  la  volée  I 

Tanarow  gardait  un  silence  perplexe,les  yeux  fixés 
sur  Sanine. 

—  Quels  yeux  méchants  !  pensa  celui-ci. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  plaisanter...  re- 
prit brusquement  Tanarow,  rougissant,  comme  s'il 
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venait  de    comprendre  quelque  chose   d'offensant. 
Voulez-vous  oui  ou  non  retirer  vos  paroles  ? 
Sanine  ne  répondit  pas. 

—  Un  véritable  crétin  !  pensa-t-il  attristé,  puis 
attirant  à  lui  une  chaise  il  s'assit. 

—  Peut-être  aurais-je  repris  mes  paroles  pour 
faire  plaisir  à  Zaroudine  et  pour  le  calmer,  com- 
mença-t-il  d'un  ton  sérieux,  d'autant  plus  que  cela 
ne  me  coûterait  absolument  rien.  Mais,  primo  :  Za- 
roudine qui  est  bête  ne  comprendrait  pas  mon  inten- 
tion, et  au  lieu  de  se  tenir  tranquille  il  ferait  le 
malin  ;  secundo  :  Zaroudine  ne  me  plaît  guère.  Et 
dans  ces  conditions,  je  préfère  ne  pas  reprendre  mes 
paroles. 

—  Ainsi  donc,  monsieur...  fit  Tanarow  entre  ses 
dents. 

Von  Deïtz  lui  lança  un  regard  effaré  et  les  der- 
nière s  couleurs  s'évanouirent  de  sa  figure  allongée. 
Il  devint  jaune,  comme  pétrifié. 

Tanarow  éleva  la  voix  et  lui  donnant  une  inflexion 
menaçante  : 

—  Dans  ce  cas... 

Avec  un  brusque  afflux  de  haine  Sanine  considéra 
son  front,  sa  culotte  étroite  et  l'interrompit  : 

—  Dame  !  je  l'ai  dit  une  fois  pour  toutes...  Je  sais 
ce  qui  pourrait  en  résulter...  seulement  je  ne  me 
battrai  pas  avec  Zaroudine. 

Von  Deïtz  se  retourna  vivement,  Tanarow  se 
redressa  et  d'une  voix  méprisante,  appuyant  sur 
chaque  syllabe  : 

—  Et  pour-quoi  ? 

Sanine  éclata  de  rire.  Sa  haine  disparut  aussi 
vite  qu'elle  était  venue. 
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—  Mais...  D'abord  parce  que  je  ne  veux  pas  tuer 
Zaroudine  ;  ensuite  et  surtout  parce  que  je  ne  veux 
pas  être  tué  moi-même... 

—  Mais...  commença  Tanorow,  crispant  ses 
lèvres. 

—  Je  ne  veux  pas,  et  A^oilà.  Sanine  se  leva  :  Ai- 
je  donc  besoin  de  vous  expliquer  pourquoi  ?  Je  ne 
veux  pas  me  battre...  et  après  ? 

Un  profond  mépris  pour  Thomme  qui  refusait  de 
se  battre  en  duel  se  mêlait  chez  Tanarow  à  la  con- 
ception inébranlable  que  personne  autre  que  le  mili- 
taire, n'était  capable  d'avoir  assez  de  courage  et  de 
noblesse  pour  accomplir  cet  acte.  C'est  pourquoi 
le  refus  de  Sanine  au  lieu  de  le  surprendre  le  satis- 
faisait. 

—  C'est  votre  affaire,  dit  TanaroAv  ne  cachant  plus 
son  mépris,  mais  lui  donnant  au  contraire  un  accent 
plus  prononcé,  mais  je  dois  vous  prévenir... 

—  Je  le  sais  aussi,  rit  Sanine,  mais  je  ne  con- 
seille pas  à  Zaroudine... 

Tanarow  sourit,  prenant  son  képi. 

—  Quoi,  monsieur  ? 

—  Je  ne  lui  conseille  pas  de  me  toucher...  parce 
que  je  lui  flanquerais  une  raclée  telle,  que... 

—  Ecoutez,  s'écria  Von  Deïtz  s'allumant  ;  je  ne 
peux  pas  vous  permettre...  Vous  vous  moquez  de 
nous...  Est-il  possible  que  vous  ne  compreniez  pas 
que  refuser  un  cartel...  c'est...  c'est... 

Il  était  devenu  rouge  comme  une  brique  et  ses 
yeux  fermes  lui  sortaient  des  orbites,  tandis  qu'une 
légère  frange  de  salive  mouillait  ses  lèvres  décolo- 
rées. 

Sanine  examina  sa  bouche  avec  curiosité.  Il  dit  : 
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—  Et  dire  que  cet  homme  se  croit  un  adorateur 
de  Tolstoï  I 

Von  Deïtz  secoua  la  tête  et  trembla. 

—  Je  vous  prierai...  s'écria-t-il  d'une  voix  aiguë, 
ayant  honte  de  le  faire  ainsi  en  face  d'un  ami  avec 
lequel  il  discutait  à  une  époque  encore  récente,  des 
questions  si  intéressantes,  je  vous  prierai  de  laisser 
ce  qui...  ne  concerne  nullement  cette  affaire. 

—  Mais  si,  répondit  Sanine,  ça  la  concerne  beau- 
coup... 

—  Et  je  vous  en  prie  encore,  cria  Von  Deïtz  avec 
un  gémissement  hystérique...  C'est  tout  à  fait... 
en  un  mot... 

—  Mais,  fichez-moi  la  paix  !  dit  Sanine  en  se 
reculant  avec  mécontentement  devant  Von  Deïtz 
qui  Téclaboussait  de  salive...  Pensez  ce  que  vous 
voulez...  Quant  à  Zaroudine,  dites-lui  qu'il  est  un 
imbécile... 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  !  hurla  Von  Deïtz 
d'une  voix  désespérée  et  sanglotante. 

—  Bien,  monsieur,  bien  monsieur...  prononçait 
Tanarow  satisfait.  Allons... 

—  Non,  criait  Von  Deïtz  de  la  même  voix  plain- 
tive en  balançant  ses  longs  bras...  Gomment  ose- 
t-il...  c'est...  c'est... 

Sanine  le  regarda  un  instant,  esquissa  un  geste 
d'indifférence  et  se  dirigea  vers  la  porte... 

—  Nous  rapporterons  tout  cela  exactement  à 
votre  ami,  dit  Tanarow  à  sa  suite. 

—  C'est  celai  rapportez-lui  tout,  exactement,  ré- 
pondit Sanine  sans  se  retourner.  Et  il  sortit. 

—  En  voilà  un  imbécile  !  Mais  il  lui  suffit  de 
monter  sur  son  dada  favori  pour  devenir  raison- 
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паЫе  et  réservé  !  pensait  Sanine  écoutant  la  voix 
de  Tanarow  exhortant  au  calme  Von  Deïtz  qui  hur- 
lait toujours. 

—  Non,  je  ne  puis  permettre  cela...  criait  le  long 
officier,  s'apercevant  avec  tristesse  qu'il  avait  perdu, 
grâce  à  cette  affaire,  une  connaissance  intéressante. 

—  Wolodia,  appela  doucement  Lyda  de  sa 
porte. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Sanine  en  s'arrêtant. 

—  Viens  ici...  j'ai  besoin  de  toi. 

Sanine  pénétra  dans  la  chambre  de  sa  sœur.  Les 
branches  vertes  des  arbres,  bouchant  presque  la 
croisée,  faisaient  régner  dans  la  pièce  une  demi- 
obscurité  verdâtre  Dans  Tair  tramaient  une  odeur 
de  poudre  de  riz  et  un  léger  parfum  de  femme. 

—  Comme  il  fait  bon  chez  toi  !  dit  Sanine  pous- 
sant un  soupir  de  soulagement. 

Lyda  était  debout,  le  visage  appuyé  contre  la 
vitre,  et  les  reflets  verts  du  jardin  tremblaient 
mollement  sur  ses  épaules  et  sur  ses  joues. 

—  Eh  bien,  que  me  veux-tu  ?  demanda  Sanine 
caressant. 

Mais  Lyda  garda  le  silence  et  sa  respiration  était 
pénible  et  précipitée. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  ? 

—  Tu  ne...  te...  battras  pas  en  duel  ?  demanda 
Lyda  d'une  voix  étouffée,  sans  se  retourner  vers  lui. 

—  Non,  répondit  Sanirje  d'un  ton  bref. 
Lyda  se  taisait. 

—  Et  puis,  après? 

Le  menton  de  Lyda  se  mit  à  trembler.  Elle  se 
retourna  brusquement  et  prononça  vite  d'une  voix 
sourde  : 
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—  Je  ne  peux  pas  comprendre  cela. 

—  Ah  l  s'exclama  Sanine  se  renfrognant,  je  le 
regrette  pour  toi. 

La  stupidité  humaine,  l'entourant  de  toutes  parts, 
s'exhalant  des  bons  aussi  bien  que  des  méchants, 
des  beaux  aussi  bien  que  des  laids,  finissait  par  se 
lasser.  Il  se  retourna  et  sortit. 

Lyda  le  regarda  disparaître  ;  puis  se  saisissant  la 
tête  des  deux  mains,  elle  se  jeta  sur  le  lit,  sa  lon- 
gue natte  noire  s'éparpilla  gracieusement  sur  la  cou- 
verture blanche.  Lyda  était  en  ce  moment  si  belle, 
si  souple,  si  forte,  que  malgré  sa  détresse  et  ses 
larmes,  elle  semblait  admirablement  jeune  et  vi- 
brante de  santé.  A  travers  la  croisée  le  jardin  s'éten- 
dait frais,  vert,  baigné  du  soleil  ;  la  chambre  était 
claire  et  joyeuse;  mais  Lyda,  elle,  ne  voyait  rien. 
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C'était  par  une  soirée  singulière,  par  une  de  ces 
rares  soirées  qui  semblent  descendre  sur  la  terre, 
venant  du  ciel  bleu  et  majestueusement  transparent. 
Le  soleil  était  déjà  couché,  mais  il  faisait  encore  très 
clair;  l'air  était  étonnamment  pur  et  léger.  Quoi- 
que le  temps  fût  sec,  une  abondante  rosée  mouillait 
les  jardins  ;  la  poussière  qui  se  levait  à  peine,  flot- 
tait paresseusement  dans  la  transparence  vespé- 
rale ;  il  faisait  à  la  fois  étouffant  et  frais.  Les  sons 
s'égrenaient  légers,  rapides,  ailés. 

Sanine,  sans  chapeau,  vêtu  de  sa  large  blouse 
bleue  légèrement  verdie  aux  épaules,  passa  par  une 
rue  poudreuse,  et  pénétra  dans  la  longue  impasse, 
encombrée  d'orties,  où  demeurait  Ivanov. 

Ivanov,  sérieux,  avec  ses  larges  épaules  et  ses 
cheveux  longs,  droits  comme  de  la  paille^  était  assis 
devant  la  fenêtre  du  jardin  où  la  verdure  lavée  de 
la  poussière  du  jour  verdissait  encore  sous  la  rosée. 
Ivanov  bourrait  des  tubes  à  cigarettes  ;  à  un  mètre 
autour  de  lui,  l'odeur  forte  du  tabac  donnait  envie 
d'éternuer. 

—  Bonjour,  dit  Sanine,  s'accoudant  à  l'appui  de 
la  fenêtre. 
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—  Bonjour. 

—  On  m^a  provoqué  en  duel. 
Ivanov  resta  imperturbable. 

—  Bonne  affaire!  Qui  et  pourquoi? 

—  Zaroudine...  je  Tai  chassé  de  la  maison  ;  et 
il  s'en  est  offensé. 

—  Bon,  fit  Ivanov,  tu  vas  donc  te  battre  ?  Bats- 
toi,  je  serai  ton  témoin....  Emporte  par  un  coup  de 
feu  le  nez  à  l'ami... 

—  Pourquoi...  Le  nez  est  une  noble  partie  du 
corps...  Je  ne  me  battrai  pas,  répliqua  Sanine  en 
riant. 

Ivanov  aquiesça  : 

—  Et  c'est  encore  bien,  pourquoi  se  battre  ? 

—  Pourtant  ma  sœur  Lyda  raisonne  autrement. 

—  Parce  qu'elle  est  sotte,  riposta  Ivanov  avec 
conviction.  Combien  y  a-t-il  de  cette  sottise  en  cha- 
que homme  ! 

Il  bourra  sa  dernière  cigarette  et  Palluma  aussi- 
tôt. Les  autres,  il  les  glissa  dans  un  étui  de  cuir  et 
ayant  soufflé  les  détritus  de  tabac,  escalada  la 
fenêtre. 

—  Quelle  œuvre  allons-nous  accomplir? 

—  Allons  chez  Soloveïtchik,  proposa  Sanine. 

—  Qu'il  aille  paître  1  Ivanov  fronçait  les  sour- 
cils. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Je  ne  l'aime  pas.  C'est  un  morveux. 

—  Est-il  beaucoup  plus  morveux  que  tous  les 
autres  ?  fit  Sanine  dédaigneux.  Qu'importe,  allons. 

—  Eh  bien,  allons.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
consentit  Ivanov,  car  il  se  ralliait  toujours  à  tout 
ce  que  disait  Sanine. 
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Et  ils  s'en  allèrent  par  la  rue,  tous  deux,  vigou- 
reux et  larges  d'épaules,  devisant  gaiement. 

Mais  Soloveïtchik  n'était  pas  chez  lui.  Le  pavil- 
lon était  fermé,  la  cour  déserte  et  morte.  Près  du 
hangar,  Sultan  remuait  sa  chaîne,  aboyant  sur  ces 
étrangers  qui,  pour  des  raisons  inconnues,  mar- 
chaient dans  sa  cour. 

—  Quelle  abomination  ici,  dit  Ivanov.  Allons  sur 
le  boulevard. 

Ils  partirent,  ayant  fermé  la  porte.  Sultan  après 
avoir  poussé  deux  ou  trois  derniers  aboiements  s'as- 
sit devant  sa  niche  et  contempla  mélancoliquement 
sa  cour  déserte,  le  moidin  inactif,  et  les  petits 
sentiers  blancs,  serpentant  dans  le  gazon  pou- 
dreux. 

Dans  le  jardin  public,  la  musique  jouait,  comme 
de  coutume.  Sur  le  boulevard  il  faisait  déjà  frais. 
Les  promeneurs  étaient  nombreux  et  leur  foule 
noire  comme  la  haute  herbe  des  steppes,  parsemée 
des  robes  et  des  chapeaux  de  femmes,  se  mouvait 
en  vagues,  qui  tantôt  se  déversaient  dans  l'ombre 
du  jardin,  tantôt  s'éloignaient  de  son  portail  de 
pierre. 

A  peine  entrés  dans  le  jardin,  Sanine  et  Ivanov, 
qui  se  tenaient  par  le  bras,  se  heurtèrent  à  Solo- 
veïtchik. Celui-ci  se  promenait  sous  les  arbres,  pen- 
sif, les  mains  derrière  le  dos,  les  yeux  baissés. 

—  Nous  avons  été  chez  vous,  dit  Sanine. 
Soloveïtchik  rougit  timidement  et  balbutia,  avec 

humilité  : 

—  Ah  !  excusez-moi,  je  ne  savais  pas  que  vous 
viendriez...  autrement  j'aurais  attendu...  Je  suis 
sorti  faire  une  petite  promenade. 
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Ses  yeux  étaient  attristés  et  brillants. 

—  Venez  avec  nous,  proposa  Sanine,  caressant, 
en  lui  prenant  la  main. 

Soloveïtchik  s'efforça  de  paraître  gai,  offrit  son 
bras  avec  joie,  rejeta  son  chapeau  en  arrière,  et 
mâcha  comme  si  au  lieu  de  donner  le  bras  à  Sanine 
il  portait  quelque  objet  précieux.  Sa  bouche  sem- 
bla s'allonger  jusqu'aux  oreilles. 

Devant  les  soldats,  aux  visages  empourprés,  et 
qui  soufflaient  dans  leurs  instruments  de  cuivre, 
sonores  au  point  d'en  être  assourdissants,  le  chef 
d'orchestre  se  démenait,  brandissant  son  bâtonnet. 
11  posait  évidemment.  A  l'entour  la  foule  se  pres- 
sait, une  foule  simple  :  des  clercs,  des  lycéens,  des 
jeunes  gars  bottés,  et  des  jeunes  filles  aux  mou- 
choirs éclatants.  Dans  les  allées,  se  mêlaient,  comme 
pour  un  quadrille  infini,  les  groupes  chatoyants  de 
demoiselles,  d'étudiants  et  d'officiers. 

A  la  rencontre  des  trois  jeunes  hommes  venaient 
Doubowa,  Schafrow  et  Svarogitch.  Ils  se  souri- 
rent, échangèrent  des  saluts.  Sanine  et  ses  deux 
compagnons  firent  le  tour  du  jardin,  et  rencontrè- 
rent de  nouveau  l'autre  groupe.  Maintenant,  Kar- 
savina  y  figurait,  grande,  svelte  dans  sa  robe  claire. 
De  loin  encore,  elle  sourit  à  Sanine,  qu'elle  n'avait 
pas  vu  depuis  longtemps  ;  et  dans  ses  yeux  se  lisait 
une  sympathie  coquette. 

—  Pourquoi  vous  promenez-vous  seuls?  dit  Dou- 
bowa, venez  avec  nous. 

—  Prenons  une  allée  de  traverse,  proposa  Scha- 
frow, ici  c'est  une  vraie  bousculade... 

Et  le  groupe  alerte  et  joyeux  des  jeunes  gens 
entra  dans  la  pénombre  épaisse  d'une  allée  silen- 
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cieuse,  dont  les  échos  furent  troublés  par  les  voix 
et  les  rires  ininterrompus. 

Ils  avaient  atteint  le  bout  du  jardin  et  se  dispo- 
saient à  revenir  sur  leurs  pas,  quand  apparurent  à 
un  tournant  Zaroudine,  Tanarow  et  Wolochine. 

Sanine  vit  de  suite  que  l'ofQcier  ne  s'attendait 
pas  à  cette  rencontre,  et  se  troublait.  Son  beau 
visage  s'assombrit  et  toute  sa  silhouette  se  cambra. 
Tanarow  eut  un  sourire  farouche. 

—  Cet  escogriffe  est  encore  ici?  s'étonna  Ivanov, 
désignant  des  yeux  Wolochine. 

Celui-ci  ne  les  Aboyait  pas,  s'étant  retourné  pour 
voir  passer  Karsavina  qui  marchait  un  peu  en  avant. 

■ —  Mais  oui,  rit  Sanine. 

Zaroudine  crut  que  ce  rire  lui  était  adressé,  et 
cela  lui  fît  l'impression  d'un  coup.  Il  s'emporta, 
suffoqué  et  poussé  par  une  force  puissante,  se  déta- 
chant de  son  groupe,  il  marcha  à  grands  pas  vers 
Sanine. 

—  Que  voulez-vous  ?  lui  demanda  celui-ci,  deve- 
nant tout  à  coup  sérieux,  et  observant  attentive- 
ment la  petite  badine  que  Zaroudine  brandissait 
avec  affectation. 

«  Quel  imbécile  !  »  pensait-il  contrarié  et  pris 
de  pitié. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire...  murmura  Zarou- 
dine d'une  voix  rauque.  On  vous  a  transmis  mon 
cartel  ? 

—  Oui.  Sanine  haussa  imperceptiblement  les 
épaules,  ne  cessant  pas  d'observer  le  moindre  mou- 
vement des  mains  de  l'officier. 

—  Et  vous  êtes  bien  décidé  à  refuser...  d'agir 
comme  tout  homme  estimable  doit  agir  en  pareille 
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circonstance?  prononça  Zaroudine,  indistinctement 
mais  plus  fort.  Il  ne  reconnaissait  déjà  plus  sa  voix 
et  s^en  effrayait  comme  du  manche  froid  de  sa  ba- 
dine qu^ii  venait  de  sentir  âprement,  entre  ses 
doigts  humides.  Mais  il  n'avait  plus  la  force  de  se 
détourner  du  chemin  troublant  qui  venait  de  s'ou- 
vrir devant  lui.  11  lui  sembla  qu'il  n'y  avait  sou- 
dainement plus  d'air  dans  le  jardin. 

Tous  s'étaient  arrêtés  et  attendaient  perplexes, 
pressentant  quelque  chose  de  grave. 

—  En  voilà  encore...  commença  Ivanov,  s'avan- 
çant  pour  se  mettre  entre  Sanine  et  Zaroudine. 

—  Certainement,  je  refuse,  répondit  Sanine, 
étrangement  tranquille,  plongeant  son  regard  aigu 
dans  les  yeux  de  Zaroudine. 

L'officier  soupira  lourdement,  comme  s'il  soule- 
vait un  poids. 

—  Encore  une  fois...  vous  refusez?  fit-il  d'une 
voix  plus  forte  et  qui  résonnait  métalliquement. 

—  Aïe,  aïe...  il  va  le  frapper...  Oh,  comme  c'est 
mal...  aïe,  aïe  !  sentit  Soloveïtchik  plutôt  qu'il  ne 
le  pensa. 

—  Mais  quoi,  est-ce  que...  balbutia-t-il,  se  cour- 
bant devant  Sanine. 

Sans  doute  Zaroudine  ne  le  vit-il  même  pas  tandis 
que  grossièrement  et  facilement  il  le  repoussait.  Il 
n'y  avait  devant  lui  que  les  prunelles  calmes  et 
sévères  de  Sanine, 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  fit  Sanine  de  la  même 
voix. 

Autour  de  Zaroudine,  hommes  et  choses  tour- 
noyèrent. Il  entendit  derrière  lui  des  pas  pressés, 
un  cri  de  iemme,  et  eut  la  sensation  désespérée  de 
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tomber  dans  un  gouffre.  D'un  geste  saccadé  il  bran- 
dit sa  badine,  maladroitement,  trop  haut. 

Mais  au  même  instant  Sanine,  détendant  ses  mus- 
cles avec  une  violence  terrible,  lui  assénait  un  coup 
de  poing  en  plein  visage. 

—  Bien  !  s^écria  involontairement  Ivanov. 

La  tête  de  Zaroudine  tomba  sans  force,  sur  son 
épaule  ;  et  quelque  chose  de  chaud  et  de  trouble, 
perçant  instantanément  ses  yeux  et  son  cerveau,  lui 
inonda  la  bouche  et  le  nez. 

—  Ah...  un  son  plaintif,  angoissé  sortit  de  ses 
lèvres,  tandis  que  perdant  sa  badine  et  sa  casquette, 
l'officier  tombait  sur  ses  mains,  ne  voyant,  n'enten- 
dant plus,  n'ayant  conscience  de  rien,  sauf  d'une 
honte  irréparable  et  d'une  douleur  brûlante  à 
l'œil. 

Dans  l'allée  tranquille  et  ombreuse,  ce  fut  une 
agitation  étrange,  sauvage. 

Karsavina  les  mains  aux  tempes,  les  yeux  fer- 
més, avait  poussé  un  cri  perçant:  «  Aïe,  aie!  » 
Yourïi  en  proie  à  un  sentiment  d'horreur  et  de  honte 
méprisante,  regarda  Zaroudine  accroupi  sur  le  sol, 
en  même  temps  que  Schafrow  se  jetait  vers  Sanine. 
Wolochine  perdant  son  pince-nez  et  s'embarrassant 
dans  les  buissons,  s'éloigna  en  courant,  tout  droit 
à  travers  l'herbe  humide,  où  son  pantalon  blanc 
noircit  de  suite  jusqu'aux  genoux.  Тапаголч',  en 
fureur,  les  dents  serrées,  les  yeux  baissés  s'élança 
vers  Sanine,  mais  Ivanoл'^  le  prit  aux  épaules,  par 
derrière  et  le  rejeta  de  côté. 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien...  Qu'il...  dit  Sa- 
nine dégoûté,  d'une  voie  basse  et  méchamment  gaie. 
Il  s'était  planté  d'aplomb,  les  jambes  écartées,  et 
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respirait  avec  peine.  Des  grosses  gouttes  de  sueur 
perlaient  à  son  front. 

Zaroudine  se  leva  chancelant  et  murmura  entre 
ses  lèvres  gonflées,  mouillées,  tremblantes,  des  sons 
inarticulés.  Dans  ces  balbutiements  on  distingua 
soudain,  ridicules  et  écœurantes,  de  vagues  mena- 
ces envers  Sanine.  Tout  le  côté  gauche  du  visage  de 
Zaroudine  gonflait  rapidement,  l'œil  se  fermait  ;  du 
nez  et  de  la  bouche,  le  sang  coulait,  les  lèvres  se 
tiraillaient,  et  tout  son  corps  frémissait  comme  pris 
de  fièvre.  Il  ne  ressemblait  plus  au  bel  homme  élé- 
gant qu'il  était  quelques  instants  auparavant.  Ce 
coup  effroyable  semblait  lui  avoir  brusquement  en- 
levé tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'humain,  pour  en 
faire  quelque  chose  de  pitoyable,  de  monstrueux  et 
de  craintif.  Il  ne  tenta  ni  de  fuir,  ni  de  se  défen- 
dre. Claquant  des  dents,  crachant  du  sang  et  ôtant 
inconsciemment  avec  ses  mains  frissonnantes  le 
sable  qui  souillait  ses  genoux,  il  tituba  pour  retom- 
ber. 

—  Quelle  horreur,  quelle  horreur  !  répétait  Kar 
savina,  voulant  partir  au  plus  vite  de  ce  lieu. 

—  Allons-nous-en,  dit  à  Sanine  Ivanov  qui  levait 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  Zaroudine  dégoûtant  et 
lamentable. 

—  Allons  Soloveïtchik  ! 

Mais  Soloveïtchik  ne  bougeait  pas  de  place.  Les 
yeux  grands  ouverts,  stupide,  il  regardait  Zarou- 
dine, le  sang,  le  sable  sale  sur  la  toile  blanche.  Il 
tremblait  et  agitait  ses  lèvres. 

Ivanov  fâché,  le  tira  par  la  main,  mais  Soloveït- 
chik avec  une  force  surprenante  s'échappa,  se 
cramponna   des  deux  mains    à    un  tronc    d'arbre 
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comme  si  on  eût  voulu  Tentraîner  de  force  et  san- 
glota : 

—  Pourquoi  Tavez-vous...  Pourquoi  !... 

—  Quelle  saleté  !  dit  Youriï  enroué,  juste  en  face 
de  Sanine. 

Celui-ci  déjà  maître  de  lui,  sourit  dédaigneuse- 
ment, et  sans  regarder  Zaroudine  : 

—  Oui,  c'est  une  saleté...  Mais  eût-il  mieux  valu 
qu'il  me  frappât? 

Il  eut  un  geste  indifférent  et  partit,  très  vite  par 
l'allée.  Ivanov,  méprisant,  considéra  Youriï,  alluma 
une  cigarette  et  suivit  lentement  Sanine.  Même  à  son 
dos  large,  et  à  ses  cheveux  droits  on  pouvait  voir 
combien  ce  qui  s'était  passé  suscitait  en  lui  de  dé- 
dain. 

—  Que  l'homme  peut  être  bête  et  méchant  ! 
prononça-t-il. 

Sanine  se  retourna  silencieusement  et  pressa  le 
pas. 

—  Comme  des  bêtes  1  dit  Youriï  avec  tristesse  ; 
et  sortant  du  jardin  il  se  retourna  vers  sa  masse 
ténébreuse. 

Le  jardin  était  tel  qu'il  l'avait  л^и  bien  des  fois, 
pensif,  sombre  et  beau  ;  mais  maintenant,  par  ce  qui 
s'y  était  passé,  il  semblait  être  séparé  du  reste  du 
monde,  et  être  devenu  inquiétant  et  désagréable. 

Schafrow  soupira  profondément  ;  par-dessus  son 
pince-nez,  il  jetait  autour  de  lui  des  regards  ef- 
frayés, comme  si  désormais  l'on  pouvait  s'attendre 
de  partout  à  l'attaque  et  à  la  violence. 
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En  un  instant,  la  vie  de  Zaroudine  avait  terrible- 
ment changé  de  face.  Autant  elle  était  légère,  facile 
et  insouciante  auparavant,  autant  elle  lui  apparais- 
saitj  maintenant,  difforme,  effrayante,  insurmonta- 
ble. Comme  si  ayant  jeté  son  masque  de  claire 
désinvolture  elle  laissait  yo'w  la  gueule  monstrueuse 
d'un  fauve. 

Pendant  que  Tanarow  le  ramenait  à  la  maison, 
dans  une  voiture,  Zaroudine  exagérait  sa  douleur 
et  sa  faiblesse,  pour  ne  pas  être  obligé  de  lever  les 
paupières.  Il  lui  semblait  que  cela  écartait  pour  un 
instant  la  honte  dont  les  mille  yeux  guettaient  son 
premier  regard. 

En  tout,  dans  le  dos  maigre  de  l'izvostchik,  dans 
les  silhouettes  des  passants,  aux  fenêtres  où  se 
tenaient  des  ligures  curieuses  et  mauvaises,  dans 
le  bras  même  de  Tanarow  le  soutenant  par  la  taille, 
Zaroudine  sentait  un  mépris  silencieux  mais  franc. 
Et  cette  sensation  lui  était  si  inattendue,  si  tortu- 
rante que  par  instant  il  se  pâmait  réellement.  Alors, 
il  lui  semblait  qu^il  devenait  fou  ;  et  il  voulait  ou 
mourir  ou  se  réveiller... 

Son  cerveau  refusait  d'admettre  ce  qui  était  ar- 
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rivé  ;  non  ce  n^était  pas  ainsi,  il  y  avait  en  quelque 
incident, quelque  chose  qu'il  ne  comprenait  pas  mais 
qui  rendait  la  situation  tout  autre,  moins  épou- 
vantable moins  irréparable.  Mais  le  fait  évident  se 
dressait  devant  lui  ;  et  son  âme  était  de  plus  en  plus 
noire  de  désespoir. 

Zaroudine  se  sentait  soutenu,  entrevoyait  ses 
mains  sales  et  sanglantes,  éprouvait  un  malaise 
douloureux. 

Parfois  quand  la  voiture  penchait  au  tournant 
des  rues  Zaroudine  entr'ouvrait  les  yeux  et  recon- 
naissait à  travers  des  larmes  troubles  les  maisons, 
Téglise,  les  gens.  Tout  cela  avait  le  même  aspect 
qu'à  l'ordinaire,  mais  lui  semblait  à  présent  infini- 
ment lointain,  étranger  et  hostile.  Les  passants  s'ar- 
rêtaient le  regarder  avec  ahurissement  et  Zaroudine 
fermait  les  yeux,  perdant  presque  conscience  sous 
la  honte  et  le  désespoir.  La  route  était  longue,  sans 
fin  ;  durerait-il  longtemps  ce  supplice  ? 

—  Plus  vite,  au  moins,  plus  vite  I  songeait-il  tris- 
tement. Mais  aussitôt  il  se  souvenait  de  son  ordon- 
nance, de  la  maîtresse  du  logement,  des  voisins,  et 
se  disait  que  mieux  valait  voyager  ainsi,  voyager 
indéfiniment  sans  ouvrir  les  yeux. 

Tanarow  honteux  pour  Zaroudine  ne  regardait  pas 
de  son  côté,  consacrant  toutes  ses  forces  à  montrer 
par  quelque  moyen  incompréhensible  qu'il  n'était 
pour  rien  dans  tout  cela,  qu'on  ne  l'avait  pas  frappé, 
lui.  Il  était  rouge,  éperdu,  couvert  de  sueur  froide. 

D'abord  il  s'indigna,  murmura  quelques  mots 
de  consolation  affectée  puis  se  tut,  prononçant  seu- 
lement entre  ses  dents,  de  rares  paroles  pour  pres- 
ser le  cocher.  D'après  cela  et  d'après  l'appui  irré- 
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solu  de  son  bras  qui  par  instant  le  repoussait  plutôt, 
Zaroudine  devinait  ses  sentiments.  Et  le  fait  que 
Tanarow,  si  nul,  si  au-dessous  de  lui  avait  soudai- 
nement reçu  le  droit  d'avoir  honte  pour  lui,  vint 
renforcer  en  son  cerveau  la  notion  que  tout  était  fini. 
Zaroudine  ne  put  pas  traverser  la  cour  sans  sou- 
tien ;  Tanarow  et  Tordonnance  effrayé,  accouru  à 
leur  rencontre  les  mains  tremblantes,  le  transpor- 
tèrent. Y  avait-il  du  monde  dans  la  cour,  Zaroudine 
ne  le  vit  pas.  On  le  coucha  sur  le  divan  et  personne 
ne  sut  ce  qu'il  fallait  faire.  On  resta  devant  lui  bou- 
che bée  sans  considérer  que  ces  présences  lui  cau- 
saient une  souffrance  indicible.  Enfin  l'ordonnance 
se  ressaisit,  se  remua,  apporta  de  l'eau  chaude,  un 
essuie-mains  et  lava  attentivement  le  visage  et  les 
mains  de  Zaroudine.  Celui-ci  craignait  de  rencon- 
trer ses  yeux  ;  mais  le  visage  du  soldat  n'était  ni 
méchant,  ni  méprisant,  ni  ironique,  mais  seulement 
effrayé  et  apitoyé  comme  celui  d'une  bonne  vieille 
femme. 

—  Où  vous  êtes-vous arrangé  ainsi,votre  noblesse  ? 
Ah  1  mon  Dieu  !  comment  peut-on  !  marmottait-il 
tout  bas. 

—  Eh  bien. . .  ce  n'est  pas  ton  affaire  !  cria  Tanarow 
empourpré,  et  aussitôt  il  se  retourna    gêné. 

11  alla  vers  la  fenêtre  et  machinalement  prit  une 
cigarette  mais  s'étant  demandé  s'il  pouvait  fumer 
devant  Zaroudine,  il  cacha  promptement  son  étui. 

L'ordonnance  point  intimidé,  s'étant  mis  au  port 
d'armes,  par  habitude,  l'importunait  ; 

—  Faut-il  appeler  un  docteur? 

Tanarow,  déconcerté,  écarta  ses  doigts  et  répon- 
dit d'une  voix  changée  : 
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—  Je  ne  sais  pas,  A'raiment... 

Mais  Zaroudine  entendit  et  s'épouvanta  de  ce 
que  le  médecin  pût  voir  son  visage  : 

—  Il  ne  faut  personne  !  dit-il  faiblement,  tâchant 
de  se  persuader  qu'il  allait  mourir. 

Maintenant  son  visage  lavé  n'était  plus  effrayant 
mais  laid  et  pitoyable.  Tanarow  mû  par  une  curio- 
sité animale,  lui  jeta  un  coup  d'œil  de  côté  et  de 
suite,  regarda  ailleurs.  Ce  mouvement,  presque 
imperceptible,  Zaroudine  le  perçut  avec  une  netteté 
extraordinaire,  comme  il  percevait  tout  autour  de 
lui,  et  il  faillit  en  étouffer  de  désespoir.  Il  voulut 
fermer  davantage  sa  paupière  close  et  cria  d'une 
voix  grêle,  déchiquetée  : 

—  Laissez...  laissez-moi... 

Tanarow  lui  jeta  un  coup  d'œil  effrayé  et  tout  à 
coup  se  sentit  en\^ahi  par  une  méchanceté  mépri- 
sante. 

—  Il  crie  encore,  vas-y  !  pensa-t-il  cruel. 
Zaroudine  se  tut  et  s'immobilisa,  les  yeux  clos. 

Tanaro^v  tapota  des  doigts  l'appui  de  la  fenêtre, 
tirailla  ses  moustaches,  se  retourna,  regarda  encore 
la  fenêtre  et  éprouva  le  désir  froid  de  partir. 

—  C'est  embarrassant,  diable!...  attendre  qu'il 
dorme?  on  peut  alors...  pensa-t-il  avec  une  tris- 
tesse hostile. 

Un  quart  d'heure  passa  ainsi.  De  temps  en  temps 
Zaroudine  bougeait.  Tanarow  supportait  à  peine 
cette  attente.  Enfin  Zaroudine  se  calma,  définiti- 
vement. 

—  Je  crois  qu'il  dort!  pensa  Tanarow,  sans  sin- 
cérité, en  le  regardant  sournoisement.  Il  s'est  en- 
dormi. 
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Il  bougea,  faisant  à  peine  cliqueter  ses  éperons. 
Zaroudine  ouvrit  rapidement  les  yeux.  Une  seconde 
Tanarow  s'arrêta,  mais  déjà  Zaroudine  avait  com- 
pris son  intention  et  Tanarow  en  eut  conscience. 
Et  il  se  passa  entre  eux  une  chose  indéfinissable... 
Zaroudine  ferma  les  yeux,  faisant  semblant  de  dor- 
mir ;  Tanarow  se  persuadant  lui-même  qu'il  y  croyait 
et  convaincu  en  même  temps  qu'ils  s'étaient  com- 
pris tous  les  deux,  se  courba  maladroitement  et  sor- 
tit de  la  pièce  sur  la  pointe  des  pieds,  honteux,  hési- 
tant, comme  un  traître  surpris. 

La  porte  se  referma.  Le  sentiment  affectueux  et 
constant  qui  avait  uni  les  deux  hommes,  disparais- 
sait pour  toujours.  Zaroudine  et  Tanarow  sentirent 
que  désormais  parmi  les  vivants  ils  n'existeraient 
plus  l'un  pour  l'autre. 

Dans  la  chambre  voisine  Tanarow  respira  plus 
librement,  se  sentant  à  nouveau  libre  et  dispos. 
De  ce  qui  venait  de  se  rompre  entre  lui  et  Zarou- 
dine, il  n'avait  nul  regret. 

—  Ecoute,  dit-il  précipitamment  à  l'ordonnance, 
comme  s'il  tenait  à  remplir  cette  dernière  formalité, 
je  m'en  vais; s'il  arrive  quelque  chose, fais  le  néces- 
saire... Tu  entends?... 

—  J'entends!  répondit  le  soldat,  ahuri. 

—  Eh  bien,  ça  suffit...  Là-bas...  tu  changeras  les 
compresses  plus  souvent. 

Il  descendit  le  perron  à  pas  pressés  et  soupira  en- 
core de  soulagement,  lorsqu'il  fut  entré  dans  la  rue 
large  et  déserte.  11  était  déjà  tard,  et  Tanarow  fut 
content  de  ce  que  les  passants  ne  pouvaient  voir 
la  rougeur  de  son  visage. 

—  Mais  il  se  peut  que  je  sois  aussi  mêlé  à  cette 
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sale  histoire,  pensa-t-il,  et  im  froid  le  prit  au  cœur, 
tandis  qu'il  pénétrait  sur  le  boulevard.  Pourtant, 
qu'y  ai-je  fait  ?  se  tranquillisait-il,  tâchant  de  ne 
pas  se  souvenir  qu'il  s'était  jeté  sur  Sanine  et  qu'il 
avait  été  si  bien  repoussé  par  Ivanov  qu'il  avait 
failli  tomber. 

—  Ah,  diable  1  quelle  sale  mésaventure  !  songeait 
Tanarow,  les  sourcils  froncés.  Tout  cela  pour  cet 
imbécile  !  Il  se  souvint  de  Zaroudine  :  fallait-il  qu'il 
se  commît  avec  toutes  sortes  de  canailles  !  Quelle 
histoire  galeuse  1 

Et  plus  il  pensait  que  tout  cela  avait  été  mau- 
vais et  humiliant,  plus  sa  taille  médiocre,  sa  poitrine 
et  ses  épaules  surélevées,  sa  culotte  étroite,  ses 
bottes  élégantes  et  sa  tunique  blafarde  dans  l'obs- 
curité, se  redressaient  en  silhouette  menaçante. 

Chaque  passant  lui  semblait  moqueur,  et  il  eût 
suffi  d'une  légère  allusion  à  ce  qui  le  préoccupait 
pour  qu'il  se  jetât,  sabre  levé,  sur  le  premier  venu. 
Mais  il  rencontrait  peu  de  gens,  et  ceux-ci  pas- 
saient, ombres  furtives,  longeant  les  murs  du  bou- 
levard assombri. 

Chez  lui,  Tanarow  remis,  se  souvint  du  geste 
dTvanov. 

—  Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  tapé  dans  la  gueule  ? 
C'est  ce  qu'il  aurait  fallu  faire...  il  est  regrettable 
que  le  sabre  ne  soit  pas  permis  !...  sans  ça!... Pour- 
tant j'avais  en  poche  mon  revolver  !  Le  voilà...  J'au- 
rais pu  le  tuer  comme  un  chien...  Ah  1  j'ai  oublié 
le  revolver...  Certainement,  je  l'ai  oublié  sinon  je 
l'aurais  tué  sur  place...  Mais  c'est  bien  tout  de 
même,  que  je  l'aie  oubliée...  C'aurait  été  justice... 
peut-être  quelqu'un  d'entre  eux  avait-il  aussi  un 
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revolver  et...  le  diable  sait  ce  qu'il  en  serait  ad- 
venu... et  pourquoi  aurais-je  subi...  Comme  ça  per- 
sonne n'a  su  que  j'avais  un  revolver...  et  peu  à  peu 
ça  passera... 

Tanarow,  après  un  attentif  coup  d'œil  autour  de 
lui,  déposa  son  arme  dans  le  tiroir  de  sa  table. 

—  Aujourd'hui  même  il  faut  aller  chez  le  colonel 
pour  lui  expliquer  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
cette  affaire. 

Mais  il  eut  brusquement  l'envie  nerveuse,  insur- 
montable, vaniteuse  même  dans  une  certaine  mesure, 
d'aller  tout  raconter  au  mess,  lui  témoin  oculaire. 

Dans  le  mess  abondamment  éclairé,  au  centre  de 
la  ville  noire,  les  officiers  surexcités  et  indignés  se 
pressaient.  Ils  savaient  déjà  la  rencontre  du  jardin, 
et  au  fond  la  chute  de  ce  Zaroudine  qui  les  rabais- 
sait constamment  par  son  allure  pimpante  et  mon- 
daine, les  satisfaisait.  Ils  reçurent  Tanarow  avec 
curiosité,  et  celui-ci  se  sentant  le  héros  de  la  jour- 
née leur  décrivit  la  scène  en  détail.  Dans  sa  voix 
et  ses  petits  yeux  étroits,  on  devinait  un  sentiment 
vindicatif  et  inconscient  :  une  rancune  pour  le  joug 
de  l'ancien  ami,  pour  les  servitudes  d'argent,  pour 
la  désinvolture  de  Zaroudine,  pour  sa  perfection 
même,  rancune  qui  se  donnait  libre  cours  dans 
cette  incessante  répétition  du  récit  humiliant  pour 
Zaroudine. 

Et  Zaroudine  absolument  seul,  étranger  à  l'uni- 
vers, gisait  chez  lui,  sur  un  canapé. 

L'ordonnance  qui  avait  appris  d'un  bavard  l'aven- 
ture, avait  le  même  visage  de  vieille  femme  effrayée 
et  apitoyée.  Il  apprêta  le  samovar,  courut  chercher 
du  лап,  chassa  de  la  pièce  le  setter  heureux  du  re- 
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tour  de  son  maître.  Puis,  sur  la  pointe  des  pieds,  il 
s'approcha  de  Zaroudine. 

—  Votre  noblesse  !...  vous  devriez  boire  un  peu 
de  vin,  proposa-t-il  d'une  voix  à  peine  perceptible. 

—  Ah!  quoi?  fit  Zaroudine  ouvrant  et  fermant 
vite  les  yeux,  d'un  ton  qu'il  crut  avilissant  mais 
qui  n'était  que  pitoyable.  Il  remua  encore  ses  lèvres 
gonflées,  et  grommela  : 

—  Le  miroir...  donne... 

L'ordonnance  soupira,  et  docilement  apporta  le 
miroir  et  les  bougies. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il  de  se  regarder?  pensa-t-il 
désapprobateur. 

Zaroudine  s'examina  dans  la  glace  et  gémit.  Il 
voyait  devant  lui  un  visage  gonflé,  éborgné,  bleu, 
pourpre,  noir,  avec  une  moitié  de  moustache  claire, 
ébouriffée. 

—  Ah...  prends  !marmotta-t-il.  Et  brusquement 
il  éclata  en  sanglots  hystériques. 

—  De  l'eau...  donne... 

—  Votre  noblesse  !  pourquoi  vous  abattre  ainsi  l 
ça  guérira...  commença  le  soldat,  offrant  de  l'eau 
dans  im  verre  malpropre,  sentant  le  thé  froid  et 
sucré. 

Zaroudine  ne  buvait  pas,  mais  traînait  ses  lèvres 
Sur  les  bords  du  verre,  renversant  la  boisson  sur  sa 
poitrine. 

—  Va-t'en!  dit-il. 

Il  lui  sembla  que  seul  au  monde  l'ordonnance 
compatissait  à  son  malheur;  mais  le  sentiment  de 
reconnaissance  qu'il  en  éprouva  fut  de  suite  étouffé 
par  la  notion  qu'un  domestique  même  pouvait  à 
présent  le  plaindre. 
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Le  soldat  clignant  des  yeux  avec  un  besoin  visi- 
ble de  pleurer,  sortit  sur  le  perron  où  il  s^assit  sur 
une  marche  et  se  mit  à  caresser  l'échiné  soyeuse 
du  chien  accouru.  Le  setter  posa  sur  ses  genoux  sa 
jolie  tête  et  le  regarda  de  bas  en  haut  de  ses  yeux 
sombres  et  expressifs.  Dans  la  nue,  les  étoiles  scin- 
tillaient. Le  soldat  sentit  monter  en  lui  une  tristesse 
épouvantée,  comme  le  pressentiment  d'un  effroya- 
ble malheur. 

—  Eh,  la  vie  I...  la  vie  1...  pensa-t-il  amèrement, 
et  il  songea  à  son  village. 

Zaroudine  s'était  tourné  convulsivement  vers  le 
dossier  du  divan,  ne  sentant  pas  que  l'essuie-main 
mouillé  glissait  sur  son  visage. 

—  Et  voilà  la  fin  !  répétait-il  avec  des  sanglots 
intérieurs.  Qu'est-ce  qui  est  fini?  tout,  toute  la  vie.,, 
tout...  ma  vie  est  perdue...  pourquoi?  parce  que  je 
suis  déshonoré...  battu  comme  un  chien...  dans 
la  figure...  je  ne  puis  plus  rester  au  régiment!... 

Zaroudine  se  vit  avec  une  netteté  extraordinaire, 
accroupi  au  milieu  de  l'allée,  marmottant  des  me- 
naces insensées,  pitoyable,  petit.  Il  revivait  encore 
et  encore  ce  moment  horrible,  et  la  vision  en  était 
de  plus  en  plus  précise  et  meurtrière.  Tous  les  détails 
se  représentaient  à  lui  ;  et  ses  menaces  absurdes, 
prononcées  juste  au  moment  où  passait  près  de  lui 
la  robe  blanche  de  Karsavina,  lui  étaient  particu- 
lièrement honteuses. 

—  Qui  m'a  relevé?  Zaroudine  ne  voulait  pas 
penser  et  embrouillait  intentionnellement  ses  idées. 
Tanarow?  ou  ce  petit  juif  qui  les  accompagnait? 
Tanarow?  A-a...  Ce  n'est  pas  là,  le  principal...  Où 
est-il  alors?...  toute  la  vie  est  gâchée  et  je  ne  puis 
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rester  au  régiment...  et  le  duel?...  il  ne  se  battra 
pas...  je  ne  pourrai  rester  au  régiment... 

Zaroudine  se  souvint  comment  un  jury  d^offîciers 
dont  il  avait  fait  partie,  avait  chassé  du  corps  deux 
officiers,  pères  de  famille,  qui  avaient  refusé  de  se 
battre. 

—  On  me  le  proposera  aussi..,  Poliment, sans  me 
tendre  la  main,  ceux-là  mêmes  qui...  Et  plus  per- 
sonne ne  sera  fier  de  ce  que  j'aurai  pris  son  bras  sur 
le  boulevard...  personne  ne  m'enviera  plus,  ne 
copiera  mes  manières...  non  ce  n'est  pas  cela!...  la 
honte,  le  déshonneur  voilà  le  principal  1...  Pour- 
quoi ?  parce  qu'on  m'a  frappé  ?  Mais  on  me  battait 
bien  au  corps., .  Le  gros  Schwarz  me  cassa  une  dent, 
un  jour  et...  il  n'y  eut  rien  !  Nous  fûmes  ensuite 
d'excellents  amisl...  et  personne  ne  m'a  méprisé! 
pourquoi  n'en  est -il  pas  ainsi  maintenant?  n'est-ce 
pas  la  même  chose?  le  sang  a  coulé  de  même,  je 
suis  tombé  de  même...  Alors? 

A  cette  question  pleine  de  tristesse,  Zaroudine 
ne  trouA-ait  pas  de  réponse.  Il  se  sentait  couvert  de 
boue,  sans  voir  ni  comprendre  rien. 

—  S'il  avait  accepté  le  duel  et  m'avait  envoyé 
une  balle  au  visage,  c'eût  été  plus  laid  et  plus  dou- 
loureux qu'ainsi,  pourtant  personne  ne  me  méprise- 
rait pour  cela,  et  tous  me  plaindraient.  Donc  entre 
une  balle  et  le  poing...  quelle  est  la  différence? 
pourquoi?... 

—  Voilà  Von  Deïtz  qui  prétendait  devant  moi 
que,  lorsqu'on  vous  frappe  à  la  joue  gauche,  il  faut 
tendre  la  joue  droite, et  qui,  d'autre  part,  s'est  indi- 
gné, parce  que  <  l'autre  »  avait  refusé  le  duel... 
Somme  toute  ils  sont  seuls  coupables  de  ce  que  j'ai 


348  s  A  N  1  л  E 

voulu  le  frapper...  Mon  seul  tort  fut  de  ne  pas  en 
avoir  le  temps...  Mais  c'est  insensé,  injuste...  Et 
quand  même,  la  honte  !...  et  je  ne  puis  pas  rester 
au  régiment. 

Zaroudine  se  prit  à  la  tête,  la  balançant  sur  le 
coussin  et  observa  machinalement  la  douleur  fati- 
gante de  ses  yeux.  Soudainement,  il  sentit  gronder 
en  lui  un  flot  de  haine  qui  Teffraya  lui-même. 

—  Prendre  le  revolver,  se  jeter  sur  lui  et  le  tuer... 
une  balle,  puis  une  autre...  Et  le  bourrer  de  coups 
de  talon  dans  la  figure,  quand  il  s'écroulera... en 
pleine  figure,  dans  les  dents,  dans  les  yeux  !... 

La  compresse  tomba  lourdement  sur  le  plancher, 
avec  un  bruit  mou.  Zaroudine  ouvrit  des  yeux  effa- 
rés et  vit  la  chambre  blafarde,  la  cuvette,  Геаи,  la 
serviette  mouillée,  et  la  fenêtre  noire,  béante,  qui 
le  regardait  comme  un  œil  énigmatique. 

—  Non,  c'est  égal...  rien  ne  me  relèvera  !  pensa- 
t-il  calmé  dans  un  désespoir  impuissant.  C'est  égal, 
tous  ont  vu,  comme  on  me  frappait  au  visage  et 
comme  j 'étais  accroupi . . .  battu,  battu .. .  Reçu  dans  la 
gueule  !...  et  il  n'y  avait  pas  moyen,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  rendre. . .  Jamais  je  ne  serai  plus  libre,  heu- 
reux... 

Quelque  chose  d'aigu  et  d'extraordinairement 
clair  remua  dans  son  cerveau. 

—  Mais  est-ce  que  j'ai  jamais  été  libre  ?  Mais  je 
péris  justement  parce  que  ma  vie  ne  fut  jamais  li- 
bre, mienne...  Serais-je  allé  moi-même  à  ce  duel, 
l'aurais-je  frappé  de  ma  propre  volonté  ?...  On  ne 
m'aurait  pas  frappé  et  tout  serait  heureux,  bien... 
Qui  donc  et  quand,  imagina  que  l'offense  doit  être 
lavée  avec  du  sang?  pas  moi,  n'est-ce  pas?...  voilà. 
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je  l'ai  lavée...  on  l'a  lavée  sur  moi  avec  du  sang... 
Alors?...  je  ne  comprends  pas,  mais  il  faut  quitter  le 
régiment!... 

La  pensée  impuissante  et  inhabile  voulait  se 
lover  et  tombait  comme  un  oiseau  aux  ailes  cou- 
pées ;  et  quelle  que  tut  la  direction  de  son  effort 
elle  revenait  toujours  à  cette  certitude,  qu'il  fallait 
quitter  le  régiment  à  cause  de  ce  déshonneur... 

Zaroudine  se  souvint  d'avoir  vu  un  jour  une  mou- 
che tombée  dans  un  crachat  épais  ;  elle  se  débattait 
affreusement  sur  le  plancher  ;  elle  engluait  ses  pat- 
tes et  ses  ailes  et  traînait  derrière  elle  la  glu 
étouffante.  Et  il  était  évident  que  pour  elle  tout 
était  fini  quoique  la  pauvre  bestiole  rempât  encore 
et  se  dressât  sur  ses  pattes,  perdant  ses  forces.  Alors 
Zaroudine  tressauta,  et  voulut  chasser  ce  souvenir  ; 
mais  une  sorte  de  conscience  secrète  lui  rappelait 
cette  malheureuse  bestiole.  Après,  ce  fut  sans  doute 
le  délire  :  Zaroudine  aperçut  devant  lui  deux  mou- 
jicks  qui  s'injuriaient  et  se  battaient.  L'un  frappa 
son  adversaire  à  l'oreille,  et  celui-ci,  un  vieux  gri- 
sonnant, se  leva  en  essuyant  avec  le  revers  de  sa 
manche  le  sang  qui  lui  coulait  du  nez,  puis  dit, 
convaincu  :  «  En  voilà  un  imbécile  !  » 

La  nuit  passait.  Derrière  la  fenêtre  le  silence  était 
lourd,  comme  si  Zaroudine  eût  été  seul  au  monde 
à  vivre  et  à  souffrir. 

Sur  la  table,  la  bougie  brûlait  en  fondant,  et  sa 
flamme  égale  montait  impassiblement.  Zaroudine 
regardait  cette  flamme  d'un  œil  brillant  de  fièvre  et 
de  désespoir  ;  mais  tout  enveloppé  du  brouillard 
noir  de  ses  pensées  enchevêtrées  il  ne  la  voyait  pas. 
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Parmi  le  chaos  des  souvenances,  et  des  idées,  une 
chose  était  plus  manifeste  que  tout  le  reste,  et  pas- 
sait en  onde  sonore  jusqu'à  son  cœur  même  :  la  com- 
préhension maladive  de  sa  solitude  absolue.  Là-bas 
des  milliers  d'hommes  vivaient,  étaient  joyeux, 
riaient  peut-être,  parlaient  même  de  lui,  et  il  était 
seul.  En  vain  Zaroudine  appelait-il  l'un  après  l'autre 
les  visages  connus.  Ils  apparaissaient  pâles,  étran- 
gers, indifférents  et  leurs  traits  froids  ne  décelaient 
que  de  la  curiosité  et  une  joie  méchante.  Alors  Za- 
roudine osa  à  peine  se  souvenir  de  Lyda. 

Elle  fut  devant  lui,  telle  qu'il  l'avait  vue  la  der- 
nière fois  :  avec  de  grands  yeux  d'où  la  gaieté  était 
partie,  la  chair  molle,  affaiblie  sous  la  blouse 
d'intérieur,  et  la  tresse  défaite.  En  son  visage  Za- 
roudine ne  sentit  ni  méchanceté  ni  mépris,  mais  un 
reprocheattriste.il  se  rappela  comme  il  l'avait  re- 
poussée au  moment  de  sa  plus  grande  douleur.  Il 
conçut  l'immensité  de  cette  perte  et  cela  mit  en  son 
âme  comme  une  lame  de  couteau. 

—  Sans  doute,  souffrait-elle  plus  que  moi;  et  je 
l'ai  repoussée...  et  même  j'ai  voulu  qu'elle  se  noie, 
qu'elle  meure!... 

Comme  vers  un  dernier  refuge,  tout  son  être 
fut  attiré  vers  elle.  Une  seconde  il  lui  parut  que  ses 
souffrances  présentes  rachetaient  tout  le  passé  ; 
mais  Zaroudine  savait  qu'elle  ne  viendrait  jamais, 
que  tout  était  fini  ;  et  le  vide  encore  s'ouvrit  autour 
de  lui... 

Zaroudine  leva  sa  main,  la  mit  doucement  sur 
sa  tête  et  ne  bougea  plus,  yeux  fermés,  dents  ser- 
rées, ne  voulant  plus  rien  voir,  entendre  ou  sentir. 
Mais  bientôt  sa  main  tomba,  il  se  leva  et  s'assit. 
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La  tête  lui  tournait  douloureusement,  sa  bouche 
brûlait,  ses  pieds  et  ses  mains  tremblaient.  Zarou- 
dine  se  leva  et  chancelant  sous  le  poids  de  sa  tête 
alourdie,  alla  vers  la  table. 

—  Tout  est  perdu,  tout  est  perdu...  la  vie^  Lyda 
et  tout... 

L'éclair  d'une  pensée  l'illumina  un  instant  ;  il 
comprit  tout  à  coup  que  dans  cette  vie  disparue,  il 
n'y  avait  eu  au  fond,  rien  de  beau,  de  bon  ni  d'aisé, 
mais  qu'au  contraire  tout  y  avait  été  embrouillé, 
sali,  sot.  Le  Zaroudine  superbe  qui  avait  droit  à  tou- 
tes les  jouissances  n'existait  plus  ;  il  n'y  avait  qu'un 
corps  sans  force,  abandonné,  qui  souffrait  la  dou- 
leur et  l'humiliation. 

—  Il  n'est  plus  possible  de  vivre,  pensa  nette- 
ment Zaroudine,  pour  vivre  encore  il  faudrait  abolir 
tout  le  passé,  commencer  une  autre  vie,  devenir 
un  homme  tout  autre,  et  je  ne  puis  pas  ! 

Zaroudine  tomba  lourdement  la  tête  sur  la 
table,  et  sinistrement  éclairé  par  la  flamme  de  la 
bougie,  s'immobilisa,  inerte. 


Le  soir  même,  Sanine  alla  chez  Soloveïtchik. 

Le  jeune  israélite,  seul,  assis  sur  le  perron  de  sa 
maison,  regardait  dans  la  cour  triste  et  déserte  où 
dans  l'herbe  qui  se  fanait  serpentaient  les  sentiers 
blanchâtres. 

Les  magasins  fermés,  avec  leurs  énormes  serru- 
res rouillées,  les  fenêtres  ternes  du  moulin,  cette 
place  large  et  vide  où  la  vie  semblait  arrêtée  de- 
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puis  plusieurs  années  inspiraient  une  mélancolie 
accablante. 

Sanine  fut  tout  de  suite  frappé  par  la  figure 
étrange  de  Soloveïtchik  :  le  jeune  homme  ne  sou- 
riait plus,  ne  découvrait  plus  ses  dents  avec  com- 
plaisance, selon  sa  coutume,  et  ses  traits  expri- 
maient la  désolation.  Au  fond  de  ses  yeux  noirs 
brillait  la  flamme  d'une  pensée  fiévreuse  et  in- 
quiète. 

—  Bonjour,  lît-il  avec  indifférence  en  serrant  fai- 
blement la  main  de  Sanine.  11  leva  de  nouveau 
son  regard  vers  le  ciel  pâli  sur  lequel  les  toits  noirs 
des  hangars  se  découpaient  tristement. 

Sanine  s'assit  de  l'autre  côté  du  perron,  alluma 
une  cigarette  et  longuement,  en  silence,  regarda 
Soloveïtchik,  avec  l'intuition  que  quelque  chose 
d'extraordinaire  se  passait  en  lui  : 

—  Que  faites-vous  ici?  lui  demanda-t-il. 
Soloveïtchik  porta  lentement  sur  lui,  ses  yeux 

tristes. 

—  Ah! je  suis  ici...  Le  moulin  ne  marche  plus, 
et  j'étais  employé  au  bureau.  Maintenant  je  demeure 
ici.  Tous  sont  partis  et  je  suis  resté  seul... 

—  Cette  solitude  doit  vous  être  pénible? 
Soloveïtchik  remua  faiblement  son  bras. 

—  Tout  m'est  égal,  dit-il  après  un  court  silence. 
Ils  se  turent.  Seul  le  bruit  des  chaînes  entre- 
choquées dans  la  niche  troublait  le  silence. 

—  Ce  n'est  pas  ma  solitude  qui  me  pèse,  com- 
mença subitement  Soloveïtchik  d'une  voix  agitée. 
Non  pas  la  solitude,  mais  autre  chose  me  pèse...  là 
et  ici. 

Il  indiqua  tour  à  tour  son  front  et  sa  poitrine. 
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—  Et  qu'est  ce  qui  vous  manque  ?  demanda  tran- 
quillement Sanine. 

'  —  Ecoutez,  poursuivit  Soloveïtchik  de  plus  en 
plus  haut  et  se  passionnant,  aujourd'hui  vous  avez 
frappé  un  homme, lui  cassant  la  figure...  peut-être 
même  avez-vous  brisé  sa  vie...  Je  vous  prie  de 
ne  pas  m^en  vouloir  si  je  vous  parle  ainsi...  mais 
je  n'ai  pas  cessé  d'y  penser...  tenez,  je  suis  resté 
assis  à  cette  même  place  et  j'ai  beaucoup  pensé  et 
j'ai  souffert...  je  vous  en  prie,  répondez-moi. 

Et  son  habituel  sourire  complaisant  contracta 
pour  un  instant  son  visage. 

—  Demandez-moi  tout  ce  que  vous  voulez,  sou- 
rit Sanine...  Vous  avez  peur  de  m'offenser,  n'est-ce 
pas?...  Allez,  il  n'en  sera  rien...  ce  qui  est  fait 
est  fait.  Et  si  je  croyais  avoir  mal  agi,  je  le  dirais 
moi-même. 

Soloveïtchik  parla  avec  animation. 

—  Je  voulais  vous  demander  ceci  :  Savez-vous 
que  vous  avez  peut-être  tué  cet  homme  ! ... 

—  Je  n'en  doute  presque  pas,  répondit  Sanine 
pour  un  homme  tel  que  Zaroudine,  il  était  impossi- 
ble d'en  sortir  autrement  qu'en  me  tuant  où  en  se 
faisant  tuer.  Mais  avec  moi  il  a  laissé  échapper  le 
moment  psychologique...  il  était  trop  assommé  pour 
me  tuer  immédiatement  après  le  coup  et  plus  tard 
il  n'en  aura  plus  le  courage.  Son  compte  est  bon. 

—  Et  vous  me  le  dites  tranquillement  ? 

—  Que  signifie  ce  «  tranquillement  »,  demanda 
Sanine.  Je  ne  puis  assister  tranquillement  à  la  mort 
d'une  poule,  et  lui,  c'est  un  homme...  Frapper  est 
douloureux...  Il  est  vrai  qu'il  m'est  un  peu  agréa- 
ble de  constater  ma  propre  force.  Cependant  c'est 
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mal,  quand  je  dis  mal,  je  parle  de  la  grossièreté  de 
l'acte;  mais  ma  conscience  est  tranquille...  Je  suis 
rinstrument  de  la  destinée.  Zaroudine  succombe 
parce  que  toute  son  existence  était  inclinée  sur  cette 
pente...  Et  il  est  étonnant  que  tous  ceux  qui  lui 
ressemblent  ne  périssent  pas  aussi  comme  lui... 
Les  hommes  apprennent  à  tuer  leurs  semblables 
et  à  dorloter  leur  propre  corps,  sans  savoir  pour- 
quoi...ce  sontdes  fous,  des  idiots...  Et  sionlâchait 
les  fous  dans  la  rue  ils  s'égorgeraient  entre  eux... 
En  quoi  suis-je  coupable  de  m'être  défendu  contre 
un  de  ces  fous  ? 

—  Mais  vous  Tavez  tué,  s'obstinait  Soloveïtchik. 

—  Bah  !  il  n'a  qu'à  en  appeler  à  Dieu  qui  nous 
a  poussés  tous  les  deux  sur  la  même  route... 

—  Mais  vous  auriez  pu  le  retenir,  lui  saisir  les 
mains... 

Sanine  leva  la  tête. 

—  On  ne  raisonne  pas  dans  des  cas  pareils,  dit-il. 
Et  puis,  à  quoi  cela  aurait-il  servi?  La  loi  de  sa 
vie  lui  ordonnait  la  vengeance  à  tout  prix.  Je  ne 
pouvais  pas  le  tenir  par  le  bras  pendant  tout  un 
siècle...  Et  cela  n'eût  été  pour  lui  qu'un  outrage 
de  plus... 

Soloveïtchik  fît  un  geste  bizarre  et  se  tut. 

Les  ténèbres  les  enveloppaient  de  partout,  La 
nappe  rouge  du  couchant,  coupée  par  les  toits  som- 
bres pâlissait,  s'éloignait.  Des  ombres  noires  s'amas- 
saient au-dessus  des  magasins  emplissaient  la 
cour,  évoquant  des  êtres  énigmatiques  et  terribles, 
venus  comme  pour  occuper  toute  la  nuit  la  place 
abandonnée  à  leur  vie  mystérieuse.  Les  bruits  sourds 
de  leurs  pas  inquiétèrent  sans  doute  Sultan,  car  le 
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chien    sortit    tout   à   coup    de   sa    niche,    alarmé, 
entre -choquant  ses  chaînes. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  dit  Soloveïtchik 
mélancoliquement,  mais  était-ce  absolument  néces- 
saire? Peut-être  eût-il  mieux  valu  que  vous  sup- 
portiez le  coup. 

—  Comment  mieux  !  dit  Sanine,  subir  un  coup  est 
toujours  mal!  Alors  pourquoi...  en  vertu  de  quoi? 

—  Non,  écoutez-moi,  interrompit  Soloveïtchik  en 
faisant  de  la  main  un  geste  suppliant,  peut-être 
que  c'eût  été  mieux... 

—  Pour  Zaroudine,  oui,  certainement. 

—  Et  pour  vous  aussi...  et  pour  vous  aussi,  son- 
gez-y. 

—  Ah  !  Soloveïtchik,  fit  Sanine  avec  un  léger  dépit, 
trèA'^e  de  vieux  contes  sur  la  victoire  morale...  D'ail- 
leurs ces  contes  sont  très  grossiers...  Le  triomphe 
moral  n'est  pas  de  tendre  notre  joue  gauche  mais 
d'avoir  raison  devant  notre  propre  conscience.  En 
dehors  de  cela,  tout  n'est  qu'une  question  de  cir- 
constances... Il  n'est  de  pire  esclavage  —  et  l'escla- 
vage est  ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  —  que  celui  de 
l'homme  dont  tout  l'être  jusqu'à  la  moelle  des  os 
se  révolte,  mais  qui  obéit  quand  même,  au  nom  de 
quelque  chose  de  plus  fort  que  lui. 

Soloveïtchik  se  prit  subitement  la  tête  entre  ses 
deux  mains,  mais  Sanine  ne  pouvait  voir  dans  les 
ténèbres  l'expression  de  son  visage. 

—  J'ai  l'esprit  faible  !  prononça-t-il  d'une  voix 
plaintive.  Je  ne  puis  rien  comprendre  et  je  ne  sais 
pas  du  tout  comment  il  faut  vivre. 

—  Et  pourquoi  le  sauriez-vous  ?  Vivez  comme  un 
oiseau  \o\e  :  quand  il  veut  agiter  son  aile  droite,  il 
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l'agite.  Quand  il  lui  faut  tourner  autour  d^un  arbre, 
il  le  fait. 

—  Mais,  c'est  un  oiseau,  et  moi,  je  suis  un  homme  ! 
se  dit  SoloA'^eïtchik  avec  une  gravité  naïve. 

Sanine  se  mit  à  rire  et  son  rire  viril  emplit  pour 
un  moment  d'une  vie  joyeuse  les  recoins  sombres 
de  la  cour  déserte. 

Soloveïtchik  l'écouta  et  liocha  la  tète. 

—  Non,  lit-il  d'une  voix  désolée,  ce  ne  sont  là  que 
des  paroles...  vous  ne  m'apprendrez  pas  comment 
je  dois  vivre...  Personne  ne  me  l'apprendra. 

—  C'est  la  vérité  I  Personne  ne  vous  l'apprendra. 
L'art  de  vivre  implique  un  talent,  et  celui  qui  ne  le 
possède  pas  périt  ou  abîme  sa  vie... 

—  Que  vous  êtes  calme  !  et  vous  me  dites  cela 
comme  si  vous  saviez  tout...  Et...  n'en  soyez  pas 
fâché...  Avez-vous  toujours  été  aussi  calme?  de- 
manda Soloveïtchik  avec  une  curiosité  ardente. 

—  Oh,  non  !  fit  Sanine  en  hochant  la  tête.  La 
vérité  est  que  j'ai  toujours  été  calme  de  tempéra- 
ment, mais  j'ai  traversé  des  moments  où  les  doutes 
me  harcelaient  affreusement.  Il  fut  un  temps  où  je 
rêvais  très  sérieusement  à  l'idéale  vie  chrétienne... 

Sanine  se  tut,  Soloveïtchik  tendait  le  cou  vers 
lui  et  le  regardait  comme  dans  l'attente  d'une  expli- 
cation extrêmement  importante. 

—  J'avais  à  cette  époque  un  camarade,  étudiant 
en  mathématiques,  Ivan  Lande.  C'était  un  homme 
étonnant,  d'une  force  morale  invincible  et  chrétien 
non  pas  par  conception,  mais  par  nature  même.  Sa 
vie  reflétait  tous  les  actes  du  christianisme  :  quand 
on  le  frappait,  loin  de  se  défendre,  il  pardonnait  à 
ses  ennemis  ;  il  considérait  chaque  homme  comme 
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un  frère  et  se  gardait  de  tout  contact   charnel... 
Vous  souvenez-vous  de  Semenov  ? 

Soloveïtchik  approuva  de  la  tête  avec  une  joie 
naïve.  Tout  ce  qu'il  entendait  lui  était  incompara- 
blement important.  Voilà  qu'au  milieu  de  tant  de 
gens  qu'il  connaissait,  se  dessinait  tout  à  coup 
l'image  qu'il  attendait  et  qui  l'attirait  comme  la 
flamme  attire  les  papillons.  Ses  yeux  brillaient  atten- 
tifs et  anxieux. 

—  Eh  bien,  en  ce  temps-là,  Зетепол^  était  très 
malade...  Il  vivait  tout  seul  en  Crimée  où  il  donnait 
des  leçons.  Là,  dans  la  solitude,  opprimé  par  le  pres- 
sentiment de  sa  mort  prochaine,  il  tomba  dans  un 
lugubre  désespoir.  Lande,  en  apprenant  cela,  réso- 
lut de  sauver  l'ème  du  malade.  Il  partit  sur-le- 
champ,  et  comme  il  était  pauvre  et  que  personne 
ne  voulait  rien  prêter  à  un  «  fou  »,  il  se  mit  en  route, 
pour  parcourir  à  pied  une  distance  de  plus  de  mille 
A'erstes  !...  Mais  il  mourut... 

—  Et  vous...  dites-moi,  je  vous  en  prie...  recon- 
naissez-vous la  grandeur  de  cet  homme  ?  s'écria 
Soloveïtchik  agité  et  les  yeux  extatiques. 

—  On  en  discuta  beaucoup  en  son  temps,  répon- 
dit pensivement  Sanine,  les  uns  ne  le  croyant  pas 
assez  chrétien  le  désapprouvaient,  les  autres  le  pre- 
naient tout  simplement  pour  un  fou  ;  d'autres 
encore  ne  voulaient  pas  reconnaître  sa  force  mo- 
rale, sous  prétexte  qu'il  n'avait  point  lutté,  que 
ce  n'était  pas  un  prophète...  mais  moi,  je  le  consi- 
dérais autrement...  A  ce  moment-là  je  subissais  son 
influence  jusqu'à  la  sottise  !...  Une  fois  un  étudiant 
me  gifla...  tout  d'abord  la  tête  me  tourna,  mais 
Lande  se  trouvait  là  et,  justement  je  le  regardais... 


3S8  SA  NI  NE 

Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa  en  moi,  mais  je  me 
levai  en  silence  et  partis...  D'abord  mon  acte  me 
remplit  d'un  orgueil  immense,  puis  je  me  mis  à 
haïr  de  toutes  mes  forces  l'étudiant  qui  m'avait 
frappé...  Et  cela  non  pas  parce  qu'il  m'avait  frappé, 
mais  parce  que  mon  attitude  lui  causait  un  grand 
plaisir...  Peu  à  peu,  la  fausseté  de  ma  position 
m'apparut  nettement  et  je  me  mis  à  réfléchir.  Pen- 
dant deux  semaines  je  fus  comme  fou,  et  je  finis 
par  ne  plus  être  fier  de  la  fausse  victoire  morale  que 
j'avais  remportée. 

Et  à  la  première  raillerie  de  mon  adversaire,  je 
le  battis  jusqu'à  ce  qu'il  perdît  connaissance...  Ce 
fut  la  rupture  morale  entre  Lande  et  moi.  J'ai  fait 
plus  attention  à  sa  vie  et  je  n'ai  pas  tardé  de  me 
convaincre  qu^'elle  était  terriblement  pauvre  et  mal- 
heureuse... 

—  Oh  !  que  me  dites- vous  là  !...  s'écria  Solo- 
veïtchik.  Mais  étiez-vous  capable  de  vous  imaginer 
la  richesse  de  ses  émotions  ! 

—  Ses  émotions  étaient  on  ne  peut  plus  mono- 
tones; le  bonheur  de  sa  vie  était  d'accepter  avec 
résignation  tous  les  malheurs  et  sa  richesse  morale 
de  se  refuser  n'importe  quelle  richesse  ici-bas. 
C'était  un  pauvre  volontaire,  un  fantasque,  vivant 
au  nom  de  ce  qu'il  ignorait  lui-même. 

Soloveïtchik  se  tordit  les  mains. 

—  Vous  ne  savez  pas  combien  vous  me  faites  mal  ! 

—  Vous  êtes  hystérique,  Soloveïtchik!  remarqua 
Sanine  avec  étonnement.  Je  ne. vous  dis  rien  d'ex- 
traordinaire et  cependant  mes  paroles  semblent  vous 
navrer... 

—  Beaucoup  ! ...  Je  pense  toujours  et  je  pense  et 
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ma  tête  éclate  à  force  de  penser...  Est-il  possible 
que  tout  cela  ne  soit  qu'une  simple  erreur!...  Je 
suis  comme  enfermé  dans  une  chambre  obscure... 
et  personne  ne  me  conseille  ce  qu'il  faut  faire... 
dites  pourquoi  Ton  vit  !  dites-le-moi  1 

—  Personne  ne  le  sait... 

—  Mais  est-il  donc  impossible  de  vivre  pour 
Tavenir?  afin  que  plus  tard,  au  moins,  les  hommes 
aient  un  siècle  d'or!... 

—  Jamais  il  n'existera  un  siècle  d'or.  Si  la  vie  et 
les  hommes  pouvaient  en  un  instant  devenir  meil- 
leurs, ce  serait  le  bonheur,  mais  cela  ne  se  peut  pas. 
Les  améliorations  ne  se  produisent  que  par  degrés 
à  peine  sensibles,  et  l'homme  ne  voit  que  la  marche 
qu'il  doit  gravir  et  celle  qu'il  vient  de  passer... 
Nous  n'avons  pas  vécu  la  vie  des  esclaves  de  Rome, 
ni  celle  des  sauvages  de  l'âge  de  pierre,  c'est 
pourquoi  nous  ne  sommes  pas  capables  d'apprécier 
le  bonheur  de  notre  civilisation  ;  s'il  y  a  jamais  un 
siècle  d'or,  l'homme  de  ce  siècle  ne  croira  pas  dif- 
férer de  son  père,  son  père  de  son  aïeul,  ce  dernier 
de  son  bisaïeul  et  ainsi  de  suite...  L'homme  va  tou- 
jours sur  le  chemin  éternel,  et  paver  la  route  qui 
mène  au  bonheur  c'est  la  même  chose  que  vouloir 
ajouter  de  nouvelles  unités  à  un  nombre  infini... 

—  C'est   dire  que   tout    est  vide...  qu'il  n'y  a 

rien... 

—  Je  pense  qu'il  n'y  a  rien. 

-—  Et  votre  Lande  ?  Gomment  expliquez-vous... 

—  J'aimais  Lande,  dit  gravement  Sanine,  je  l'ai- 
mais, non  pas  pour  ses  actes,  mais  parce  qu'il  était 
sincère  et  que  rien,  ni  le  ridicule  ni  la  douleur,  ne 
pouvait   l'arrêter...   Pour    moi.   Lande  valait    par 
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lui-même,  et  lorsqu'il  mourut  toute  sa  valeur  dis- 
parut. 

—  Et  ne  croyez-vous  pas  que  de  pareils  hommes 
ennoblissent  la  vie  ?  qu'ils  peuvent  avoir  des  disci- 
ples ?... 

—  A  quoi  bon  l'ennoblir?  Et  puis,  pour  imiter 
Lande  il  faudrait  avoir  le  même  tempérament  que 
lui  !  Le  Christ  était  sublime,  les  chrétiens  sont  nuls. 
Ils  ont  fait  de  son  idée  belle  un  dogme  mort. 

Sanine  se  tut,  un  peu  las  d'avoir  tant  parlé. 
Soloveïtchik  aussi  se  taisait  et  tout  autour  d'eux 
était  plongé  dans  le  silence.  Seules  les  étoiles  scin- 
tillait sur  le  ciel  vaste,  semblaient  poursuivre  entre 
elles,  une  conversation  infinie  et  sans  paroles. 

Tout  à  coup  Soloveïtchik  se  mit  à  chuchoter 
quelque  chose  et  ce  chuchotement  était  étrange  et 
désagréable. 

—  Que  dites-vous?  demanda  Sanine  en  frisson- 
nant. 

—  Dites-moi,  marmotta  Soloveïtchik,  dites-moi, 
que  pensez-vous  d'un  homme  qui  ne  sait  où  aller 
et  qui  toujours  pense  et  pense,  et  qui  souffre  tou- 
jours de  ce  que  tout  lui  semble  terrible  et  dépourvu 
de  sens...  Dites-moi,  cet  homme  ne  ferait-il  pas 
mieux  de  mourir? 

Sanine  s'assombrit,  devinant  nettement  l'inter- 
rogation secrète  du  jeune  israélite. 

—  Comment?...  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux 
pour  lui  mourir...  Pourquoi  souffrirait-il  ?...  Celui- 
là  seul  fait  bien  de  vivre,  qui  trouve  une  jouis- 
sance dans  le  fait  même  de  vivre.  Mais  pour  ceux 
qui  souffrent,  il  n'est  pas  de  meilleur  remède  que 
la  mort. 


—  Je  le  pensais  aussi  !  dit  Soloveïtchik  avec 
force,  en  s^accrochant  à  la  main  de  Sanine. 

Il  faisait  nuit  noire,  et  à  travers  Tobscurité,  le 
visage  du  petit  juif  apparaissait  blanc  comme  celui 
d'un  cadavre. 

—  Vous  êtes  un  mort,  dit  en  se  levant  Sanine 
Tâme  involontairement  troublée.  Eh  bien,  pour  un 
mort,  le  tombeau  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux...  Adieu... 

Soloveïtchik  ne  parut  pas  l'entendre  et  resta 
immobile.  Sanine  se  tut,  attendit  un  peu  avant  de 
s'éloigner  lentement.  Près  de  la  porte  il  s'arrêta 
de  nouveau,  écoutant.  Tout  était  calme  autour  de 
lui  ;  sur  le  perron  la  silhouette  de  Soloveïtchik  se 
détachait  confusément  dans  l'obscurité.  Un  pres- 
sentiment désagréable  se  glissait  dans  le  cœur  de 
Sanine. 

—  C'est  égal,  pensait-il,  de  vivre  ainsi  ou  de 
mourir...  S'il  ne  le  fait  pas  aujourd'hui,  il  le  fera 
demain... 

Il  se  retourna  rapidement  et  ouvrant  la  porte 
grinçante,  il  sortit  dans  la  rue. 

En  arrivant  sur  le  boulevard,  Sanine  entendit  de 
loin  des  sons  inquiétants  ;  quelqu'un  causait 
bruyamment  à  travers  les  ténèbres,  se  lamentant 
et  pleurant.  Sanine  s'arrêta.  Une  silhouette  sombre 
accourait  vers  lui.  Son  cœur  se  serra. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il  tout  haut. 

L'homme  s'arrêta  une  seconde  et  Sanine  distin- 
gua la  figure  inintelligente  et  bouleversée  d'un 
soldat. 

—  Mais  que  t'est-il  donc  arrivé  ?  cria  Sanine 
alarmé. 

Le  soldat  marmotta  quelques  paroles  à  voix  basse 
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et  s'éloigna  en  courant,  sans  interrompre  son  in- 
distincte lamentation.  La  nuit  et  le  calme  l'englou- 
tirent comme  une  apparition. 

—  Mais  c'est  l'ordonnance  de  Zaroudine,  se  sou- 
vint tout  à  coup  Sanine,  et  une  pensée  surgie 
comme  une  lueur  rouge  illumina  son  cerveau. 

—  Zaroudine  s'est  brûlé  la  cervelle!... 

Un  froid  léger  effleura  les  tempes  de  Sanine,  im- 
mobile dans  la  nuit.  Et  il  semblait  qu'entre  le  mys- 
tère de  cette  nuit  et  l'âme  de  cet  homme  fort,  une 
lutte  courte  et  terrible  se  livrait. 

La  ville  dormait, les  trottoirs  blancs  et  les  arbres 
noirs  se  détachaient  vaguement  dans  l'obscurité  ; 
les  fenêtres  semblaient  des  yeux  sombres  attentifs 
et  stupides. 

Tout  à  coup  Sanine  secoua  la  tête,  sourit,  et  les 
yeux  durs,  regarda  droit  devant  lui. 

—  Je  n'en  suis  pas  coupable,  prononça-t-il  à 
haute  voix...  Un  de  plus  ou  de  moins!... 

Et  il  marcha,  en  avant^  tachant  le  sol  de  sa 
grande  ombre  noire. 

La  nouvelle  que  deux  hommes  s'étaient  suicidés 
dans  la  même  soirée,  se  répandit  dans  la  petite  ville 
avec  rapidité. 

Youriï  Svarogitch  en  fut  informé  par  Ivanov. 
Youriï  venait  de  rentrer  de  sa  leçon  et  dessinait  un 
portrait  à  Lyalya.  La  jeune  fille  passait,  л^êtue  d'une 
camisole  claire  et  légère,  la  gorge  nue  ;  et  la  roseur 
de  ses  bras  apparaissait  à  travers  les  manches  de  la 
blouse  transparente.  Le  soleil  inondait  la  chambre, 
mettant  des  étincelles  d'or  dans  les  cheveux  de  la 
jeune  fille.  Et  elle  était  jeune,  gaie,  pure,  comme 
un  petit  oiseau  d'or. 
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—  Bonjour,  fit  Ivanov  en  entrant  et  en  jetant  son 
chapeau  sur  une  chaise. 

—  Tiens,  c'est  vous...  Et  que  nous  direz-vous 
de  bon ?... demanda  Youriï  avec  un  sourire  accueil- 
lant. 

Il  était  d'une  humeur  charmante,  ayant  enfin 
trouA'é  une  leçon  qui  lui  permettait  de  ne  plus  en 
appeler  à  son  père,  et  de  vivre  de  son  propre 
travail  ;  et  puis,  la  proximité  de  Lyalya  jolie  et 
heureuse  lui  communiquait  une  joie  naturelle. 

—  Bien  des  choses,  dit  Ivanov  avec  une  expres- 
sion vague  dans  ses  yeux  gris,  un  s'est  pendu^  un 
autre  s'est  brûlé  la  cervelle  et  le  diable  a  emporté 
le  troisième  afin  qu'il  ne  traîne  pas... 

—  C'est-à-dire? s'étonna  Youriï. 

Le  troisième  est  de  mon  invention  pour  complé- 
ter l'effet;  quant  aux  deux  premiers,  c'est  exact... 
Zaroudine  s'est  suicidé  cette  nuit,  et  il  y  a  un  ins- 
tant, je  viens  d'apprendre  que  Soloveïtchik  s'est 
pendu...  Voilà  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  Lyalya  se  levant 
brusquement.  Ses  yeux,  malgré  son  effroi,  flam- 
baient de  curiosité. 

Youriï  mit  vivement  sa  palette  de  côté  et  se  rap- 
procha d'Ivanov,  épouvanté  et  surpris. 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Comment  pourrais-je  plaisanter  !  répondit  Iva- 
nov en  agitant  son  bras. 

Il  tâchait  de  se  donner  un  air  de  philosophique 
indifférence,  mais  il  était  visiblement  impressionné. 

—  Pourquoi  Zaroudine  s'est -il  suicidé  ?  Est-ce 
parce  que  Sanine  l'avait  frappé  ?  Et  Sanine  le  sait- 
il  ?  demanda  fébrilement  Lyalya. 
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—  Probablement...  Sanine  le  sait  depuis  hier 
soir,  répondit  Ivanov. 

—  Et  qu'en  dit-il?  demanda  involontairement 
Youriï. 

Ivanov  haussa  les  épaules.  Il  n'avait  jamais  dis- 
cuté avec  Youriï  au  sujet  de  Sanine.  Et  s'irritant 
déjà  à  l'avance  : 

—  Rien...  et  que  voulez-vous  que  ça  lui  fasse  ? 

—  Mais  tout  de  même . . .  puisqu'il  en  est  la  cause. . . 
remarqua  Lyalya. 

—  Et  après?...  Pourquoi  cet  imbécile  a-t-il  cher- 
ché noise  à  Sanine  qui  n'y  est  pour  rien  ?  Toute 
cette  histoire  est  triste,  en  vérité,  mais  ne  doit  être 
attribuée  qu'à  la  sottise  de  Zaroudine. 

—  Oh  !  les  causes  en  sont  bien  plus  profondes, 
répondit  Youriï  d'un  air  morne.  Zaroudine  vivait 
dans  un  certain  milieu... 

—  Le  fait  qu'il  vivait  dans  un  milieu  stupide 
dont  il  subissait  l'influence,  nous  prouve  encore 
que  c'était  un  imbécile,  répliqua  Ivanov  haussant 
les  épaules. 

Youriï  ne  répondait  pas, mais  se  frottait  les  doigts, 
machinalement.  Il  lui  était  désagréable  d'entendre 
parler  ainsi  d'un  mort. 

—  Eh  bien...  je  comprends  pour  Zaroudine... 
mais  Soloveïtchik  !...  Voilà  ce  que  je  ne  me  serais 
jamais  imaginé...  dit  Lyalya,  indécise,  en  relevant 
ses  sourcils. 

—  Pourquoi  s'est-il  ?... 

—  Dieu  le  sait,  répondit  Ivanov,  il  a  toujours 
été  un  peu  toqué... 

En  ce  moment  arrivèrent  simultanément  Ria- 
santzew  en  voiture  et  Karsavina  à  pied.  Ils  se  ren- 
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contrèrent  près  de  la  porte,  et  quand  ils  furent  sur 
le  perron,  on  put  entendre  la  voix  élevée  et  inter- 
rogative  de  Karsavina  et  celle  de  Riasantzew, 
bruyamment  joviale,  comme  elle  Tétait  chaque  fois 
qu'il  causait  avec  des  jeunes  femmes.  Karsavina 
pénétra  la  première. 

—  Anatoliï  Pavlovitch  vient  de  là-bas,  fît- elle 
d'un  air  intéressé  et  inquiet. 

Riasantzew  apparut  à  son  tour,  riant  comme 
d'habitude.  Il  allumait  une  cigarette  en  marchant. 

—  Oh,  la,  la,  quelles  histoires  I  dit-il,  remplis- 
sant toute  la  chambre  de  sa  voix  sonore,  et  de  sa 
franche  gaieté.  Si  cela  continue,  notre  ville  n'aura 
plus  de  jeunesse. 

Karsavina  s'assit  silencieusement  sur  une  chaise  ; 
son  visage  était  triste  et  déconcerté. 

—  Eh  bien,  racontez-nous  ça,  pria  Ivanov. 

—  C'est  très  simple,  dit  Riasantzew,  riant  tou- 
jours, mais  avec  moins  de  gaieté.  Hier  soir,  en  sor- 
tant du  cercle,  j'aperçois  tout  à  coup  un  soldat  qui 
venait  vers  moi  en  courant...  Sa  noblesse,  me 
dit-il,  s'est  tuée...  Je  monte  vite  dans  une  voiture 
et  je  file...  Tout  le  régiment  y  était  déjà  rassem- 
blé... Quant  à  lui,  d  était  couché  sur  le  lit,  le  sar- 
rau déboutonné... 

—  Et  où  s'est-il  tiré  la  balle?  demanda  Lyalya, 
se  suspendant  à  son  bras. 

—  Dans  la  tempe...  le  plomb  a  traversé  le  crâne, 
tenez...  là...  et  est  allé  trouer  le  plafond. 

—  C'était  un  browning?  demanda  inconsciem- 
ment Youriï. 

—  Oui...  une  scène  atroce  :  le  mur  était  écla- 
boussé de  sang  et  de  cervelle...  et  puis  son  visage 
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était  défiguré...  C^est  terrible  comme  il  a  dû  être 
frappé  .. 

Et  Riasantzew  haussa  les  épaules  en  riant. 

—  L^autre  est  robuste... 

Ivanov  approuva  de  la  tête  avec  une  satisfaction 
involontaire. 

—  Assez,  un  solide  garçon  ! 

—  Quelle  infamie  I  fit  Youriï  écœuré. 
Karsavina  le  regarda  timidement, 

—  Mais,  à  mon  avis,  il  n'est  pas  si  coupable.  Il 
ne  pouvait  pas  se  laisser  frapper. . .  fit-elle  remarquer. 

Riasantzew  répondit  avec  un  vague  dépit. 

—  Oui,  mais  il  a  cogné  trop  brutalement...  Et 
puis  on  lui  avait  proposé  de  se  battre  en  duel... 

—  Vous  m'étonnez!...  s'exclama  Ivanov  révolté, 
en  haussant  les  épaules... 

—  Mais  non...  le  duel  est  sot, dit  Youriï  pensif. 
Karsavina  s'empressa  d'approuver  : 

—  Certainement. 

Youriï  crut  entendre  dans  ses  paroles  qu'elle 
était  contente  de  pouvoir  justifier  Sanine,  et  cela  le 
dépitait. 

—  Et  cependant  c'est  mal  de...  riposta-t-il,  ne 
sachant  plus  quoi   inventer  pour  humilier  Sanine. 

—  C'est  bestial,  souffla  Riasantzew. 

Bien  que  Youriï  pensât  que  Riasantzew^  lui-même 
ne  valait  guère  mieux  qu'une  bête  rassasiée,  il  enten- 
dit avec  satisfaction  le  fiancé  de  sa  sœur  critiquer 
Sanine,  en  présence  de  Karsavina. 

Mais  Karsavina  découvrant  une  expression  de 
mécontentement  sur  le  visage  de  Youriï  finit  par  se 
taire,  quoique  la  force  et  la  hardiesse  de  Sanine 
lui  fissent   secrètement    plaisir  et  qu'elle   trouvât 


s  A  N  I  >  E  367 

tout  à  fait  injustifiés  les  propos  de  RiasantzeAV  sur 
la  civilisation  ;  de  même  que  Youriï  elle  pensait 
qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  parler  ainsi. 

Mais  Ivanov  devenu  irascible  continua  la  discus- 
sion. 

—  En  voilà  une  idée!...  Emporter  le  nez  d'un 
homme  avec  un  coup  de  revolver,  c'est  ça  que  vous 
appelez  la  haute  culture  civilisée  ? 

—  Vous  préférez  alors  un  coup  de  poing  dans  le 
visage? 

—  Mais  oui,  je  crois  que  cela  vaut  beaucoup 
mieux!...  Un  coup  de  poing  n'a  jamais  des  consé- 
quences très  graves...  Tout  au  plus,  peut-il  faire 
sortir  une  bosse  qui  n'est  pas  bien  difficile  à  gué- 
rir... Un  coup  de  poing  !...  Mais  ça  n'a  jamais  fait  de 
mal  à  personne... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  De  quoi  s'agit-il  alors?  demanda  Ivanov  en 
crispant  dédaigneusement  ses  lèvres  plates.  Je  crois, 
moi,  qu'en  général  il  ne  faut  point  se  battre  du 
tout...  Mais  une  fois  qu'on  y  est,  il  est  préférable 
d'éviter  toutes  sortes  de  mutilations  spéciales.  C'est 
évident. 

—  Mais  il  lui  a  presque  crevé  un  œil,  ce  n'est 
peut-être  pas  une  «  mutilation  spéciale  ?  »  demanda 
Riasantzew  ironique. 

—  Un  œil...  naturellement...  ça  fait  souffrir... 
mais  enfoncer  un  œil  est  toujours  moins  grave  que 
de  perforer  les  intestins  1  Gela  au  moins,  ne  peut 
pas  causer  la  mort... 

—  Mais  Zaroudine  est  mort... 

— •  C'est  parce  qu'il  l'a  voulu  lui-même. 
Youriï  tiraillait  sa  petite  barbe. 
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—  Je  vous  avoue  franchement,  que  personnelle- 
ment je  ne  puis  rien  dire  de  péremptoire  sur  cette 
question,  dit-il,  satisfait  de  parler  avec  tant  de  sin- 
cérité... et  je  ne  sais  pas  comment  j^aurais  agi  moi- 
même  à  la  place  de  Sanine.  Se  battre  en  duel  est 
naturellement  fort  bête,  mais  se  battre  à  coups  de 
poing  n'en  est  pas  plus  joli. 

—  Mais  que  doit  faire  celui  qui  s'y  voit  forcé? 
demanda  Karsavina. 

Youriï  haussa  tristement  les  épaules. 

—  Non,  celui  qui  me  fait  de  la  peine,  c'est  Solo- 
veïtchik,  dit  Riasantzew  après  un  court  silence. 
Mais  l'expression  gaie  et  insouciante  de  son  visage 
démentait  ses  paroles. 

Et  tout  d'un  coup  tous  se  rendirent  compte  qu'ils 
ne  s'étaient  pas  encore  intéressés  à  Soloveïtchik  et 
ils  en  furent  gênés. 

—  Et  savez- vous  où  il  s'est  pendu?...  Sous  le 
hangar,  tout  près  du  chenil...  Il  avait  débarrassé  le 
chien  de  sa  chaîne  et  c'est  avec  cette  chaîne  même 
qu'il  s'est  pendu... 

Karsavina  et  Youriï  crurent  entendre  une  voix 
grêle  retentir  à  leurs  oreilles  :  «  Sultan,  tout 
beau  !...  » 

—  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  continua  Ria- 
santzew ne  pouvant  plus  voiler  la  gaîté  de  ses  yeux, 
c'est  qu'il  a  laissé  un  billet...  dont  j'ai  pris  la  copie... 
Un  document  humain,  n'est-ce  pas?... 

Il  sortit  un  carnet  de  sa  poche. 

Riasantzew  lut  : 

«  Pourquoi  vivrais-je,  quand  je  ne  sais  même 
pas  comment  il  faut  vivre  !...  Des  hommes  tels  que 
moi  ne  savent  pas  faire  le  bonheur  de  leurs  sembla- 
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bles.  »  Il  s^interrompit  brusquement  et  fort  mal  à 
propos. 

Et  dans  la  pièce  le  silence  régna  comme  si  une 
ombre  pâle  la  traversait,  lentement.  De  grosses  lar- 
mes montèi^ent  aux  yeux  de  Karsavina  ;  Lyalya 
rougit  prête  à  pleurer  ;  Youriï  eut  un  sourire  dou- 
loureux et  se  tourna  du  côté  de  la  croisée. 

—  Et  voilà...  c'est  tout  !...  ajouta  distraitement 
Riasantzew. 

—  Que  voulez-vous  de  plus?  répondit  Karsavina, 
les  lèvres  tremblantes. 

Ivanov  se  leva  et  marmotta,  prenant  des  allumet- 
tes sur  la  table  : 

—  Une  grande  sottise,  oui  ! 
Кагзалапа  s'indigna  : 

—  Comment  n'avez-vous  pas  honte  de  parler 
ainsi  ? 

Youriï  ayant  jeté  un  regard  dédaigneux  sur  les 
cheveux  longs  et  droits  du  jeune  homme  se  dé- 
tourna. 

—  Et  voilà  ce  qui  en  est  de  Soloveïtchik,  reprit 
Riasantzew  avec,  dans  les  yeux,  le  même  éclat 
joyeux.  Je  pensais  que  c'était  un...  passez-moi  cette 
expression...  un  petit  juif  de  rien  du  tout.  Mais, 
fichtre  !  il  s'est  гел'е1е  !  Il  n'y  a  pas  d'amour  plus 
sublime  que  celui  qui  vous  pousse  à  sacrifier  votre 
âme  pour  vos  amis... 

—  Mais  lui  n'a  rien  sacrifié  de  son  âme  à  ses 
amis  !...  répliqua  Ivanov.  Il  regardait  de  travers, 
étonné  de  le  mépriser  et  de  le  haïr,  le  visage  rond 
de  Riasantzew,  et  les  petits  plis  de  son  gilet,  tendu 
sur  son  ventre  bedonnant. 

—  C'est  égal... 
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—  Ce  n'est  pas  égal  du  tout,  riposta  Tvanov 
obstiné,  les  yeux  méchants...  C'est  Tacte  d'un  mor- 
vëtlx  et  rien  de  plus... 

La  haine  étrange  qu'il  éprouvait  pour  Soioveït- 
chik  produisit  sur  tous  un  effet  désagréable.  Karsa- 
vina  se  leva,  salua,  et  s'approchant  de  Youriï  elle  lui 
chuchota  d'une  voix  intime,  comme  si  elle  lui  fai- 
sait une  confidence  : 

—  Je  m'en  vais...il  m'est  tout  simplement  odieux. 

—  Oui,  approuva  Youriï,  il  est  d'une  cruauté... 
Lyalya  et  Riasantzew  s'en  allèrent.  Ivanov  fuma 

silencieusement  sa  cigarette,  pensif,  son  regard  mé- 
chant fixé  sur  un  coin  de  la  chambre,  puis  s'en 
alla  également. 

Pendant  qu'il  marchait  dans  la  rue,  agitant  les 
bras  selon  son  habitude,  il  pensait,  irrité  et  hostile  : 

—  Et  ces  imbéciles-là  qui  s'imaginent  que  je 
ne  suis  pas  en  état  de  comprendre  ce  qu'ils  com- 
prennent !...  C'est  admirable  !...  Je  connais  leurs 
sentiments  bien  mieux  qu'eux-mêmes...  Je  sais 
qu'il  n'y  a  pas  d'amour  plus  élevé  que  celui  qui 
oblige  l'homme  à  donner  sa  vie  pour  son  sembla- 
ble... Mais  qu'on  se  pende  rien  que  pour  n'avoir  pu 
être  utile  à  personne...  voilà  qui  est  absurde  ! 

Il  se  souvint  des  livres  innombrables  qu'il  avait 
lus  et  avant  tout,  de  l'Evangile.  Et  il  s'efforça  de 
chercher  dans  ses  lectures  l'explication  de  la  mort 
de  Soloveïtchik.  Il  tournait  mentalement  les  pages 
des  livres,  qui  semblaient  s'ouvrir  à  l'endroit 
même  qu'il  cherchait,  lui  parlant  en  leur  langue 
morte  de  ce  dont  il  avait  besoin.  Sa  pensée  travail- 
lait, confondant  les  phrases  lues  dans  les  livres 
avec  ses  propres  idées,  si  bien  qu'il  ne  savait  plus 
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ce  qui  lui  appartenait  en  propre,  et  ce  qu'il  prenait 
aux  œuvres  des  autres. 

Arrivé  à  la  maison  il  se  jeta  sur  le  lit  et,  ses  lon- 
gues jambes  étendues,  il  se  mit  à  réfléchir.  Puis  il 
s^'endormit  et  ne  se  réveilla  que  tard  dans  la  soirée . 


XXXII 


Youriï  assista  de  sa  fenêtre  aux  funérailles  de 
Zaroudine.  Il  entendit  la  marche  funèbre  qu^exé- 
cutait  la  fanfare  et  vit  dans  ses  moindres  détails  le 
triste  cortège  ;  le  cheval  du  défunt  suivait  le  cor- 
billard, couvert  d'une  housse  noire; le  képi  de  l'offi- 
cier était  posé  sur  le  cercueil.  Il  y  avait  beaucoup  de 
fleurs,  beaucoup  de  femmes  tristes  et  pensives,  de 
la  musique  mélancolique  et  attendrissante.  Youriï 
en  fut  profondément  attristé. 

Le  soir  il  se  promena  longtemps  avec  Karsavina, 
et  bien  que  ses  beaux  yeux  le  regardassent  avec 
douceur  et  que  son  jeune  corps  se  tendît  vers  lui, 
il  n'en  était  pas  moins  accablé. 

—  Combien  il  est  terrriblede  penser,  dit-il,  fixant 
ses  yeux  sombres  droit  devant  lui,  oui,  combien 
il  est  terrible  de  penser  que,  brusquement  Zarou- 
dine n'est  plus...  Il  y  avait  autrefois  un  officier  beau, 
insouciant,  gai,  qui  semblait  ne  pouvoir  jamais  dis- 
paraître, et  que  les  douleurs,  les  doutes,  les  souf- 
frances de  la  vie  n'effleuraient  même  pas...  Et  il 
arrive  que  cet  homme  traverse  un  jour  un  drame 
terrible,  que  lui  seul  a  connu,  et  à  la  suite  duquel 
il  est  réduit  en  poussière...  Maintenant  il  n'existe 
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plus  et  n'existera  plus  jamais...  Et  ce  képi  posé 
sur  le  couvercle  de  sa  bière... 

Youriï  se  tut,  morne,  regardant  le  sol.  Karsavina 
marchait  d'un  pas  léger,  l'écoutant  avec  attention, 
et  ses  jolies  mains  potelées  tiraient  distraitement 
la  dentelle  de  son  ombrelle  blanche.  Elle  ne  pensait 
pas  à  Zaroudine,  mais  toutes  les  fibres  de  son  jeune 
corps  jouissaient  de  la  proximité  de  Youriï.  Cepen- 
dant, pour  lui  faire  plaisir,  elle  prenait  une  expres- 
sion affligée  et  soucieuse. 

—  Oui,  c'était  triste  avoir...  Et  la  musique  jouait 
douloureusement. . . 

Tout  à  coup  Youriï  parla,  avec  obstination  : 

—  Je  n'accuse  pas  Sanine  !  il  ne  pouvait  pas  agir 
autrement...  Mais  il  est  terrible  que  les  chemins 
des  deux  individus  les  fassent  se  croiser  de  telle 
sorte  que  l'un  ou  l'autre  soit  forcé  de  céder...  C'est 
terrible  que  le  vainqueur  ne  se  rende  pas  compte 
de  ce  qu'il  y  a  d'épouvantable  dans  sa  victoire...  il 
efface  un  homme  de  la  surface  de  la  terre,  et  il  a 
raison... 

—  Oui,  il  a  raison...  voilà...  et...  prononça  Kar- 
savina si  animée  que  sa  poitrine  rondq  en  fut  tout 
agitée... 

—  Non,  mais  je  dis  que  c'est  horrible,  l'inter- 
rompit Youriï,  hostile  et  jaloux  à  la  vue  de  sa  poi- 
trine frémissante  et  de  son  visage  animé. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  demanda-t-elle  d'une  voix 
timide  et  déconcertée...  Ses  yeux  s'éteignaient  et 
ses  joues  devenaient  rosées. 

—  Parce  qu'un  autre  à  sa  place  éprouverait  de 
la  souffrance,  des  hésitations,  des  doutes,  son  âme 
serait  tourmentée  par  une  lutte  affreuse...  Mais  lui 
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est  calme  comme  si  rien  n^était  arrivé...  Je  le  re- 
grette, dit-il,  mais  ce  n'est  pas  de  ma  faute...  Comme 
s'il  ne  s'agissait  là  que  d4ine  simple  faute... 

—  Et  de  quoi  s'agit-il  ?  demanda  Karsavina  bais- 
sant la  tête,  et  craignant  évidemment  de  fâcher 
son  compagnon. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  l'homme  n'a  pas  le 
droit  de  se  transformer  en  bête  I  dit  rudement  Youriï 
et  dans  sa  voix  perçait  la  souffrance. 

Ils  marchèrent  longtemps  sans  parler  ;  Karsa- 
vina souffrait  d'avoir,  pour  un  instant,  rompu  cette 
intimité  si  chère  à  son  âme;  Youriï  sentait  que  ce 
qu'il  venait  de  dire  là  était  quelque  peu  embrouillé, 
et  souffrait  de  son  amour-propre  blessé. 

Il  se  sépara  bientôt  d'elle  pour  rentrer.  Il  la 
laissa  dans  un  état  de  mécontement  et  d'effroi.  Mais 
lui  se  réjouissait  de  l'attitude  désolée  de  Karsavina, 
conime  s'il  venait  de  se  venger  sur  la  femme  aimée 
de  quelque  outrage  grave  qu'elle  lui  avait  fait  subir. 

A  la  maison  son  malaise  s'accrut.  Au  dîner, 
Lyalya  racontait  ce  que  lui  avait  dit  Riasautzgw  : 
pendant  qu'on  détachait  le  cadavre  de  Soloveïtchik 
de  sa  chaîne,  un  gamin  s'écriait  derrière  la  clôture  : 

—  Le  juif  s'est  pendu!...  Le  juif  s'est  pendu!... 
Nikolaï  Egorovitch  riait   d'un  gros  rire  et  obli- 
geait Lyalya  de  répéter  : 

—  Alors...  «le  juif  s'est  pendu...  »  hein?... 
Youriï  s'enferma  dans  sa  chambre.  Et  pendant 

qu'il  corrigeait  le  cahier  de  son  élève,  il  pensait, 
rempli  d'une  haine  atroce  : 

—  De  quelle  férocité  les  hommes  ne  sont-ils  pas 
capables  !  Gomment  pourrait-on  se  sacrifier  pour 
ce  troupeau  stupide  et  cruel?... 
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Mais  il  se  souvint  qu^il  fallait  juger  les  gens  avec 
plus  d'indulgence  et  eut  honte  de  sa  colère  : 

—  Ce  n'est  pas  de  leur  faute.  «  Ils  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  font.  »  Mais  qu'ils  le  sachent  ou  non,  ce 
sont  des  brutes,  des  brutes!...  se  disait-il.  Il  se 
souvint  de  Solove'itchik. 

—  N'importe...  l'homme  est  effroyablement  seul 
dans  la  vie  ! ...  Ce  pauvre  Soloveïtchik,  qui  vivait 
au  milieu  de  nous,  et  qui  avait  un  si  grand  cœur... 
souffrant  pour  tout  le  monde,  prêt  à  tous  les  sacri- 
fices... Et  ni  moi  ni  personne  ne  le  remarquait, 
ne  l'estimait  pour  cela.  Au  contraire,  on  le  mépri- 
sait. Pourquoi?...  Parce  qu'il  ne  savait  ou  ne  pou- 
vait s'exprimer,  parce  qu'il  était  trop  distrait  et 
un  peu  importun.  Mais  son  air  distrait  et  importun 
ne  provenait  que  de  son  désir  ardent  de  se  rap- 
procher de  nous,  de  secourir  et  de  contenter  tout  le 
monde...  C'était  un  saint  et  nous  l'avcms  pris  pour 
un  imbécile!... 

Youriï  arpenta  fiévreusement  la  chambre  en 
proie  à  un  inexprimable  remords.  Des  pensées  trou- 
bles bougeaient  en  son  cerveau.  Puis  il  s'assit,  prit 
la  Bible  et  l'ouvrit  au  hasard,  à  l'endroit  familier  où 
les  pages  étaient  un  peu  chiffonnées.  «  Nous  som- 
mes venus  au  monde  par  hasard  et  après  nous  tout 
restera  de  même  que  si  nous  n'avions  pas  existé  ; 
le  souffle  de  nos  narines  est  de  la  vapeur,  et  notre 
parole  est  l'étincelle  que  font  jaillir  les  mouvements 
de  notre  cœur. 

«  Et  quand  s'éteindra  cette  étincelle,  le  corps 
sera  réduit  en  poussière  et  l'esprit  se  répandra 
comme  de  l'air  raréfié. 

«  Et  notre  nom  sera  oublié  avec  le  temps  ;  per- 
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sonne  ne  se  souviendra  plus  de  nous  :  et  notre 
corps  ne  laissant  pas  plus  de  trace  qu^un  nuage, 
se  dissipera,  comme  le  brouillard  se  dissipe  sous 
les  rayons  du  soleil. 

«  Car  notre  vie  est  une  ombre  qui  passe,  et  nous 
ne  reviendrons  plus  après  la  mort  ;  car  le  sceau 
une  fois  posé,  il  nV  a  plus  de  retour.  » 

Youriï  ne  lut  pas  plus  loin  parce  qu'il  était  dit 
ensuite  qu'il  n^y  avait  pas  de  raison  pour  penser  à 
la  mort,  et  qu^on  devait  jouir  de  la  jeunesse  et  de 
la  vie  ;  or  cela  ne  correspondait  pas  à  ses  pensées 
maladives. 

—  Gomme  c'est  vrai,  inévitable  et  terrible  ! 
pensa-t-il.  Et  il  essaya  de  se  représenter  comment 
son  esprit  se  dissiperait-il  après  la  mort.  Mais  il 
n'y  réussit  pas. 

—  C'est  épouvantable  !  Me  voilà  assis  là,  vivant, 
ayant  soif  de  vie  et  de  bonheur,  et  je  lis  ma  sen- 
tence de  mort  irrécusable...  Je  lis  et  je  ne  veux 
même  pas  protester. 

Il  se  prit  aux  cheveux  et  balança  son  corps  dé- 
sespérément, comme  une  bête  enragée.  Les  yeux 
fermés,  le  cœur  las  et  meurtri  il  interpellait  un 
être  invisible  ;  il  le  suppliait  avec  une  haine  et  une 
épouvante  qu'il  n'osait  pas  s'avouer. 

—  Qu'est-ce  que  l'homme  t"a  donc  fait  pour  que 
tu  le  nargues  ainsi  ?  Pourquoi  te  caches-tu  de  lui, 
si  tu  existes  ?  Pourquoi  m'as-tu  fait  tel,  que  si  je 
croyais  même  en  toi,  je  n'aurais  pas  confiance  en 
ma  foi  ?  Et  si  tu  me  répondais  je  ne  saurais  pas 
si  c'est  toi  qui  parles  à  mon  cœur  ou  si  c'est  moi- 
même  qui  me  répond...  Si  j'ai  raison  de  vouloir 
vivre,  pourquoi  me  reprends-tu  ce  droit  que  toi- 
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même  m'as  donné  ?...  Si  tu  as  besoin  de  nos  souf- 
frances, eh  bien  !  nous  les  subirons  par  amour 
pour  toi.  Mais  nous  ne  savons  même  pas  qui  de 
nous  ou  de  ГагЬге  est  plus  nécessaire  au  monde... 

—  Quant  à  ГагЬге,  il  existe  pour  lui  un  espoir... 
Même  coupé,  il  peut  faire  pousser  ses  racines,  ou- 
vrir ses  bourgeons  et  revivre  ainsi.  Tandis  que 
l'homme  meurt  sans  espoir  de  retour.  Je  m'endor- 
mirai et  ne  me  réveillerai  plus  ;  et  jamais  personne 
ne  saura  ce  qu'il  m'est  arrivé...  Peut-être  revivrai- 
jc  encore,  mais  je  ne  le  saurai  pas...  Si  je  savais 
que  je  ressusciterai  après  des  milliards  et  des  mil- 
liards d'années,  j'attendrais  avec  patience  et  rési- 
gnation que  tous  ces  siècles  s'écoulent  dans  les 
ténèbres  éternelles. 

11  lut  encore  : 

«  A  quoi  servent  à  l'homme  tous  les  travaux 
qu'il  accomplit  sous  le  soleil  ? 

«  Les  générations  viennent  et  s'en  vont,  la  terre 
seule,  est  éternelle. 

«  Le  soleil  se  lève  et  le  soleil  se  couche,  pressé 
de  se  retrouver  à  l'endroit  où  il  s'est  levé. 

«  Le  vent  souffle  vers  le  midi,  s'en  va  vers  le 
sud,  tourne  et  retourne  sur  son  passage  pour  reve- 
nir dans  ses  cercles. 

«  Ce  qui  a  été  sera,  ce  qui  a  été  fait  se  fera,  et 
il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

«  On  ne  se  souvient  pas  du  passé,  et  ceux  qui 
vivront  plus  tard  ne  se  souviendront  pas  de  ce  qui 
aura  été  avant  eux. 

«  Moi,  l'Ecclésiaste,  je  fus  roi  sur  Israël  à  Jéru- 
salem. » 

—  Moi,  l'Ecclésiaste  je  fus  roi  !...  répéta  Youriï 
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d^une  voix  haute,  presque  menaçante,  et  une  an- 
goisse inexplicable  grondait  en  lui.  Il  regarda 
autour  de  lui  avec  effroi  :  efuelqu'un  ne  Favait-il 
pas  entendu  ?  Il  prit  une  feuille  de  papier  et  se 
mit  à  écrire  : 

«  Je  commence  ce  billet  que  ma  mort  termi- 
nera. » 

—  Fi  !  quelle  banalité,  fit-il,  et  dégoûté  il  repoussa 
le  papier  avec  tant  de  force  que  la  feuille  s'envola, 
tournoya  quelques  instants  dans  Tair  et  retomba 
sur  le  plancher. 

—  Soloveïtchik,  \e  petit,  le  pitoyable  Soloveït- 
chik  ne  s'est  pas  dit  qu'il  était  banal  de  ne  pas 
pouvoir  comprendre  la  vie... 

Or  Youriï  ne  s'apercevait  pas  qu'il  2:)renait  juste- 
ment exemple  sur  cet  homme  qu'il  appelait  pitoya- 
ble et  petit. 

—  Eh  bien,  quoi  1...  Tôt  ou  tard  je  finirai  de  la 
même  manière...  Puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  issue  !... 

Youriï  s'arrêta,  sa  pensée  chavirait,  il  sentait 
quelque  chose  s'affaiblir  dans  son  âme.  Puis,  il 
perdit  le  fil  de  ses  idées. 

—  Des  sornettes  !  fit-il  à  haute  voix  avec  colère. 
La  lumière  de  la  lampe  mourait  doucement  ;  un 

petit  cercle  terne  et  rougeâtre  se  dessinait  à  peine 
sur  le  plafond. 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  lorsque  j'étais 
tout  petit  et  que  je  suis  tombé  malade  ?  Je  serais 
tranquille  maintenant. 

Mais  se  reprenant  aussitôt,  Youriï  frissonna. 

—  Alors  j&  n'aurais  pas  vu  ce  que  j'ai  vu  plus 
tard?...  Non,  cela  aussi  aurait  été  terrible... 

Youriï  branla  la  tête  et  se  leva. 
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—  C'est  à  devenir  fou... 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  la  poussa  ;  mais  le 
volet,  retenu  par  le  crochet,  ne  s'ouvrit  pas.  Youriï 
prit  un  crayon  et  poussa  le  crochet. 

Le  volet  s'ouvrit  facilement  mais  avec  bruit,  et 
une  bouffée  d'air  frais  entra  par  la  croisée. 

Youriï  regarda  d'un  air  stupide  le  ciel  où  l'au- 
rore naissait  déjà. 

Le  matin  était  diaphane.  Les  sept  étoiles  de  la 
Grande  Ourse  blêmissaient  ;  l'étoile  du  matin  d'un 
bleu  de  cristal  tendre  planait,  auréolée  d'aurore 
rose.  Une  brise  fraîche,  soufflant  de  l'est,  faisait 
flotter  le  brouillard  matinal  au-dessus  du  jardin 
vert  foncé,  tout  couvert  de  rosée  ;  et  le  brouillard 
s'accrochait  aux  bardanes  et  au  trèfle  blanc,  on- 
doyait au-dessus  de  la  rivière  transparente,  enve- 
loppait les  nénuphars  et  les  lis  blancs  semés  sur 
le  rivage.  Le  ciel  se  couvrait  de  légers  nuages  tein- 
tés de  rose  ;  puis  les  étoiles  pâlirent  et  s'anéanti- 
rent tout  à  fait  dans  la  profondeur  de  la  voûte 
d'a?ur.  Le  brouillard  moite  et  blanchâtre,  descen- 
dant sans  cesse  se  répandait  parmi  les  arbres,  du 
jardin  vert  et  humide,  où  régnait  encore  une  pé- 
nombre floue  mais  lucide.  Un  étrange  son  argentin 
semblait  résonner  dans  l'air  purifié. 

Tçut  était  si  beau  et  si  calme,  qu'on  eût  dit  que 
la  terre  se  parait  de  toutes  ses  beautés  pour  a,tten- 
dre  le  feu  du  soleil  ;  le  soleil  n'était  pas  encore  paru, 
mais  une  lumière  rose  vibrait  déjà,  au  ciel. 

Youriï  se  соцсЬа,  inquiet  du  jour  ;  il  ayait  maj.  à 
la  tête,  et  ses  yeux  clignotaient  douloureusement 
comme  blessés  par  une  lueur  trop  vive. 
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Le  soleil  venait  à  peine  de  se  lever  quand  Iva- 
nov  et  Sanine  sortirent  de  la  ville. 

La  rosée  brillait  sous  les  rayons  du  soleil.  Des  deux 
côtés  de  la  route,  sous  les  vieux  saules  minces,  de 
nombreux  pèlerins,  avec  leurs  mouchoirs  rouges  et 
blancs,  leurs  chaussures  de  tulle,  leurs  chemises 
multicolores  brillant  au  soleil,  se  dirigeaient  lente- 
ment vers  le  monastère.  Les  cloches  tintaient  joyeu- 
sement dans  Fair  et  leurs  sons  purs  flottaient  par- 
delà  des  steppes,  jusqu'au  bois  calme  qui,  tel  un 
mirage,  mettait  à  Thorizon  une  tache  bleue  et  pro- 
fonde. Les  sonnettes  d'une  troïka  tintaient  au 
milieu  de  la  route  et  les  voix  grossières  des  pèlerins 
s'élevaient  dans  l'air  matinal. 

—  Nous  sommes  sortis  de  trop  bonne  heure  I 
remarqua  Ivanov.  Sanine  alerte  et  gai  regardait 
alentour. 

—  Eh  bien,  nous  attendrons,  dit-il. 

Ils  s'assirent  sur  le  sable. à  l'ombre  d'une  haie  et 
allumèrent  des  cigarettes  qu'ils  savourèrent. 

Les  paysans  cheminant  derrière  leurs  charrettes, 
allaient  vers  la  ville.  Ils  se  retournaient  de  leur 
côté.  Les  femmes  et  les  filles  cahotant  dans  les 
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chariots  vides  les  désignaient  avec  des  yeux  mo- 
queurs et  des  éclats  de  rire.  Ivanov  n'y  faisait 
aucune  attention,  mais  Sanine  échangeait  avec  elles 
des  sourires. 

Enfin  sur  le  perron  d'une  petite  maison  blanche, 
au  toit  vert  criard,  le  marchand  de  vin  se  fit  voir  ; 
c'était  un  homme  de  haute  taille,  habillé  d'un  sim- 
ple gilet.  Il  ouvrit  la  porte  avec  bruit  et  sans  ces- 
ser de  bâiller.  Une  femme,  la  tête  couverte  d'un 
mouchoir  rouge,  se  glissa  derrière  lui. 

—  Voilà  notre  affaire...  Allons-y,  dit  banov. 

Ils  achetèrent  au  marchand  une  bouteille  d'eau- 
de-vie,  et  des  concombres  verts  à  la  femme  au 
mouchoir  rouge. 

—  Mais,  dis  donc,  l'ami,  que  tu  es  riche  !  s'é- 
tonna Ivanov  quand  Sanine  sortit  sa  bourse. 

—  C'est  un  acompte,  sourit  Sanine.  A  la  grande 
indignation  de  ma  mère  je  me  suis  fait  engager 
comme  secrétaire  par  un  agent  d'assurances.  De 
cette  manière  j'ai  pu  avoir  un  peu  d'argent  et  le 
blâme  maternel. 

—  Maintenant  on  se  sent  plus  à  son  aise,  dit 
Ivanov  lorsqu'ils  furent  sortis  de  nouveau  sur  la 
route, 

—  Oui.,.  Si  l'on  se  déchaussait  un  peu  ?... 

—  Ça  va. 

Ils  se  déchaussèrent  et  marchèrent  pieds  nus. 
Leurs  pieds  enfonçaient  profondément  dans  le  sable 
mou  et  tiède.  Et  cette  marche  leur  était  une  véri- 
table jouissance. 

—  Bon  I  fit  Sanine  content. 

Le  soleil  dardait  sur  eux  des  rayons  de  plus  en 
plus  chauds.  Ils  sortirent  de  la  ville  et  suivirent  la 
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route.  L^orizon  était  lucide.  Sur  les  fils  télég-ra- 
phiquBS  les  hirondelles  se  reposaient.  Un  train  de 
voyageurs,  aux  ^vagons  bleus,  verts  et  jaupes  passa, 
en  ralentissant  sur  le  remblai.  Des  figures  bouffies 
et  chiffonnées  apparaissaient  aux  fenêtres  et  sur 
les  plates-formes  des  AA^agons.  Deux  jeunes  filles  aux 
chapeaux  clairs  et  aux  visages  roses  étaient  debout 
sur  la  dernière  plate-forme  et  considérèrent  lon- 
guement avec  surprise  ces  gens  qui  marchaient 
nu-pieds  et  semblaient  heureux.  Sanine  leur  sourit 
et  tout  à  coup  se  mit  à  danser  sur  le  sable.  Ensuite 
ils  cheminèrent  sur  l'herbe  tendre  et  humide  d'une 
prairie  qui  côtoyait  la  grande  route. 

—  Quel  délice  !  fit  Ivanov. 

—  Vive  la  vie  !  approuva  Sanine. 

Ь  anov  le  regarda  de  travers  ;  il  lui  semblait  que 
Sanine  aurait  dû  tout  de  même  se  rappeler  que  peu 
de  jours  s'étaient  écoulés  depuis  les  funérailles  de 
Zaroudine.  Mais  Sanine  ne  se  souvenait  probable- 
ment de  rien,  cette  insouciance  ne  déplaisait  d'ail- 
leurs pas  à  Ivanov. 

Derrière  la  prairie  la  même  route  recommençait 
avec  les  mêmes  chariots  dans  lesquels  étaient  assi- 
ses les  mêmes  femmes  rieuses.  Plus  loin,  se  montrè- 
rent des  arbres  et  l'eau  luisant  sous  le  soleil  ;  puis 
la  colline  où  était  situé  le  monastère.  Sur  la  tour 
du  cloître  une  croix  dorée  scintillait  comme  une 
étoile. 

Le  long  du  rivage  apparaissaient  plusieurs  canots 
où  avaient  pris  place  des  paysans  vêtus  de  gilets 
et  de  chemises  de  couleurs. 

Ivanov  et  Sanine  louèrent  aussi  un  canot. 

Ivanov  se  mit  aux  rames,  Sanine  au  gouvernail 
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et  le  canot  glissa  rapidement  le  long  des  berges, 
traversant  tantôt  l'ombre,  tantôt  la  lumière,  et  lais- 
sant derrière  lui  de  longs  sillages  qui  fendaient  la 
surface  argentine  de  l'eau.  Ivaaov  ramait  réguliè- 
rement, vigoureusement,  soulevant  des  vagues  qui 
berçaient  le  canot.  Parfois  les  rames  touchaient  les 
branches  d'arbres  penchées  sur  la  rivière  ;  alors  les 
feuilles  frémissaient  longuement  au-dessus  de  la 
profondeur  sombre  des  ondes,  Sanine  appuyait  sur 
le  gouvernail  avec  tant  d'exubérance  et  de  force,  que 
la  rivière,  bouillonnante,  faisait  tournoyer  le  canot 
dans  l'étroit  espace  libre,  entre  les  buissons  pen- 
chés. En  cet  endroit,  l'eau  était  si  claire  qu'on  en 
voyait  le  fond,  recouvert  de  cailloux  jaunes  et  où 
des  petites  bandes  de  gardons  rapides  allaient  et 
venaient  sans  cesse. 

—  C'est  un  bel  endroit  pour  aborder  I  dit  Iva- 
nov,  et  sa  voix  résonna  fortement  sous  les  branches 
foncées. 

Le  canot  aborda  avec  un  léger  grincement  contre 
de  l'herbe  épaisse.  Un  oiseau  s'envola  à  son  appro- 
che. Ivanov  sauta  sur  le  rivage. 

...  0,  race  humaine,  couvrez  la  terre... 

chanta-t-il  d'une  voix  de  basse  si  puissante  que  l'air 
en  vibra. 

Sanine  sauta  après  lui  et  s'enfonça  jusqu'aux 
genoux  dans  l'herbe  molle  du  rivage. 

—  On  ne  pouvait  pas  trouver  mieux,  s'écria-t-il. 

—  On  est  bien  partout  sous  le  soleil,  répondit 
Ivanov  qui  retirait  du  canot  l'eau-de-vie,  le  pain, 
les  concombres  et  un  petit  paquet  de  hors-d'œu- 
vre. 
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Il  posa  le  tout  sur  un  monticule  à  Tombre  d'un 
gros  tronc  d'arbre.  Lui-même  s'assit  par  terre,  à 
proximité. 

—  Lucullus  déjeune  chez  Lucullus,  dit-il. 

—  Et  il  est  heureux  ! 

—  Pas  tout  à  fait,  ajouta  Ivanov  avec  un  mé- 
contentement plaisant,  il  a  oublié  les  verres. 

— ■  Flûte  !  on  va  s'arranger  sans  eux. 

Et,  tout  imprégné  de  chaleur,  de  lumière  et  de 
la  verdure  qui  s'étendait  autour  de  lui,  il  grimpa  sur 
un  arbre  et,  choisissant  une  branche  encore  verte, 
il  se  mit  à  la  couper  avec  son  canif.  Le  bois  céda 
facilement  et  des  copeaux  blancs  et  parfumés  tom- 
bèrent sur  l'herbe  verte.  Ivanov  le  regardait  en 
souriant. 

La  branche  tomba  sur  l'herbe  avec  un  craque- 
ment léger.  Sanine  sauta  de  l'arbre  et  se  mit  à  creu- 
ser la  branche,  tout  en  ayant  soin  de  ne  pas  enta- 
mer l'écorce.  Et  il  en  fabriqua  une  jolie  petite 
coupe. 

—  Moi,  frère,  je  pense  me  baigner  après,  dit  Iva- 
nov en  regardant  attentivement  son  travail. 

—  Voilà  de  l'ouvrage  bien  fait,  fît  Sanine  en  lan- 
çant le  verre  en  l'air  après  un  dernier  coup  de  canif. 

Ils  s'assirent  sur  l'herbe,  burent  l'eau-de-vie, 
mangèrent  les  concombres  verts,  succulents  et  par- 
fumés. 

—  Je  ne  peux  plus  attendre,  je  vais  me  baigner, 
dit  Ivanov. 

Il  se  déshabilla  prestement  et  comme  il  ne  savait 
pas  nager  il  entra  dans  l'eau,  à  l'endroit  transpa- 
rent, pur  et  peu  profond  où  le  fond  était  recouvert 
de  sable  jaune. 
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—  Comme  on  est  bien  ici  !  s'exclama-t-il,  sau- 
tant sur  place  et  faisant  jaillir  autour  de  lui  Геаи 
fraîche  et  brillante. 

Sanine  le  regarda  faire,  puis  s^étant  déshabillé  à 
son  tour,  sans  se  dépêcher,  il  sauta  brusquement 
dans  Геаи  et  se  mit  à  nager. 

—  Tu  vas  te  noyer  !  lui  cria  Ivanov. 

—  Pas  de  danger,  répliqua  Sanine  égayé. 
Leurs  voix  joyeuses  vibraient  au-dessus   de  la 

rivière  et  de  la  prairie  verte. 

Ils  sortirent  de  l'eau  et  se  roulèrent,  tout  nus, 
dans  rherbe  fraîche. 

—  Voilà  qui  est  parfait  !  dit  Ivanov,  offrant  au  so- 
leil son  dos  large  où  scintillaeint  de  petites  goutte- 
lettes d'eau.  Construisons  deux  tentes,  veux-tu?.., 

—  Qu'elles  aillent  au  diable!  s'écria  Sanine.  J'en 
ai  assez  des  arbres  qui  me  cachent  le  soleil. 

—  Ouf!...  Dansons  le  brik-brik,  s'exclama  Iva- 
nov esquissant  sur  l'herbe  des  entrechats  baro- 
ques. 

Sanine  l'imita,  riant  à  gorge  déployée. 
Leurs  corps  nus  miroitaient  au  soleil  :  sous  les 
peaux  tendres  les  muscles  roulaient  en  bosses. 

—  Ouf!...  fit  Ivanov,  essoufflé. 

Sanine  dansa  encore  quelques  secondes,  tout  seul, 
et  finit  par  culbuter  par  terre,  la  tête  la  première. 

—  Viens,  sinon  j'achève  la  vodka  tout  seul,  lui 
cria  Ivanov. 

Ils  se  vêtirent  et  vidèrent  la  bouteille. 

—  Ce  qu'un  peu  de  bière  fraîche  nous  ferait  du 
bien  !  fit  Ivanov  rêveusement. 

—  Partons. 

—  Oui. 
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Ils  descendirent  la  rive  en  courant,  s'installè- 
rent dans  îe  canot  et  voguèrent. 

—  Il  fait  chaud,  dit  Sanine  clignant  des  yeux  sous 
le  soleil  et  s'étendant  au  fond  du  canot. 

—  Il  pleuvra,  fit  Ivanov.  Tiens  donc  le  gouver- 
nail... que  diable  ! 

—  Tu  rameras  bien  seul,  répondit  Sanine. 
Ivanov  l'éciaboussa  des  gouttes  d'eau  irisées  de 

sbleil. 

—  Merci,  fît  Sanine. 

En  passant  devant  une  île  verte  ils  entendirent 
des  rires  et  des  cris  de  femmes.  C'était  tîn  jour  d( 
fête  ot  des  habitants  de  la  ville  y  étaient  venus  se 
promener  et  se  baigner. 

—  Des  jeunes  filles  se  baignent,  dit  Ivanov. 

—  Allons  voir,  proposa  Sanine. 

—  Nous  nous  ferons  remarquer. 

—  Mais  non,  abordons  ici  et  passons  par  l'en- 
droit où  sont  tendus  les  filets. 

—  Ivanov  en  rougit  légèrement. 

—  Mais... 

—  Viens  ! 

—  Mais...  j'ai  honte,  fit  Ivanov  d'un  air  badin, 
en  haussant  les  épaules, 

—  Et  de  quoi? 

-—  Non,  ce  sont  des  jeunes  filles...  Ce  n'est  gucr 
convenable. 

—  Tu  es  un  imbécile .  Tu  n'aimes  donc  pas  les  voir  ? 

—  Mais  ce  sont  des  demoiselles...  et... 

—  Allons-y. 

—  Laisse  donc. 

—  Fi!  dit  Sanine.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne 
désire  voir  ime  jolie  femme  nue... 
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—  C'est  vrai,  acquiesça  Ivanov.  Mais  si  tu  rai- 
sonnes comme  ça,  pourquoi  ne  vas-tu  pas  les  regar- 
der carrément  ?...  Pourquoi  le  fais-tu  en  cachette? 

—  Mais,  parce  que  cela  a  plus  de  charme  I  fit 
avec  gaieté  Sanine. 

—  Certes,  c^est  très  agréable...  mais  tu  ferais 
mieux  de  t'en  abstenir... 

—  Par  chasteté  alors  ? 

—  Si  tu  veux... 

—  Non  pas  si  je  veux...  mais  je  ne  vois  pas  d'au- 
tre raison. 

—  Eh  bien,  soit,  par  chasteté... 

—  Mais  nous  ne  la  possédons  pas  cette  chasteté  !.. 

—  Si  l'œil  te  séduit,  arrache-le,  dit  Ivanov. 

—  Ne  dis  pas  des  sottises  comme  Svarogitch, 
riait  Sanine.  Dieu  ne  nous  a  pas  donné  notre  œil 
pour  l'arracher. 

Ivanov  haussa  les  épaules. 

—  C'est  ainsi,  frère,  dit  Sanine  en  pilotant  le 
canot  vers  le  rivage,  tu  serais  un  homme  chaste 
seulement  au  cas  où  la  vue  d'une  femme  n'excite- 
rait en  toi  aucun  désir...  Et  je  serais  le  premier  à 
admirer  ta  chasteté  sans  toutefois  l'imiter.  Et  il 
est  probable  que  je  t'amènerais  à  l'hôpital...  Mais 
si  tu  t'elForces  d'étouffer  en  toi  tes  désirs  naturels, 
ta  chasteté  ne  vaut  rien... 

—  C'est  encore  vrai...  Mais  si  l'on  donnait  libre 
cours  à  ses  désirs,  qu'adviendrait-il  de  l'homme  ? 

—  Quels  ennuis  ?  Si  la  volupté  nous  conduit  par- 
fois au  malheur,  elle  n'en  est  pas  fautive  en  elle- 
même. 

—  Admettons...  mais  trêve  d'explications  !  trêve 
d'explications,  ami!... 
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—  Eh  bien,  viens-tu  ? 

—  Est-ce  que  je... 

—  Tu  es  un  sot...  A^ilà...  Va  plus  doucement! 
dit  Sanine. 

Ils  rampèrent  à  plat  ventre  dans  Therbe  parfu- 
mée, écartant  avec  prudence  la  laîche. 

—  Regarde,  frère  !  s'écria  Ivanov  exalté. 

Derrière  des  chemisettes,  des  jupes  et  des  cha- 
peaux de  toutes  les  couleurs,  entassés  sur  l'herbe, 
des  jeunes  filles  se  baignaient.  Les  unes  étaient 
plongées  dans  Геаи  qu^elles  faisaient  rejaillir,  s^é- 
claboussant  les  unes  sur  les  autres,  et  les  gouttes 
multicolores  caressaient  leurs  épaules  rondes,  leurs 
mains  et  leurs  seins.  L'une  d'elles,  souple,  élancée 
et  gracieuse  se  tenait  debout  sur  le  rivage  ;  le  soleil 
inondait  de  clarté  sa  chair  rose.  Elle  riait  ;  et  le 
rire  faisait  légèrement  trembler  son  ventre  rose  et 
sa  erorjxe  virginale. 

—  Oh, frère!  fit  Sanine  avec  un  transport  sincère... 
Ivanov  se  recula  avec  effroi. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Plus  doucement...  c'est  Karsavina. 

—  C'est  vrai  !  et  moi  qui  ne  la  reconnaissais 
pas  !...  comme  elle  est  séduisante  !  dit  Sanine  à 
haute  voix. 

Ivanov  sourit  avidement. 

—  Ou-oui. 

Des  cris  et  des  rires  retentirent  au  même  ins- 
tant dans  le  groupe  de  baigneuses  ;  on  les  avait 
entendus,  peut-être  vus.  Karsavina  effrayée  s'élança 
gracieuse,  dans  l'eau  transparente,  de  laquelle 
n'émergeait  plus  que  son  visage  rose  et  ses  yeux 
brillants. 
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Sanine  et  Ivanov  se  sauvèrent  à  toutes  jambes, 
embrouillant  leurs  pas  dans  la  laîche. 

—  A-ali  !  qu'il  fait  bon  vivre  en  ce  bas  monde  ! 
dit  Sanine  en  s'étirant.  Et  d'une  voix  forte,  il 
chanta  : 

Là-bas,  derrière  l'île,  vers  le  large, 

Au  milieu  des  ondes  vastes  du  fleuve  !... 

Le  rire  perlé  des  femmes  retentit  encore  long- 
temps derrière  les  arbres  Агпл'^е  au  canot,  Ivanov 
constata,  regardant  le  ciel: 

—  Il  y  aura  de  l'orage. 

Les  arbres  s'étaient  déjà  assombris  et  l'ombre 
glissait  rapidement  sur  la  rivière. 

—  Attention!...  cours,  frère... 

—  Mais  où  ?  demanda  Sanine. 

Le  vent  ne  soufflait  pas,  les  nuages  descendaient 
de  plus  en  plus  bas.  L'odeur  de  Therbe  était  deve- 
nue plus  forte,  l'ombre  s'épaississait. 

—  Nous  allons  être  trempés  !  Donne -moi  de  quoi 
fumer,  en  dédommagement  !  dit  Ivanov. 

La  petite  lueur  jaune  de  l'allumette  brilla  à  travers 
le  brouillard  plombé.  Le  vent  tourbillonnait  main- 
tenant avec  furie  et  éteignit  l'allumette.  Une  grosse 
goutte  de  pluie  tomba  sur  le  canot,  une  autre  s'apla- 
tit sur  le  front  de  Sanine  et  la  pluie  claqua  rageu- 
sement sur  les  feuilles  des  arbres  et  la  surface  agi- 
tée de  l'eau.  Le  nuage  venait  de  crever  et  l'averse 
tombait,  drue,  couvrant  tous  les  sons  de  son  ma- 
gnifique bruit  torrentiel, 

—  Ça  fait  du  bien  !  dit  Sanine  remuant  les  épau- 
les sur  lesquelles  collait  sa  chemise  trempée  d'eau. 
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—  Pas  mal,  répondit  Ivanov  se  repliant  sur  lui- 
même  comme  une  chouette  mouillée. 

Les  nuages  ne  s'éclaircissaient  pas,  mais  la  pluie 
se  colma  un  peu  ;  les  gouttes  сГеаи  tombaient  tou- 
jours, mais  moins  égales,  arrosant  l'herbe  et  rebon- 
dissant comme  des  petits  clous  sur  la  surface  de 
la  rivière.  Des  éclairs  rapides,  traversant  Fair  som- 
bre, descendaient  quelque  part  derrière  le  bois. 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  de  rentrer,  fit  Ivanov. 

—  Rentrons,  si  tu  veux. 

Ils  poussèrent  au  large  et  le  canot  se  glissa  sur 
l'eau  noire,  au-dessus  de  laquelle  flottait  un  nuage 
lourd.  Les  éclairs  étaient  devenus  plus  nombreux 
et  leur  lueur  sinistre  découpait  des  traits  droits  sur 
le  ciel  foncé.  La  pluie  cessa  complètement,  mais 
l'orage  grondait  encore  dans  Tair  opaque.  Des 
oiseaux  passaient  rapidement  par-dessus  la  rivière 
presque  au  ras  de  l'eau.  Les  arbres  sombres  se  dé- 
coupaient nettement  sur  le  ciel  de  plomb. 

—  Ouf  1  fit  Ivanov. 

Quand  ils  atteignirent  le  sable,  plus  foncé  sous  la 
pluie,  Tobscurité  était  devenue  plus  épaisse. 

—  Attention  !  Ça  va  éclater  I 

Le  gros  nuage  descendait,  oscillant  dans  l'atmo- 
sphère, et  il  semblait  vouloir  toucher  la  terre  de  son 
ventre  blanchâtre. 

Soudain,  le  vent  souffla  violent  ;  le  ciel  sembla  se 
déchirer  avec  fracas,  des  éclairs  luirent  et  les  gron- 
dements lourds  du  tonnerre  emplirent  l'obscurité  de 
bruits  chaotiques. 

—  Oh-ho-ho!  s'exclama  Sanine  tâchant  de  cou- 
vrir le  fracas  de  la  tempête,  mais  il  n'entendait  pas 
sa  propre  voix. 


SAM  NE  3U1 

Quand  ils  parvinrent  aux  champs,  il  faisait  com- 
plètement noir.  Les  éclairs  parfois  dessinaient  des 
figures  bizarres  dans  Tair  sombre,  où  le  tonnerre 
roulait.  Le  ciel  tout  entier  semblait  gronder  de 
courroux. 

—  Oh...  oh...  oh...  criait  Sanine. 

—  Eh  bien  ?  répondit  Ivanov  de  toute  sa  force. 
Un  éclair  fulgurant  lui  montra  le  visage  joyeux 
de  Sanine. 

Ivanov  était  moins  content  ;  il  craignait  un  peu 
l'orage. 

Un  nouvel  éclair  sillonna  la  nue.  Sanine  ouvrit 
ses  bras  et,  se  sentant  très  fort,  plein  de  santé  et  de 
force,  cria  à  tue-tête,  tâchant  d'accompagner  de  sa 
voix  puissante  le  roulement  sourd  du  tonnerre,  qui 
se  répercutait  d'un  bout  à  l'autre  du  vaste  ciel. 
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Le  soleil  brillait  ardemment,  un  beau  soleil  prin- 
tanier  ;  mais  dans  le  calme  doux  enveloppant  les 
arbres,  dont  les  feuilles  jaunissaient  par  endroits, 
l'automne  faisait  sentir  son  approche.  Il  perçait  dans 
le  chant  languissant  des  oiseaux,  dans  le  bourdon- 
nement alourdi  des  gros  insectes,  qui  volaient  au- 
dessus  des  fleuves.  L'herbe  commençait  à  se  faner; 
seules,  les  mauvaises  plantes  croissaient  abondam- 
ment. 

Youriï  se  promenait  lentement  par  les  allées  du 
jardin.  Ses  yeux  largement  ouverts  regardaient  le 
ciel,  les  feuilles  jaunes  et  vertes,  les  sentiers  calmes 
et  l'eau  glaciale,  comme  s^'il  les  voyait  pour  la  der- 
nière fois,  il  essayait  de  les  garder  en  lui-même,  afin 
de  ne  les  jamais  oublier. 

Une  tristesse  confuse  dont  il  ne  savait  pas  les 
causes  pesait  sur  son  cœur.  Chaque  instant  semblait 
éloigner  de  lui  quelque  chose  de  précieux,  qu'il  sen- 
tait ne  devoir  jamais  plus  revoir  mais  qu'il  aurait  dû 
retenir.  Il  voyait  passer  sa  jeunesse  dont  il  n'avait 
point  joui  ;  et  il  se  disait  qu'elle  ne  reviendrait  plus  ; 
ses  forces  ne  s'étaient  employées  à  aucune  activité 
grande  et  utile,  bien  qu'à  certain  moment  de  sa  vie, 
il  se  fût  trouvé  au  centre  même  de  cette  action 
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désirée,  mais  elle  avait  passé  outre  sans  que  Youriï 
s'en  rendît  compte.  Et  pourtant  il  était  convaincu 
d'avoir  en  lui  des  forces  capables  de  soulever  un 
monde,  et  un  esprit  embrassant  les  plus  larges 
horizons.  Cependant  Youriï  ne  pouvait  s'expliquer 
d'où  lui  venait  cette  foi,  qu'il  n'aurait  d'ailleurs 
avouée  à  personne.  Mais  elle  existait  en  lui,  irrévo- 
cable et  ferme,  ne  le  quittait  pas,  même  lorsqu'il 
se  sentait  incapable  de  tenter  quoi  que  ce  fût. 

—  Eh  bien,  quoi...  se  disait-il,  regardant  triste- 
ment l'eau  où  se  reflétait  les  rivages  de  dentelle 
jaunes  et  rouges,  peut-être  mon  attitude  est-elle  la 
meilleure  et  la  plus  intelligente  I 

Sa  propre  image,  celle  d'un  homme  d'esprit  affiné, 
restant  pensivement  debout  à  côté  de  la  vie,  à  con- 
templer avec  un  sourire  ironique  et  triste  la  vanité 
de  l'existence,  lui  parut  belle.  Il  n'avait,  lui,  rien 
de  frivole  ;  et  au  fond  de  son  âme  il  désirait  qu'on 
le  A'ît  et  qu'on  l'admirât  dans  cette  pose.  Mais  bien- 
tôt il  eut  honte  de  ses  propres  pensées. 

Une  angoisse  l'oppressait,  et  dans  le  calme  trans- 
parent du  jour  d'or  ses  pensées  vagues  s'embrouil- 
laient. 

—  Voilà  Lyalya  qui  court,  se  dit  Youriï  aperce- 
vant quelque  chose  de  rose  qui  apparaissait  et 
disparaissait  vivement  derrière  les  buissons  verts. 
Heureuse  Lialitchka  !  Elle  vit  au  jour  le  jour,  tel  un 
papillon,  n'ayant  besoin  de  rien  et  ne  se  tourmentant 
jamais...  Ah  1  si  je  pouvais  vivre  comme  elle!... 

Mais  ce  souhait  n'était  pas  sincère  car,  au  fond, 
il  n'aurait  pas  changé  ses  tourments,  ses  hésita- 
tions et  ses  angoisses  contre  la  vie  simple  et  saine 
d'une  Lvab-a. 
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—  Youra,  Youra!  criait  Lyalya  d'une  voix  sonore 
et  chantante,  bien  qu'elle  ne  fût  plus  qu'à  trois  pas 
de  lui,  puis  avec  un  air  mystérieux,  et  complice, 
elle  tendit  à  son  frère  une  étroite  enveloppe   rose. 

—  De  la  part  de  qui,  demanda  Youriï  mécontent, 
et  pressentant  quelque  chose. 

—  De  Zinotchka  Karsavina,  prononça  solennel- 
lement Lyalya  en  le  menaçant  du  doigt. 

Une  vive  rougeur  colora  les  joues  de  Youriï.  Voir 
sa  sœur  lui  tendre  d'un  air  heureux  cette  missive 
parfumée  et  rose,  lui  semblait  terriblement  ridicule. 
Il  se  renfrogna.  Quant  à  Lyalya,  elle  marcha  à  côté  de 
lui  avec  cet  enthousiasme  particulier  que  les  sœurs 
sentimentales  manifestent  à  Tégard  de  leurs  frères 
aînés.  Elle  gazouilla  qu^elle  aimait  beaucoup  Kar- 
savina et  qu'elle  serait  plus  heureuse  encore  quand 
elle  les  л- errait  mariés. 

A  ce  mot  malheureux  de  mariage  Youriï  devint 
écarlate  et  ses  yeux  prirent  une  expression  mé- 
chante. Tout  le  roman  provincial,  avec  ses  missi- 
ves roses,  les  inévitables  sœurs-confidentes,  son 
mariage  légal,  son  ménage,  son  épouse  et  ses  en- 
fants, apparut  à  ses  yeux,  horriblement  terre  à  terre 
et  odieux. 

—  Ah  I...  laisse-moi,  je  t^en  prie,  avec  tes  sor- 
nettes! dit-il  d'une  voix  haineuse  qui  stupéfia 
Lyalya. 

—  Pourquoi  fais-tu  de  ces  grimaces  ?  fit-elle 
d'un  air  olfensé...  Allons,  amoureux  et  amoureux... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  si  extraordinaire  dans  votre 
aventure?...  Et  elle  ajouta  par  simple  esprit  de 
vengeance  féminine,  le  touchant  à  l'endroit  qui  lui 
était  le  plus  douloureux  :  Je  ne  comprends   vrai- 
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ment  pas  pourquoi  vous  voulez  tous  être  des  héros 
exceptionnels. 

Elle  rejeta  en  arrière  la  traîne  rose  de  sa  jupe 
et  montrant  négligemment  ses  bas  ajourés  s'en 
alla  vers  la  maison,  avec  Tallure  d'une  princesse 
outragée. 

Youriï  l'ayant  suivie  de  ses  yeux  noirs  et  mé- 
chants, déchira  l'enveloppe. 

«  Youriï  Nikolaïevitch,  pouvez- vous  et  ypulez- 
vous  aller  aujourd'hui  au  monastère?...  J'y  serai, 
avec  ma  tante.  Elle  communie  et  ne  sortira  pas  de 
l'église.  Moi,  je  m'ennuie,  et  voudrais  a^ous  parler 
de  bien  des  choses.  Venez.  C'est  peut-être  mal  de 
ma  part  de  vous  écrire.  Mais  venez  tout  de  même.  » 

Oubliant  tout  ce  -qu'il  avait  pensé  jusque-là, 
Youriï  lut  et  relut  la  lettre,  agité  par  une  joie  pres- 
que physique.  Cette  jeune  fille  si  pure  et  si  gracieuse 
trouvait  donc  moyen  de  lui  découvrir  naïvement  son 
amour  dans  une  phrase  si  claire  et  si  courte. Elle 
s'en  venait  à  lui  confiante  et  craintive  ;  ne  pouvant 
plus  lutter  contre  sa  tendresse,  elle  s'abandonnait 
volontairement  à  l'homme  aimé,  sans  rien  penser 
de  ce  qui  pourrait  en  advenir.  Youriï  frissonna  d'at- 
tente voluptueuse  ;  son  corps  palpitait  à  l'idée  de  la 
sentir  serrée  contre  lui,  de  respirer  son  doux  par- 
fum de  femme,  de  regarder  longuement  dans  ses 
yeux  noyés  des  larmes  claires. 

Il  essaya  de  sourire  ironiquement,  mais  ne  réus- 
sit pas  ;  le  bonheur  fondait  tout  son  être  et  il  se 
sentait  si  léger,  qu'il  avait  envie  de  s'envoler,  tel 
un  oiseau,  au  delà  des  cimes  des  arbres,  dans  Tes- 
pace  azuré,  empli  de  soleil. 

Pendant  toute  la  journée  il  se  sentit  si  gai  et  si 


396  s  A  :f  I N  E 

fort  que  chaque  mouvement  de  son  corps  lui  causa 
une  jouissance  délicieuse. 

Vers  le  soir  il  prit  une  voiture  et  partit  pour  le 
monastère.  Il  souriait  à  tout  le  monde,  quoique 
une  timidité  involontaire  l'oppressât  à  chaque  ren- 
contre. 

Arrivé  au  port  il  loua  un  canot  qui,  conduit  par 
un  paysan  vigoureux,  le  mena  vers  la  colline. 

Lorsque  le  canot  fut  sorti  du  détroit  et  glissa 
rapidement  sur  l'eau  large  et  tranquille  et  que 
Fodeur  humide  de  la  rivière  caressa  le  visage  de 
Youriï,  il  se  rendit  compte  qu'il  était  heureux  et 
que  son  bonheur  n'avait  d'autre  cause  que  la 
petite  enveloppe  rose. 

—  Mais...  n'est-ce  pas  au  fond  assez  simple? 
croyait-il  nécessaire  de  se  dire.  Elle  vivait  dans 
un  monde  si  petit...  Un  roman  de  province  ?... Eh 
bien,  que  ce  soit  un  roman  de  province... 

L'eau  coulait  sans  bruit,  léchant  doucement  les 
bords  du  canot  et  la  haute  colline  grandissait.  Le 
crépuscule  faisait  flotter  des  ombres  dans  l'air  hu- 
mide qu'imprégnait  l'odeur  de  la  forêt  proche. 
Enfin  le  canot  s'arrêta,  en  grinçant  sur  le  sable  ; 
Youriï  en  descendit,  donna  d'un  geste  timide  cin- 
quante kopecks  au  batelier  et  gravit  la  berge  à  petits 
pas. 

La  pénombre  envahissait  déjà  le  bois,  s'éten- 
dant  au  loin  sur  la  montagne.  Une  brume  épaisse 
s'élevait  paresseusement  de  la  terre,  cachant  les 
feuillages  jaunes  de  la  forêt  qui  paraissait  ainsi 
verte  et  épaisse  comme  en  été.  Dans  la  cour  du 
monastère  il  faisait  calme  comme  dans  une  église. 
Les  peupliers  sévères  semblaient  prier;  des  moi- 
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nés  habillés  de  noir,  se  glissaient  à  travers  Гот- 
bre  du  soir.  Sous  le  porche  de  Téglise  les  lueurs 
des  cierges  scintillaient.  Une  odeur  tramait  dans 
Fair,  et  Ton  n^aurait  su  distinguer  si  c^était  une 
odeur  d'encens,  ou  si  cet  arôme  provenait  des  feuil- 
les fanées  des  peupliers. 

—  Ah  !  bonjour  Svarogitch  !  brailla  quelqu'un 
derrière  Youriï. 

Youriï  se  retourna  :  Schafrow,  Sanine,  Ivanov  et 
Piètre  Ilitch  se  trouvaient  devant  lui.  Ils  traversè- 
rent la  cour  parlant  haut.  Les  moines  noirs  regar- 
daient craintivement  de  leur  côté  et  les  peupliers 
mêmes  semblaient  troublés  dans  leur  calme  rigide, 
par  cette  bande  tapageuse. 

—  Nous  aussi  nous  allons  par  là  I  dit  Schafrow 
en  s'approchant  de  Youriï  qu'il  vénérait. 

—  Bonne  affaire,  marmotta  Youriï  à  contre-cœur. 

—  Vous  venez  avec  nous,  n'est-ce  pas  ?  le  sup- 
plia presque  Schafrow  se   rapprochant  davantage. 

Youriï  se  recula,  impatient. 

—  Non...  vous  m'excuserez...  Mais  je  ne  suis  pas 
seul. 

—  Eh  bien,  quoi  !  venez  avec  nous  !  répéta  Iva- 
nov le  saisissant  par  le  bras  avec  une  bonhomie 
vulgaire. 

Youriï  résista  et  pendant  quelques  secondes  ils 
se  tirèrent  les  bras  comiquement. 

—  Non,  ma  foi,  je  ne  pense  pas...  Peut-être  vien- 
drai-je  après,  dit  Youriï  avec  plus  d'impatience.  Les 
manières  d'Ivanov  l'irritaient  et  l'humiliaient. 

Ivanov  ne  remarqua  rien. 

—  Eh  bien,  soit  !...  Alors,  nous  vous  attendrons. 

—  C'est  bien...  c'est  bien. 
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Ils  s'éloignèrent  riant  et  gesticulant  ;  puis  tout 
redevint  calme  autour  de  Youriï  qui,  étant  sa  cas- 
quette d^un  geste  à  la  fois  railleur  et  timide,  péné- 
tra dans  Téglise. 

Il  contourna  une  des  sombres  colonnes  et  aper- 
çut tout  de  suite  Karsavina  vêtue  d'une  chemisette 
grise  et  coiffée  d^un  chapeau  de  paille  rond  qui  lui 
donnait  Tair  d'une  personnalité.  Youriï  frissonna  ; 
tout  en  elle  lui  était  cher  et  délicieux,  sa  chemi- 
sette, son  chapeau,  ses  cheveux  noirs  tordus  en 
turban  au-dessus  sa  nuqiie  blanche,  et  son  air  de 
pensionnaire,  tout  ce  qu'il  voyait  de  cette  jeune 
fille  svelte  et  potelée,  le  charmait. 

Elle  sentit  l'approche  du  jeune  homme  et  se  re- 
tourna vers  lui  ;  dans  ses  yeux  foncés  qu'elle  tenait 
baissés,  naissait  une  joie  craintive. 

—  Bonjour,  dit  Youriï,  baissant  insuffisamment  la 
voix.  Il  ne  savait  s'il  était  convenable  ou  fton  de 
lui  tendre  la  main  dans  une  église. 

Plusieurs  pèlerins  se  retournèrent  de  leur  côté 
et  Youriï  intimidé  regarda  leurs  visages  parchemi- 
nés. Il  rougit,  mais  Karsavina,  comprenant  sa  con- 
fusion lui  vint  en  aide  d'un  sourire  discret  qu'ac- 
compagna la  tendre  menace  de  ses  yeux  amoureux. 
Youriï  répondit  par  un  sourire  heureux  et  se  tut 
ne  trouvant  pas  de  paroles. 

Karsavina  qui  ne  le  regardait  plus,  se  signait  très 
souvent.  Cependant  Youriï  savait  qu'elle  ne  pensait 
qu'à  lui  seul,  et  cela  formait  entre  eux  un  lien  se- 
cret qui  les  remplissait  de  joie. 

L'intérieur  sombre  de  l'église,  les  voix  étranges 
qui  psalmodiaient  des  prières,  les  lueurs  vacillan- 
tes des  cierges,  les  soupirs  des  pèlerins  et  le  bruit 
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sonore  des  pas  sur  les  dalles,  près  de  la  porte 
toute  cette  austérité  solennelle  impressionna  Youriï 
et  son  cœur  battit  plus  fort... 

Il  restait  debout,  presque  immobile,  considérant 
sans  détourner  les  yeux,  la  gorge  blanche,  lés  che- 
veux noirs  et  la  taille  gracieuse  de  sa  compagne,  et 
un  sentiment  de  bonheur  traversait  son  être  atten- 
dri. Alors  il  prit  une  attitude  telle,  que  tout  le 
monde  put  comprendre  ;  bien  qu'il  ne  crût  ni  au 
chant,  ni  au  prêche,  ni  aux  lueurs  mystiques  des 
cierges,  il  avait  pour  toutes  ces  choses  une  douce 
indulgence.  Youriï  finit  par  comparer  son  état  d'es- 
prit, heureux  et  simple,  aux  tourments  de  la  mati- 
née. 

—  Alors  on  peut  vraiment  être  heureux  ?  se  dit- 
il  avec  un  sourire  intérieur.  Naturellement,  se  ré- 
pondit-il. Et  tout  ce  que  j'ai  pensé  au  sujet  de  la 
mort,  de  la  vanité  de  l'existence,  etc.,  est  vrai,  est 
juste,  mais  n'empêche  pas  l'homme  de  se  sentir 
parfois  heureux...  Je  le  sais  aiissi,  grâce  à  cette  admi- 
rable jeune  fille  que  je  ne  connaissais  pas  il  y  a  peu 
de  temps. 

Youriï  eut  encore  une  pensée  amusante.  Peut- 
être  s'étaient-ils  rencontrés,  lui  petit  garçon,  elle 
petite  fille  ;  ils  s'étaient  rencontrés  pour  se  séparer 
immédiatement  après,  sans  qu'il  ait  soupçonné  un 
seul  instant  qucj  plus  tard,  elle  lui  serait  si  chêréj 
qu'ils  s'aimeraient  et  qu'elle  se  dévêtirait  pour  lui 
offrir  sa  nudité... 

Cette  dernière  pensée  fut  inattendue  au  point 
qu'il  en  rougit  et  n'osa  plus  regarder  Karsavina^ 
pendant  quelques  instants. 

Mais  la  jeune   fille,  qu'il  venait  de  déshabillei* 
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dans  son  imagination,  restait  devant  lui,  gracieuse 
et  pure  dans  sa  chemisette  grise,  sous  son  chapeau 
rond,  et  priait  Dieu  silencieusement  pour  qu'il  l'ai- 
mât toujours  aussi  passionnément  qu'elle-même 
Taimait. 

Et  ce  fut  sans  doute  cette  pureté  virginale  qui 
pénétra  le  cœur  de  Youriï  ;  son  impudicité  se  dissipa 
faisant  place  à  un  calme  exquis. 

Des  larmes  d'attendrissement  montèrent  à  ses 
yeux.  Il  se  leva  et  voyant  briller  en  haut  l'or  de 
rinconostase,  la  lumière  des  cierges  et,  plus  haut 
encore,  les  deux  solives  de  la  croix,  il  s'exclama 
mentalement  avec  un  sentiment  d'exaltation  depuis 
longtemps  oublié  ; 

—  Si  tu  existes,  ô  Dieu  !  fais  qu'elle  m'aime  et 
que  je  l'aime  toujours  comme  en  ce  moment... 

Il  eut  un  peu  honte  de  son  élan,  mais  en  sourit, 
indulgent  ; 

—  C'est...  pour  rien  !  pensa-t-il. 

—  Venez,  murmura  Karsavina,  et  son  chuchote- 
ment était  aussi  faible  qu'un  soupir. 

Ils  sortirent  dans  la  cour  de  l'église,  solennels 
et  émus,  comme  s'ils  emportaient  en  leur  âme, 
les  voix  qui  chantaient  des  prières,  le  scintillement 
des  lustres  et  les  soupirs  des  agenouillés.  Ils  tra- 
versèrent côte  à  côte  la  clôture,  et  sortant  par  une 
vieille  porte  se  trouvèrent  sur  la  crête  du  mont. 
Personne  n'était  là  ;  le  vieux  mur  blanc  et  les  tou- 
relles décrépites  semblaient  les  séparer  de  l'univers. 
A  leurs  pieds,  ondoyaient  les  cimes  des  chênes  et 
plus  loin,  plus  bas,  la  rivière  miroitait  comme  une 
glace,  tandis  que,  au  delà  de  l'horizon  sombre,  les 
champs  et  les  prairies  se  perdaient  au  loin. 
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Ils  atteignirent  en  silence  le  bord  des  roches  où 
ils  s'arrêtèrent  ne  sachant  que  faire.  Tous  deux 
sentaient  qu'ils  devaient  faire  quelque  chose,  mais 
ne  l'osaient  pas  ;  il  leur  semblait  qu'ils  n'auraient 
jamais  assez  de  courage...  Mais  Karsavina  leva  la 
tête  et  ses  lèvres  se  posèrent  sur  les  lèvres  de 
Youriï,  d'une  manière  simple,  naturelle,  sans  qu'ils 
y  aient  pensé.  La  jeune  fille  pâlit  et  trembla;  lui 
l'étreignit  en  silence,  sentant  pour  la  première  fois 
sous  sa  main  son  corps  souple  et  tiède. 

Youriï  eut  l'impression  qu'une  cloche  invisible 
sonnait  l'heure  de  leur  rencontre. 

Elle  se  dégagea  de  lui  avec  douceur,  sourit  et  se 
mit  à  parler. 

—  Ma  tante  s'apercevra  de  mon  absence...  Atten- 
dez-moi... je  reviens... 

Plus  tard  Youriï  ne  put  se  rappeler  si  elle  avait 
prononcé  ces  paroles  tout  près  de  lui,  ou  si  elle  les 
avait  criées  d'une  voix  sonore  au  fond  des  bois,  d'où 
la  douce  brise  du  soir  les  avait  apportées  à  ses 
oreilles,  comme  un  chuchotement  de  caresse. 

Il  s'assit  sur  l'herbe  et  se  passa  la  main  dans 
ses  cheveux. 

—  Comme  tout  cela  est  bête  et  délicieux,  pensait- 
il.  Il  ferma  les  yeux  et  haussa  les  épaules  comme 
pour  repousser  loin  de  lui  toutes  ses  pensées,  ses 
doutes  et  ses  tourments. 

Arrivée  derrière  la  porte,  Karsavina  s'arrêta.  Son 
cœur  battait  fort,  une  rougeur  vive  colorait  ses 
joues.  De  sa  main  elle  comprima  sa  poitrine  palpi- 
tante, puis  elle  ferma  les  yeux  et  s'appuya,  en  chan- 
celant, contre  le  mur. 

Enfin  elle    rouvrit   ses  paupières   et  promenant 

2ô 
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autour  d'elle  un  regard  énigmatique,  soupira  et, 
retroussant  sa  jupe  noire,  se  remit  à  courir  vers 
rhôtel.  Et  ayant  distingué  la  silhouette  cassée  de 
sa  vieille  tante  qui  l'attendait,  assise  sur  le  perron, 
elle  cria  de  loin  : 

—  Me  voici,  tante  1  me  voici  ! 
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D'abord  rhorizon  s'assombrit  ;  puis  la  rivière 
s'évanouit,  dans  une  brume,  et  l'on  entendit  les 
hennissements  des  chevaux  monter  de  la  prairie  ; 
puis  s'allumèrent  des  feux  épars. 

Youriï  restait  à  la  même  place  et  attendait, comp- 
tant distraitement  les  lueurs  rouges. 

—  Un,  deux,  trois...  en  voilà  encore...  très  loin, 
à  l'horizon...  on  dirait  une  petite  étoile.  Et  dire 
qu'autour  de  ce  feu  les  paysans  sont  assis  faisant 
la  garde  de  nuit  ;  ils  causent  entre  eux,  en  faisant 
cuire  des  pommes  de  terre.  Là-bas  le  feu  brûle  gaie- 
ment, les  flammes  s'agitent,  les  chevaux  hennis- 
sent... tandis  que  d'ici  on  ne  peut  voir  qu'une  petite 
étincelle  prête  à  s'éteindre... 

Il  lui  était  impossible  de  réfléchir  à  quoi  que  ce 
fût,  tant  le  bonheur  embrouillait  ses  pensées.  Et 
comme  il  était  resté  longtemps  assis,  il  sentait  la 
force  s'accumuler  dans  son  corps  comme  s'il  se  pré- 
parait à  une  action  d'éclat.  Il  croyait  encore  sentir 
le  jeune  corps  de  Karsavina  palpiter  entre  ses 
brag,voir  ses  lèvres  fraîches  entr'ouvertep  et  il  se 
disait  par  moments,  un  peu  effrayé  ; 

—  Mais  elle  doit  venir  à  l'instant... 
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Ainsi  il  demeurait  assis  sur  la  roche,  écoutant  le 
hennissement  lointain  des  chevaux,  le  bruit  que 
faisaient  les  oies  au  delà  de  la  rivière  et  mille  autres 
bruits  insaisissables  que  le  soir  produisait  dans  le 
bois  et  qui  vibraient  doucement  au-dessus  de  la 
terre  se  confondant  en  une  rumeur  mystérieuse. 

Il  entendit  des  pas  rapides  derrière  lui,  ainsi 
que  le  frôlement  d'une  robe,  et  n'eut  pas  besoin  de 
se  retourner;  il  sentait  que  c'était  elle,  et  grisé 
d'amour  et  de  désir  il  s'effraya  de  songer  au  mo- 
ment fatal.  Il  sentait  déjà  l'haleine  entrecoupée  de 
la  jeune  fille.  Elle  s'arrêta  tout  près  de  lui.  Alors, 
se  retournant  brusquement  vers  elle,  Youriï  la  sai- 
sit entre  ses  bras  vigoureux,  et  joyeux  de  se  sen- 
tir audacieux,  la  porta  jusqu'au  gazon. 

—  Nous  allons  tomber,  murmura-t-elle  d'une 
voix  que  le  bonheur  et  la  pudeur  étouffaient. 

Youriï  la  serra  contre  lui  ;  elle  lui  semblait  tantôt 
grande  et  majestueuse  comme  une  femme,  tantôt 
délicate  et  fragile  comme  une  enfant.  Ses  mains, 
en  passant  à  travers  la  robe  de  Karsavina,  lui  effleu- 
raient doucement  les  jambes,  et  ce  contact  excitant 
l'effraya. 

En  bas  il  faisait  noir  sous  les  arbres,  et  en  haut 
la  lumière  douce  du  crépuscule  tremblait.  Youriï 
déposa  la  jeune  fille  sur  l'herbe,  s'assit  à  côté  d'elle. 
Et  comme  ils  se  trouvaient  sur  une  pente,  ils 
avaient  l'air  d'être  couchés  l'un  à  côté  de  l'autre. 
Dans  l'obscurité  la  bouche  de  Youriï  se  colla  con- 
tre les  lèvres  molles  de  la  jeune  fille  et  les  longs 
baisers  brûlèrent  leurs  corps  exquisement  éner- 
vés. Il  y  eut  un  moment  de  démence  absolue,  où 
l'instinct  des  bêtes  les  domina  complètement. 
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Karsavina,  frissonnante  ne  résista  pas  quand  les 
mains  de  Youriï  touchèrent  ses  jambes  comme  per- 
sonne encore  ne  les  avait  touchées. 

—  M'aimes-tu  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  hale- 
tante, et  son  chuchotement  semblait  étrange  dans 
les  ténèbres,  comme  une  voix  mystérieuse,  venue 
du  bois. 

—  Que  fais-je  donc  ?  se  demanda  tout  à  coup 
Youriï,  épouvanté. 

Une  clarté  glaciale  inonda  son  cerveau  engourdi  ; 
subitement  tout  lui  sembla  vide,  pâle  et  triste 
comme  une  journée  d'hiver,  quand  la  force  et  la  vie 
sont  parties... 

Elle  ouvrit  ses  yeux  noyés  d'une  ivresse  inconnue 
et  tout  son  être  se  tendit  vers  le  mâle  avec  une 
interrogation  muette.  Mais  tout  à  coup  elle  vit  son 
visage  hagard,  elle  se  vit  elle-même,  et  envahie  par 
une  honte  intolérable,  elle  rabattit  ses  vêtements 
et  s'assit. 

Mille  sensations  contradictoires  bouleversaient 
Youriï.  Il  sentait  que  s'arrêter  juste  à  ce  moment 
était  ridicule.  Avec  des  mouvements  faibles  et  ma- 
ladroits il  voulut  la  renverser  encore,  mais  décon- 
tenancée à  son  tour,  elle  lui  résista  mollement,  et 
ce  fut  une  bousculade  brève, 

Youriï  percevait  âprement  leur  situation  risible  et 
écœurante  ;  et  de  nouveau,  au  moment  précis  où  la 
jeune  fille  épuisée  allait  céder,  il  la  lâcha.  Karsavina 
haletait  telle  une  bête  traquée. 

Un  silence  se  fît,  lourd,  sans  issue  ?  Soudain  il 
dit; 

—  Pardonnez-moi...  je  suis  fou... 

La  respiration  de  la  jeune  fille  devint  encore  plus 
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haletante  et  il  comprit  que  ce  qu'il  venait  de  dire 
lui  était  outrageant.  Son  corps  s'amollit  couvert  de 
sueur,  et  il  bredouilla  des  paroles  confuses  et  dé- 
nuées de  sens.  Il  lui  parla  en  phrases  embarrassées 
des  sentiments  qu'il  éprouvait  à  son  égard,  des  dou- 
tes qui  le  tourmentaient.  Mais  sa  voix  sonnait  faux 
et  ayant  conscience  de  sa  maladresse  il  finit  par  se 
taire,  n'ayant  plus  qu'un  désir,  celui  de  la  quitter, 
d'en  finir  avec  cette  insupportable  situation. 

Elle  le  comprenait  sans  doute,  ou  éprouvait  la 
même  chose,  car  elle  retint  son  haleine,  pour  mur- 
murer d'une  voix  suppliante  : 

—  Il  est  temps...  je  dois  aller... 

—  Que  faire?...  que  faire?...  se  demandait  Youriï 
glacé. 

Ils  se  levèrent  sans  se  regarder.  Youriï  faisant  un 
dernier  effort  pour  racheter  ses  maladresses,  l'étrei- 
gnit  faiblement.  Et  tout  d'un  coup  un  sentiment 
vaguement  maternel  s'éveilla  en  elle  ;  comme  si  elle 
se  sentait  plus  forte,  la  jeune  fille  se  serra  contre 
Youriï  et,  le  regardant  droit  dans  les  yeux,  avec  un 
sourire  affectueux,  qui  réconfortait  : 

—  Au  revoir...  Venez  demain  chez  moi...  Elle 
l'embrassa  si  tendrement,  mais  d'un  baiser  si  ardent 
que  le  jeune  homme  eut  un  vertige;  et  dans  son 
âme  éperdue,  un  sentiment  de  gratitude  et  de  véné- 
ration s'éveilla. 

Youriï  écouta  longtemps  le  bruit  de  ses  pas  qui 
s'éloignaient  ;  il  prit  sa  casquette  pleine  de  terre  et 
de  feuilles  mortes,  la  secoua,  se  coiffa,  et  faisant  un 
grand  détour  pour  éviter  le  sentif\r  où  elle  devait 
passer,  il  se  dirigea  vers  l'hôtel. 

—  Eh  bien,  pensait-il,  marchant  dans  les  ténè- 


SANINE  407 

bres,  fallait-il  donc  que  je  salisse  cette  jeune  fille  si 
pure  et  si  sainte?...  fallait-il  que  j'agisse  avec  elle 
comme  aurait  agi  à  ma  place  la  première  brute?... 
Que  Dieu  la  garde...  C'eût  été  par  trop  vilain...  et  je 
me  suis  montré  incapable  de  commettre  une  vilenie... 
Comme  c'eût  été  bestial...  tout  à  coup...  sans  paro- 
les... comme  une  bête!  et  son  bonheur,  sa  force, 
faisaient  place  au  dégoût. 

Mais  au  fond  de  lui-même,  il  se  sentait  navré  par 
une  tristesse  honteuse  et  stérile.  Même  ses  mains 
et  ses  pieds  lui  semblaient  se  mouvoir  gauchement  ; 
et  sa  casquette  le  coiffait  comme  un  bonnet... 

—  Suis-je  donc  incapable  de  vivre  ?  se  demandâ- 
t-il brusquement  désespéré. 
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Une  odeur  de  pain,  de  samovar  et  d'encens  traî- 
nait dans  le  large  couloir  de  l'hôtel  du  monastère. 
Un  moine  agile  et  musculeux  passa  rapidement, 
emportant  quelque  part  un  samovar  gros  comme 
une  courge. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  père,  lui  dit 
Youriï,  gêné  d'avoir  prononcé  ce  mot,  et  croyant  le 
moine  aussi  décontenancé  de  l'avoir  entendu. 

—  Vous  désirez,  demanda  ce  dernier  sur  un  ton 
poli  et  calme,  regardant  Youriï  à  travers  la  vapeur 
qui  s'échappait  du  samovar. 

—  Une  compagnie  de  jeunes  gens  de  la  ville 
doit  se  trouver  ici? 

—  C'est  au  numéro  sept,  répondit  le  moine, 
comme  s'il  se  fût  attendu  à  cette  question.  Donnez- 
vous  la  peine  de  passer  par  là,  sur  ce  petit  balcon... 

Youriï  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  numéro  sept . 
La  pièce  était  vaste,  assombrie  par  la  fumée  de 
tabac.  Derrière  la  porte,  sur  le  balcon,  il  faisait  plus 
clair,  et  l'on  entendait  un  tintement  de  bouteilles. 
Des  gens  remuaient  là,  parlant  haut. 

Youriï  entendit  la  voix  de  Schafrow^  : 

—  La  vie  est  une  inguérissable  maladie  I 
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Ivanov  lui  répondit  vivement  : 

—  Et  toi,  tu  es  un  incurable  imbécile  !  Quel  fai 
seur  de  phrases! 

L'arrivée  de  Youriï  fut  accueillie  par  des  excla- 
mations joyeuses.  SchafroAV  fît  un  bond  de  sa 
chaise,  faillit  entraîner  la  nappe  et  serrant  de  ses 
deux  mains  la  main  de  Svarogitch  marmotta  amou- 
reusement : 

—  Que  c'est  bien  à  vous  d'être  venu!...  Merci... 
Je  suis  fort  content  !...  en  vérité  ! 

Youriï  s'assit  entre  Sanine  et  Piètre  Ilitch  et  se 
mit  à  regarder  autour  de  lui.  Le  balcon  était  bril- 
lamment éclairé  par  deux  lampes  et  une  lanterne, 
et  il  semblait  qu'aux  confins  de  la  lumière  un  mur 
imperméable  et  noir  se  dressait.  Cependant,  Youriï 
pouvait  encore  distinguer  la  lueur  verdâtre  du 
crépuscule,  la  silhouette  de  la  montagne,  les  cimes 
des  arbres  les  plus  rapprochés  et,  au  loin,  la  surface 
somnolente  de  la  rivière  ternie. 

Des  papillons  et  des  scarabées,  accourus  du  bois, 
tournoyaient  autour  des  lampes,  tombaient,  se  le- 
vaient, grimpaient  lentement  sur  la  table,  où  se 
brûlant  les  ailes,  ils  mouraient  d'une  mort  bête. 

A  les  voir  périr,  Youriï  s'attrista. 

—  Ne  sommes-nous  pas  pareils  à  ces  insectes  ? 
se  dit-il.  Nous  nous  élançons  également  л^егз  cha- 
que idée  brillante  et  après  nous  être  longtemps  dé- 
battus autour  d'elle,  nous  mourons  en  souffrant. 
Nous  nous  imaginons  que  l'idée  est  l'expression  de 
la  volonté  universelle,  mais  au  fond  elle  n'est  qu'un 
effet  de  la  combustion  de  notre  cerveau. 

—  Eh  bien  !  buvons-nous  ?  lui  demanda  Sanine, 
inclinant  vers  lui  la  bouteille  d'un  geste  amical. 
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—  Mais  oui,  accepta  Youriï,  se  disant  qu^après 
tout  c'était  tout  ce  qui  lui  restait  à  faire. 

Ils  trinquèrent.  La  vodka  parut  dégoûtante  à 
Youriï,  comme  un  poison  brûlant  et  amer.  Il  fris- 
sonna et  goûta  des  hors-d'œuvre,  mais  le  goût  dé- 
sagréable ne  passait  pas  et  les  hors-d'œuvre  lui 
restaient  dans  la  gorge. 

—  Non...  n'importe  quoi,  le  bagne  ou  la  mort, 
mais  il  faut  sortir  d'ici,  se  dit-il.  Où  aller?  Par- 
tout, c'est  la  même  chose  et  on  ne  peut  pas  se  fuir 
soi-même.  Quand  l'homme  arrive  à  se  placer  au- 
dessus  de  la  vie,  la  vie  ne  le  satisfait  nulle  part  et 
sous  aucune  forme...  Que  ce  soit  dans  ce  petit  vil- 
lage ou  à  Pétersbourg...  tout  m'est  égal. 

—  A  mon  avis,  l'homme  n'est  rien  par  lui-même, 
criait  SchafroAv. 

Youriï  considéra  son  visage  inintelligent  et  ses 
petits  yeux  ternis  agrémentés  de  lunettes  rondes  ; 
il  se  dit  qu'un  tel  homme,  en  effet,  n'était  rien  par 
lui-même. 

—  L'individu  est  un  zérol  Seuls,  ceux  qui  se 
manifestent  comme  créés  par  la  masse,  et  ne  ces- 
sent de  sentir  avec  elle  ;  ceux  qui  ne  s'opposent  pas 
à  la  foule  comme  aiment  à  le  faire  les  «  héros  » 
bourgeois,  ont  une  force  réelle... 

—  Et  où  voyez-vous  leur  force  ?  demanda  Ivanov 
mécontent  et  presque  ivre,  en  s'accoudant  sur  la 
table  couverte  de  verres.  Serait-ce  dans  leur  lutte 
contre  le  gouvernement,  actuel?...  Oui!...  Mais 
dans  la  lutte  pour  le  bonheur  personnel,  en  quoi  la 
masse  peut-elle  les  aider? 

—  Ohl  vous,  vous  êtes  un  «  surhomme  ».  Vous 
avez  besoin  d'un  bonheur  spécial  à  vous  seul  !  Mais 
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nous,  gens  de  la  foule,  nous  pensons  que  c'est  dans 
la  lutte  pour  le  bonheur  commun  que  nous  trouve- 
rons notre  bonheur  propre...  Le  triomphe  de  l'i- 
dée... Aoilà le  bonheur. 

—  Et  si  l'idée  est  fausse? 

—  Ça  ne  fait  rien.  Schafrow  branla  la  tête  avec 
obstination.  Il  faut  croire. 

—  Zut  1  fît  Ivanov  méprisant,  chaque  homme 
croit  que  ce  dont  il  s'occupe  est  la  chose  la  plus 
importante  du  monde  et  la  plus  indispensable. 
Même  le  tailleur  pour  dame  est  de  cet  avis... Tu  le 
savais,  mais  il  paraît  que  tu  Tas  oublié.  Il  appar- 
tient à  un  ami  de  te  le  rappeler. 

Youriï  considéra  avec  une  haine  involontaire  le 
visage  pâle  et  baigné  de  sueur,  les  grands  yeux  gris 
ternes  d'Ivanov  et  demanda,  crispant  ses  lèvres  : 

—  Et  en  quoi  consiste,  selon  vous,  le  bonheur  ? 

—  Mais  sans  doute,  il  ne  consiste  pas  à  sanglo- 
ter éternellement  ni  à  se  dire  à  chaque  instant  : 
«  Tiens,  je  viens  d'éternuer...  Oh  !  ai-jebien  fait  ou 
non  d'été rnuer?...  Gela  ne  causera-t-il  aucun  tort 
à  personne?...  Ai-je  bien  accompli  ma  destinée  en 
éternuant?...  » 

Et  Yourii  lut  si  clairement  dans  les  yeux  d'Ivanov 
une  belle  haine  à  son  égard,  qu'il  trembla  à  l'idée 
qu'Ivanov  se  croyait  peut-être  plus  intelligent  et 
voulait  se  moquer  de  lui. 

—  Ah  I  nous  verrons  ça,  se  dit-il. 

—  Ce  n'est  pas  un  programme,  déclara-t-il  tout 
haut  en  tâchant  de  donner  à  son  visage  une  expres- 
sion de  mépris  et  de  répugnance  envers  toute  dis- 
cussion. 

—  Avez-vous    absolument    besoin    d'un    pro- 
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gramme  ?  Si  je  veux  et  si  je  peux  faire  quelque 
chose  je  le  fais...  Voilà  mon  programme. 

—  Il  est  beau,  ma  foi  I  se  révolta  Schafrow.  Mais 
Youriï  haussa  les  épaules  et  se  tut. 

Pendant  quelque  temps  ils  burent  en  silence. 
Enfin  Youriï  n'y  tenant  plus  se  tourna  vers  Sanine 
et  se  mit  à  lui  exposer  sa  conception  du  bien.  Il  ne 
regardait  pas  Ivanov  quoique  ce  fût  pour  ce  der- 
nier qu'il  parlât.  Il  semblait  à  présent  à  Youriï  qu'il 
n'aл^ait  qu'à  prononcer  quelques  mots  suivis  pour 
exprimer  entièrement  une  pensée  que  personne  ne 
pourrait  contredire.  Mais  à  peine  avait-il  dit  que 
l'homme  ne  pouvait  vivre  sans  dieu,  et  que  s'il  en 
niait  un  il  devait  en  chercher  un  autre,  qu'Ivanov 
dit  par-dessus  ses  épaules  ; 

—  Et  ta  sœur  !... 

Youriï  ne  répondit  pas  et  continua  de  développer 
sa  thèse.  Echauffé  par  la  discussion,  il  ne  se  rendait 
pas  compte  qu'il  défendait  justement  ce  dont  il 
avait  toujours  douté.  Au  matin  même  de  cette  jour- 
née Youriï  s'était  déjà  posé  le  problème  de  sa  foi 
qu'il  n'avait  point  résolu,  et  voilà  qu'il  le  discutait 
maintenant  avec  assurance,  comme  si  tout  était  pour 
lui  parfaitement  établi. 

Schafrow  l'écoutait  avec  vénération  :  Sanine  sou- 
riait et  Ivanov  le  regardait  à  demi  tourné  sur  sa 
chaise.  A  chaque  expression  que  Youriï  croyait  ori- 
ginale et  précise,  il  disait,  dédaigneusement  : 

—  Ça  aussi,  c'est  connu  ! 
Youriï  s'emporta. 

—  Eh  bien,  vous  savez  cela  aussi,  «  c'est  connu  »! . . . 
Il  n'y  a  rien  de  plus  facile,  quand  on  ne  trouve 
rien   à    riposter,    que    de    s'exclamer,  que    «  c'est 
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connu  »  sans  chercher  plus  loin.  Mais  si  vous  ne 
faites  que  répéter  ces  mêmes  paroles,  eh  bien^  j  ^lu- 
rai  le  droit  de  vous  répondre  que  vous  ne  con- 
naissez absolument  rien. 

Ivanov  pâlit  et  ses  yeux  prirent  une  expression 
méchante  : 

—  Ça  se  peut,  dit-il  avec  une  raillerie  non  dis- 
simulée. Nous  n'y  connaissons  rien,  soit...  ni  les 
doutes  tragiques,  ni  l'impossibilité  de  vivre  sans 
Dieu,  ni  l'homme  nu  sur  la  terre  nue... 

Ivanov  qui  avait  emphatiquement  prononcé  ces 
phrases,  s'écria  tout  à  coup  d'une  voix  rauque  et 
sévère  : 

—  Inventez  quelque  chose  de  plus  neuf  !... 
Youriï  sentit  dans  ce  persiflage  une  certaine  vérité. 

11  se  souvint,  soudain,  la  masse  de  livres  qu'il  avait 
lus  sur  l'anarchie,  le  moralisme,  l'individualisme, 
le  surhomme,  les  transformations  chrétiennes,  et 
bien  d'autres  choses  encore.  Tout  était  connu,  en 
effet,  mais  tout  n'en  restait  pas  moins  comme  par 
le  passé,  et  Youriï  y  réfléchissait  avec  malaise.  Ce- 
pendant l'idée  de  céder  et  de  se  taire  ne  traversa 
même  pas  son  esprit.  Il  se  mit  donc  à  parler  avec 
rudesse,  sentant  lui-même  qu'il  cherchait  plus  à 
blesser  Ivanov  qu'à  défendre  sa  pensée. 

Ivanov  se  mit  dans  une  colère  terrible  ;  son  visage 
devenait  de  plus  en  plus  pâle,  les  yeux  lui  sortaient 
de  la  tête,  et  sa  voix  retentissait, grossière  et  sauvage. 

Sanine  intervint  alors,  l'air  dépité  et  maussade. 

—  Laissez  donc,  messieurs...  [comment  cela  ne 
vous  ennuie-t-il  pas?.,.  Voyons,  on  peut  ne  pas 
haïr  un  homme  parce  qu'il  pense  d'une  manière  dif- 
férente... 
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—  Ce  n^est  pas  la  pensée  qui  m'énerve,  mais 
l'hypocrisie,  répliqua  vivement  Ivanov  :  Il  veut  nous 
persuader  que  son  esprit  est  plus  fin  et  plus  profond 
que  le  nôtre,  et  non  pas... 

—  De  quel  droit  parlez- vous  ainsi?...  Pourquoi, 
est-ce  précisément  qui  désire  moi  plutôt  que  vous- 
même... 

—  Kcoutez  !  s'écria  Sanine  d'une  voix  impé- 
rieuse :  Si  vous  voulez  vous  battre,  allez  vous  battre 
ailleurs...  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  écouter  votre 
querelle  absurde. 

Youriï  et  Ivanov  se  turent.  Rouges  et  échauffés 
ils  évitaient  de  se  regarder.  Pendant  quelque  temps 
le  silence  régna  dans  la  pièce.  Puis  Piètre  Ilitch 
chantonna  doucement  : 

Peut-être  que  sur  ces  collines 
Ou  posera  bientôt,  le  cercueil  de  Rouslan. 

—  Sois  tranquille,  on  le  posera  en  son  temps  1 
grommela  Ivanov. 

—  Soit,  fit  Piètre  Ilitch  docile.  Il  cessa  de  chan- 
ter et  versa  à  Youriï  un  verre  de  vodka.  Assez  dis- 
cuté !  marmotta-t-il  ensuite.  Vous  feriez  mieux  de 
boire. 

—  Bah  !  je  me  fiche  de  tout,  se  dit  Youriï  portant 
son  verre  à  la  bouche  et  le  vidant  d'un  seul  coup. 

Et,  chose  bizarre,  en  cet  instant  il  sentit  le  désir 
ardent  qu'Ivanov  remarquât  son  geste  et  en  prît 
de  l'estime  pour  lui.  Et  si  Ivanov  eût  fait  cela, 
Youriï  aurait  éprouvé  pour  lui  de  la  sympathie  et 
même  de  la  tendresse  ;  mais  Ivanov  ne  faisait  au- 
cune attention  à  lui...  Alors  Youriï  se  renfrogna 
subitement,  et  sentant  la  vodka   se  répandre  dans 
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son  corps,  fut  pris  d'un  tel  dégoût  que  Todeur  du 
liquide  qu'il  venait  de  boire  lui  donnait  des  nausées. 

—  C'est  un  gaillard,  Youriï  Nicolaïevitch,  ma  foi  ! 
s'écria  Schafrow,  mais  Youriï  eut  honte  d'être  loué 
par  Schafrow. 

Maîtrisant  à  peine  le  dégoût  physique  que  sou- 
levait en  lui  la  vodka,  frissonnant  de  tout  son  corps, 
Youriï  tâtonna  sur  la  table  à  la  recherche  des  hors- 
d'œuvre  qui  se  trouvaient  là.  Tout  lui  répugnait 
comme  du  poison. 

—  Oui,  je  me  garderai  bien  d'appeler  de  tels 
hommes  des  hommes,  dit  Piètre  Ilitch  d'une  voix 
basse  et  solennelle,  au  moment  où  Youriï  reprit  sa 
lucidité. 

—  Vraiment,  t'en  garderas-tu  ?  bravo,  petit  oncle  ! 
fit  Ivanov  malveillant.  Et,  bien  qu'il  n'eût  pas  en- 
tendu le  commencement  de  la  conversation  Youriï 
devina  bien  qu'il  s'agissait  de  lui,  et  des  hommes 
pareils  à  lui. 

—  Oui,  je  m'en  garderai  bien  I...  un  homme  doit 
être...  un  général  !  déclara  sentencieusement  Piètre 
Ihtch. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  possible...  Et  vous- 
même?...  répondit  Youriï  sans  regarder  le  vieux. 

—  Moi?...  Moi,  je  suis  un  général  dans  mon 
âme. 

—  Bravo  !  clama  Ivanov  avec  une  telle  fureur, 
qu'effrayé  au  son  de  sa  voix  un  oiseau  de  nuit 
s'envola  lourdement  dans  le  soir  obscur,  avec  un 
bruit  de  branches  cassées. 

—  Peut-être  ne  l'êtes-vous  que  dans  votre  âme 
seulement  !  fît  remarquer  Youriï,  tâchant  de  mettre 
dans  ses  paroles  une  ironie  froide  et  tranquille. L'idée 
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que  tous  étaient  contre  lui,  et  qu'on  voulait  l'of- 
fenser sans  cesse,  emplissait  son  cœur  d'amertume. 
Piètre    Ilitch  lui  lança,  de   travers,    un    regard 
solennel. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  quoi  !...  Et  ce  n'est 
déjà  pas  si  mal  que  de  l'être  seulement  dans  l'âme... 
Il  y  a  des  hommes  vieux,  savants  et  pauvres  comme 
moi,  qui  sont  des  généraux  dans  leur  âme...  il  y  en 
a  d'autres  jeunes  et  forts,  qui  sont  des  généraux 
dans  la  vie...  Chacun  a  son  destin...  Mais  les  hom- 
mes qui  sanglotent  lâchement  tout  le  temps...  et 
bien,  je  me  garderai  bien  de  les  appeler  des  hommes. 

Youriï  prononça  quelques  paroles  qui  se  perdirent 
au  milieu  des  rires  et  du  bruit  des  voix  ;  et  cepen- 
dant sa  réplique  lui  sembla  écrasante. 

Il  la  répéta  encore  plus  haut,  mais  on  ne  l'enten- 
dit pas  davantage,  l'offense  lui  faisait  mal  jusqu'aux 
larmes  et  il  lui  sembla  que  tous  le  méprisaient. 

—  Du  reste,  je  suis  complètement  saoul,  pensa- 
t-il  tout  à  coup  et  en  même  temps  il  comprit  qu'il 
était  vraiment  saoul  et  qu'il  ne  fallait  plus  boire. 

La  tête  lui  tournait,  les  lumières  des  lampes  et 
de  la  lanterne  dansaient  devant  ses  yeux,  le  champ 
de  sa  vue  s'était  bizarrement  rétréci.  Et  dans  la 
pièce,  la  conversation  était  si  bruyante  qu'il  ne  pou- 
vait rien  comprendre. 

—  Tu  dis  un  rêve  ?  demanda  Piètre  Ilitch  avec 
gravité. 

—  Un  rêve  singulier,  répondit  Ivanov. 

—  Ils  sont  comme  ça  les  rêves,  affirma  le  chan- 
tre. 

—  Vois-tu...  hier  soir,  avant  de  m'endormir  j'a- 
vais pris  un  livre,  pensant  que  la  lecture  allait  net- 


SAMiNE  417 

toyer  mon  cerveau  trop  chargé  de  toutes  sortes 
d'idées.  Un  petit  chapitre  me  tombe  sous  les  yeux, 
un  chapitre  sur  Tanathème,  en  quels  temps,  en  quels 
lieux,  et  contre  quelles  personnes  il  était  porté.  Je 
vois  que  c'est  une  chose  intelligente,  touchante... 
Mais  je  lis,  je  lis,  et  cela  devient  de  plus  en  plus 
terrible...  J'arrive  à  l'endroit  où  il  était  dit  contre 
qui  et  pour  quel  motif  est  prononcé  l'anathème. 
Alors  sans  m'étonner,  je  vois  que  c'est  moi  qui  se- 
rais frappé  d'anathème.  Puis,  j'ai  fumé  une  cigarette 
et  me  suis  assoupi.  Or  avant  de  m'endormir  il 
me  semblait  vaguement  que  depuis  le  commence- 
ment des  siècles  tous  les  hommes  m'avaient  tou- 
jours maudit...  mais  cela  me  laissait  assez  froid... 
J'étais  bien  tranquille.  Je  m'endormis...  et  pendant 
mon  sommeil  j'eus  l'impression  que  mon  œil  droit 
n'était  pas  un  œil,  mais  le  pape  Pie  X,  et  mon  œil 
gauche  une  espèce  de  patriarche  universel,  et  que 
tous  les  deux  se  maudissaient  réciproquement. 
Cette  confusion  étrange  finit  par  m'éveiller... 

—  C'est  tout  ?  demanda  Sanine. 

—  Non...  je  me  suis  endormi  de  nouveau... 

—  Alors  ? 

—  Eh  bien,  ma  tranquillité  m'avait  quitté,  il  me 
semblait  être  dans  une  maison...  Etait-ce  la  mienne, 
était-ce  une  maison  étrangère  ?  je  ne  le  savais  pas. 
Je  marchais  d'un  coin  à  l'autre  dans  une  grande 
chambre...  Tout  près  de  moi  se  trouvait  l'oncle 
Ilitch...  Il  me  parlait,  je  l'écoutais,  mais  c'était 
comme  si  je  ne  le  voyais  pas... 

«  J'ai  remarqué,  me  disait  Piètre  Ilitch,  com- 
ment prie  une  cuisinière»,  et  moi  je  songeai  qu'elle 
deл^ait  prier  à  la  cuisine,  sur  le  poêle...  Elle  y  vit, 
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elle  j  prie.  «Nous  ne  pouvons  l'imaginer  nettement 
mais  l'homme  est  simple  de  cœur,  comprends-tu 
sim-imple...  Quand  elle  prie  pour  tous,  rien  ne  se 
fait  ;  mais  quand  elle  dit  mon  nom,  le  vôtre,  celui 
de  Sanine  alors...  »  Quand  Piètre  Ilitch  en  arriva 
là,   je   sentis  que  quelque   chose   d'extraordinaire 
allait  se  passer...  «  Enfin,  ce  n'est  pas  pour  rien 
que  depuis  le  jour  de  la  création  les  gens  simples 
ont  toujours  prié...   »  Et  je  me  dis  fort  à  propos, 
que  Dieu  lui-même  était  apparu  à  la    cuisinière. 
Mais  Piètre  Ilitch  disparaissait,  pour  réapparaître. 
«  Elle  eut  une  vision.  »   Je   me   sentais  très  bien, 
parce  que  quoique  ce  ne  fût  pas  Dieu,  il  était  tout 
de  même  agréable   d'avoir  presque   deviné.  «  Une 
vision,  rien  qu'une  vision...  »  Et  le  petit  oncle  dis- 
parut complètement.  Je  m'inquiétais,  la  vision  ne 
m'émouvait  pas,  mais  cela...   Pour  le   recréer,    il 
était  nécessaire  de  détruire  ce  qui  bouchait  le  coin 
de  la  pièce...   Une  simple    souris;  elle  rongeait  et 
rongeait  encore,  d'un  air  réjoui...  Je  devins  triste... 
la  souris  grignotait,    rythmi(j[uement,  grignotait... 
J  ci  je  me  réveillai . . . 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  ne  pas  te  réveiller, 
observa  Sanine. 

—  Je  me  le  suis  dit  aussi,  mais  il  était  trop  tard. 
Malgré  le  ton  badin  d'Ivanov  on  voyait  que  son 

rêve  l'avait  impressionné.  Il  sourit  et  porta  à  sa 
bouche  un  verre  de  bière.  Tous  se  taisaient  ;  des 
ténèbres  semblaient  ramper  vers  le  balcon.  Un 
sentiment  d'ennui  avait  remplacé  la  gaieté,  et  ce 
songe  incompréhensible  et  baroque,  perçant  la  rail- 
lerie incrédule,  versait  dans  les  cœurs  une  angoisse 
imprécise... 
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—  Oui,  dit  solennellement  Piètre  Ilitch,  vous 
êtes  tous  malins  comme  des  diables...  mais  il  y  a 
quelque  chose,  il  y  a...  Vous  ne  le  connaissez  pas 
et  il  vous  parle... 

Etait-ce  l'obscurité  qui  les  entourait  ou  le  mys- 
tère évoqué  de  la  vie  et  de  la  mort,  qui  pesait  sur 
les  cerveaux  troublés  par  la  vodka  ?  Mais  tous 
étaient  comme  dans  Tattente  d'un  événement  ter- 
rible et  imprévu. 

—  Et  si,  réellement,  il  y  avait  quelque  chose  ?  se 
demandait  chacun. 

Sanine  se  leva  et  sur  son  visage,  toujours  calme, 
on  ne  lisait  que  Tennui.  Il  bâilla,  et  négligemment  : 

—  Toujours  des  frayeurs  et  des  frayeurs  1  Vous 
voulez  à  tout  prix,  vous,  avoir  peur  de  quelque 
chose...  Quand  nous  mourrons,  nous  verrons... 

Il  alluma  lentement  une  cigarette  et  s'en  alla 
л'eгs  la  porte.  Sur  le  balcon  le  bruit  des  discussions 
recommença.  Autour  des  lampes,  les  papillons  con- 
tinuaient à  voltiger  et  à  mourir. 

Sanine  sortit  dans  la  cour.  La  nuit  bleue  péné- 
tra délicieusement  son  corps  brûlant.  La  lune  ap- 
parut derrière  le  bois,  telle  un  œuf  d'or  suspendu, 
et  sa  lumière  féerique  glissait  à  peine  sur  la  terre 
noire.  Derrière  le  jardin,  d'où  venait  une  odeur 
de  poires  et  de  prunes,  s'élevait  le  mur  blanc  d'un 
autre  hôtel  dont  une  fenêtre  éclairée  semblait  re- 
garder Sanine  à  travers  les  feuilles  vertes. 

Un  bruit  de  pieds  nus  marchant  sur  l'herbe  frappa 
tout  à  coup  les  oreilles  de  Sanine  et  quelques  ins- 
tants après  la  silhouette  d'un  gamin  se  dessina  à 
ses  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ?  lui  demanda  Sanine. 
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—  Mademoiselle  Karsavina,  rinstitutrice,  répon- 
dit le  gamin  d^'une  voix  grêle. 

—  Et  pourquoi  ?  questionna  Sanine,  et  le  nom 
de  Karsavina  évoqua  immédiatement  Timage  de  la 
jeune  fille,  debout  sur  le  rivage  et  baignée  par  la 
clarté  du  soleil. 

—  Je  lui  apporte  une  lettre,  répondit  le  gamin. 

—  Ah!  elle  doit  être  dans  l'autre  hôtel,  par  là... 
Vas-y. 

Et  de  nouveau  les  pieds  nus  du  gamin  claquèrent 
contre  la  terre  comme  les  pattes  d'une  petite  bête. 
L'enfant  disparut  dans  la  nuit  si  rapidement  qu'il 
sembla  s'être  caché  derrière  un  buisson. 

Sanine  le  suivit  lentement,  aspirant  avec  force 
l'air  épais  comme  du  miel.  Il  s'approcha  de  la 
fenêtre  éclairée  de  l'autre  hôtel  ;  une  raie  de  lumière, 
tombant  en  plein  sur  son  visage  calme  et  pensif, 
éclaira  aussi  les  poires  lourdes  qui  faisaient  des 
taches  dans  le  feuillage.  Sanine  se  hissa  sur  la  pointe 
des  pieds,  prit  un  fruit  et  le  porta  à  sa  bouche  ; 
en  même  temps  il  jeta  un  regard  rapide  dans  la 
croisée. 

Il  vit  Karsavina  en  chemise  de  nuit  et  sur  ses 
épaules  rondes  et  satinées,  des  gemmes  de  lumière 
glissaient.  Ses  yeux  étaient  fixés  par  terre,  ses  pau- 
pières tremblaient,  un  sourire  à  la  fois  confus  et 
joyeux  entr'ouvrait  sa  bouche  rouge.  Ce  sourire 
frappa  Sanine  ;  il  lui  semblait  tendre,  et  passionné, 
comme  le  sourire  d'une  jeune  fille  attendant  un 
long  baiser. 

Il  la  regardait  toujours  sous  l'empire  d'un  senti- 
ment plus  fort  que  sa  volonté. 

Karsavina    se  souvenait  de  la  scène   qui  s'était 
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passée  tout  à  Theure  entre  elle  et  Youriï,  et  ce  sou- 
venir lui  était  à  la  fois  délicieux  et  douloureux. 

—  Mon  Dieu,  se  demandait-elle  avec  la  sensa- 
tion de  pureté  que  doit  éprouver  une  fleur  à  peine 
épanouie,  suis-je  vraiment  si  perverse  ? 

Mais  Témotion  délicieuse  qu'elle  avait  ressentie 
en  s'offrant  à  Youriï  lui  revint  à  Tesprit  pour  la 
centième  fois, 

—  Chéri!  chéri  !...  s'exclama-t-elle  mentalement 
pâmée  et  rougissante  de  le  désirer  ;  et  Sanine  vit 
de  nouveeau  le  tremblement  de  ses  paupières  et  le 
sourire  de  ses  lèvres  roses. 

La  jeune  fille  avait  éloigné  de  sa  mémoire  la  scène 
ridicule  qui  avait  suivi  son  étreinte  passionnée  ; 
elle  l'avait  écartée  par  instinct,  sentant  que  c'était 
là  pour  elle  un  motif  de  désenchantement. 

Quelqu'un  frappa  à  la  porte. 

—  Qui  est  là?  demanda  Karsavina  1елчт1  la 
tête. 

Sanine  distingua  nettement  son  cou  tendre  et 
blanc. 

—  J'apporte  une  lettre,  s'écria  le  gamin  derrière 
la  porte. 

Karsavina  se  leva  et  ouvrit.  Le  gamin,  les  jam- 
bes souillées  de  boue  fraîche  jusqu'aux  genoux, 
pénétra  dans  la  chambre  en  retirant  précipitam- 
ment sa  casquette. 

—  C'est  mademoiselle  qui  m'envoie,  dit-il. 

«  Zinotchka,  écrivait  Doubowa  à  Karsavina,  ren- 
tre, si  tu  peux,  dès  ce  soir.  L'inspecteur  scolaire 
est  arrivé;  demain  il  sera  chez  nous.  Il  serait  désa- 
gréable que  tu  ne  sois  pas  là.  » 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  la  vieille  tante. 
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—  Nionta    m^écrit   de    venir,    Tinspecteur   est 
arrivé,  répondit  Karsavina  réfléchissant. 

Le  gamin  se  frottait  les  pieds  Гип  contre  l'autre. 

—  Elle  m'a  dit  de  vous  dire  qu'il  fallait  venir 
sans  faute. 

—  Iras-tu  ?  demanda  la  tante. 

—  Comment    puis-je  aller...   seule...  dans  cette 
obscurité... 

—  La  lune  vient  de  se  lever,  répliqua  le  gamin, 
il  fait  très  clair. 

—  Il  faut  aller,  dit  Karsavina,  hésitante. 

—  Vas-y...  autrement  tu  aurais  encore  des  en- 
nuis... 

—  Eh  bien,  j'irai,  dit  la  jeune  fille  en  secouant 
la  tête  résolument. 

Elle  s'habilla,  mit  son  chapeau  et  s'approcha  de 
sa  tante. 

—  Au  revoir,  ma  tante. 

—  Au   revoir,  ma   petite.   Que  le  Seigneur  te 
garde. 

—  Et  toi,  viendras-tu  avec  moi?  demanda  Kar- 
savina au  gamin. 

L'enfant  prit  un  air  confus  et  se  mit  de  nouveau 
à  frotter  ses  jambes. 

—  C'est  que  je  suis  avec  maman  ;  elle  est  là,  chez 
lés  moines,  dans  la  blanchisserie... 

—  Voyons,  Gricha,  je  ne  puis   раз  aller  toute 
seule... 

—  Eh  bien,  allons-y,  se  décida  tout  à  coup  le 
gamin,  en  secouant  sa  tignasse. 

Ils  sortirent.  La  nuit  enveloppa  la  jeune  fille  dans 
des  voiles  diaphanes. 

—  Quelle  bonne  odeur  !  fit-elle,  mais  se  heurtant, 
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au  même  instant,  contre  Sanine,  elle  poussa  un  fai- 
ble cri. 

—  C'est  moi,  fit-il  en  riant. 
Karsavina  lui  tendit  sa  main  tremblante. 

—  Comme  tu  es  peureuse  !  fît  le  gamin  indul- 
gent. 

La  jeune  fille  riait. 

—  C'est  qu'il  fait  si  noir,  s'excusa-t-elle. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  la  ville.  On  a  envoyé  me  chercher. 

—  Et  vous  y  allez  seule? 

—  Non,  le  petit  m'accompagne...  C'est  mon  che- 
valier. 

—  Chevalier  I  répéta  Gricha  d'un  air  content,  en 
frappant  la  terre  de  ses  pieds  nus. 

—  Et  vous-même,  que  cherchez-vous  ici?  de- 
manda la  jeune  fille. 

—  Ah  !  nous  sommes  ici  pour  boire. 

—  Qui  ça  vous  ? 

—  Schafrow,  Svarogitch,  Ivanov... 

—  Youriï  Nikolaïevitch  est  avec  vous  ?  demanda 
Karsavina,  en  rougissant.  Il  lui  était  aussi  agréable 
et  pénible  de  prononcer  tout  haut  le  nom  de  l'homme 
qu'elle  aimait  que  de  regarder  dans   un  précipice. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  Je  l'ai  rencontré,  répondit-elle 
rougissant  davantage.  Eh  bien,  au  revoir... 

Sanine  retint  gentiment  la  main  qu'elle  lui  ten- 
dait. 

—  Je  vous  passerai,  moi,  sur  l'autre  bord...  Cela 
vous  épargnera  un  long  détour. 

—  Mais  non,  vous  êtes  trop  bon,  répondit  la 
jeune  fille  avec  une  timidité  inexphcable. 
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—  Oui,  qu'il  vous  passe  en  canot,  parce  que  la 
digue  est  trop  sale,  fît  d'une  voix  autoritaire  Gri- 
cha,  qui  regardait  ses  jambes  crottées. 

—  Alors   soit...  Et  toi,  retourne  chez  ta  mère. 

—  Et  tu  n'auras  pas  peur  d'aller  seule  à  travers 
champs  ?  demanda  Gricha  avec  assurance . 

—  Mais  je  l'accompagnerai  jusqu'à  la  ville,  fit 
remarquer  Sanine. 

—  Et  vos  amis  ?. . . 

—  Ils  resteront  ici  jusqu'à  l'aube  ;  ils  m'ont  déjà 
assez  embêté! 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  dit  Karsavina.  Va- 
t'en,  Gricha. 

—  Adieu,  mademoiselle. 

Le  gamin  disparut  de  nouveau,  comme  s'il  venait 
de  se  cacher  derrière  les  arbustes.  Sanine  et  Karsa- 
vina restèrent  seuls. 

—  Donnez-moi  votre  bras,  proposa  Sanine.  Sans 
cela,  vous  pourriez  glisser  sur  la  montagne. 

Karsavina  lui  donna  son  bras,  et  sentit  avec  un 
trouble  étrange  les  muscles  durs  de  Sanine.  Tout 
en  se  bousculant  dans  l'obscurité,  percevant  à  cha- 
que pas  la  tiédeur  et  la  souplesse  de  leurs  corps, 
ils  descendirent,  à  travers  le  bois,  vers  la  rivière. 
Le  sentier  était  complètement  sombre  ;  les  ténèbres 
enveloppaient  les  arbres,  les  dérobant  aux  yeux  des 
jeunes  gens,  si  bien  que  le  tout  apparaissait  comme 
une  masse  silencieuse,  chaude  et  noire. 

—  Oh  !  comme  il  fait  noir  ! 

—  Cela  ne  fait  rien,  murmura  doucement  Sanine 
à  l'oreille  de  Karsavina  et  sa  voix  tremblait  un  peu. 
J'aime  mieux  le  bois  la  nuit...  Pendant  la  nuit 
l'homme  perd  dans  le  bois  son  visage  habituel  et 


s  A  M  N  E  425 

devient  plus  mystérieux, plus  hardi,  plus  attrayant... 
La  terre  s'éboula  sous  leurs  pieds  et  ils  faillirent 
tomber. 

Et  de  marcher  à  travers  les  ténèbres,  de  sentir 
si  près  d'elle  le  corps  souple  et  ferme  de  ce  bel 
homme  qui  lui  avait  toujours  plu,  Karsavina  se 
sentait  agitée.  Elle  était  devenue  très  rouge  et  sa 
main  brûlante  tremblait  dans  celle  de  Sanine.  Elle 
riait  souvent  d'un  rire  bref  et  strident. 

En  bas  il  faisait  plus  clair,  la  lune  se  reflétait  déjà 
dans  la  rivière.  La  fraîcheur  de  Геаи  effleura  leurs 
visages  et  le  bois  sembla  reculer  de  plus  en  plus 
dans  les  ténèbres,  comme  s'il  eût  fui  devant  la 
rivière. 

—  Où  est  votre  canot  ? 

—  Le  voilà. 

Le  canot  se  dessinait  nettement  sur  la  surface 
claire  de  Геаи.  Pendant  que  Sanine  était  occupé  à 
installer  les  rames,  Karsavina  balançant  légèrement 
ses  bras,  passa  du  côté  du  gouvernail  et  prit  place. 
La  lune  bleue  et  les  reflets  indécis  de  Геаи  l'éclai- 
raient  mystérieusement.  Sanine  poussa  le  canot  et 
s'y  élança  d'un  seul  bond.  Le  canot  glissa  sur  le 
sable  et  s'avança  au  large,  en  plein  clair  de  lune, 
laissant  derrière  lui  des  sillons  peu  profonds. 

—  Donnez,  j'aime  à  ramer  moi-même,  fit  Karsa- 
vina qui  se  sentait  sous  l'empire  d'une  force  exi- 
geante et  singulière. 

—  Eh  bien,  allez-y,  sourit  Sanine,  debout  au  mi- 
lieu du  canot. 

De  nouveau  souple  et  légère,  elle  passa  devant 
lui,  en  touchant  à  peine,  du  bout  de  ses  doigts,  sa 
main  tendue.  Cependant,  Sanine  la  regardait  d'en 
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bas  ;  la  poitrine  de  la  jeune  fille  avait  presque  ef- 
fleuré son  visage  et  ses  narines  s'étaient  emplies 
de  Todeur  enivrante  de  ce  jeune  corps  de  femme. 

Ils  glissaient  le  long  de  la  rivière.  Le  ciel  bleu, 
où  la  lune  régnait  se  reflétait  rêveusement  dans 
l'eau  et  le  canot  semblait  voguer  à  travers  l'espace 
lucide.  Karsavina  se  tenait  toute  droite,  et  bom- 
bant sa  poitrine  elle  remuait  faiblement  les  rames 
dont  l'eau  rejaillissait  ;  Sanine,  assis  au  gouvernail, 
considérait  longuement  la  poitrine  de  la  jeune  fille, 
où  il  eût  si  ardemment  désiré  poser  sa  tête  brûlante, 
ses  mains  potelées  qui  auraient  si  bien  entouré  son 
cou,  son  corps  plein  de  langueur  et  de  jeunesse 
contre  lequel  on  pouvait  si  follement  se  serrer. 

La  lune  éclairait  le  visage  blanc  aux  sourcils  noirs 
et  aux  yeux  brillants  de  Karsavina  ;  ses  rayons  glis- 
saient sur  sa  chemisette  blanche  couvrant  sa  poi- 
trine, et  sur  sa  jupe  à  travers  laquelle  les  genoux 
ronds  se  dessinaient  vaguement.  Et  Sanine  eut 
l'impression  de  flotter  avec  elle  dans  l'infini  plus 
loin,  toujours  plus  loin  dans  le  royaume  des  con- 
tes, hors  des  lois  humaines,  raisonnables  et  étroites. 

—  Qu'il  fait  beau  aujourd'hui  !  prononça  Karsa- 
vina, en  regardant  autour  d'elle. 

—  Oui,  il  fait  beau  1  murmura  Sanine  tout  bas. 
Tout  d'un  coup  elle  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  envie  de  jeter 
mon  chapeau  dans  la  rivière  et  de  défaire  ma  natte, 
dit-elle,  obéissant  à  un  élan  inconscient. 

—  Eh  bien,  faites-le,  dit  Sanine,  plus  bas  encore. 
Mais  elle  se  tut,  subitement  gênée. 

Mille  souvenirs  confus,  évoqués  par  la  nuit,  la  cha- 
leur et  l'espace  se  levaient  dans  le  cœur  de  la  jeune 
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fille.  Il  lui  semblait  que  Sanine  ne  pouvait  pas  sa- 
voir ce  qui  se  passait  en  elle,  et  cela  rendait  ses 
sentiments  plus  riches  et  plus  compliqués.  Puis  tout 
à  coup  elle  éprouva  un  désir  irrésistible  de  lui  faire 
savoir  qu'elle  n'était  pas  toujours  si  calme  et  si 
modeste  ;  qu'elle  pouvait  aussi  être  tout  à  fait  autre , 
impudente  et  provocante  ;  et  ce  désir  la  troubla 
tellement  qu'une  chaleur  d'ivresse  parcourut  son 
corps. 

—  Vous  connaissez  Youriï  Nikolaïevitch  depuis 
longtemps  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  sonore,  sen- 
tant un  besoin  invincible  de  glisser  vers  l'abîme. 

—  Non,  répondit  Sanine.  Et  pourquoi  me  le  de- 
mandez-vous ? 

—  Oh,  pour  rien...  N'est-ce  pas  que  c'est  un 
garçon  brave  et  intelligent  ? 

Elle  avait  prononcé  cette  phrase  d'une  voix  ti- 
mide et  enfantine  comme  si  elle  eût  voulu  obtenir 
quelque  chose  de  la  part  d'une  personne  plus  âgée 
qu'elle  et  qui  avait  le  droit  de  la  caresser  ou  de  la 
punir. 

Sanine  la  regarda  avec  un  sourire. 

—  Oui... 

Au  son  de  sa  voix  Karsavina  devina  qu^il  sou- 
riait et  rougit  jusqu'aux  larmes. 

—  Non,  vraiment...  Il  est  si...  Il  paraît  qu'il 
souffre  beaucoup,  prononça-t-elle  difficilement. 

—  Sans  doute...  Oui,  en  vérité  il  est  malheu- 
reux, acquiesça  Sanine,  le  plaignez-vous? 

—  Naturellement,  répondit  Karsavina,  feignant 
la  naïveté. 

—  Oui,  c'est  compréhensible...  Seulement  vous 
comprenez  mal  le  mot  «  malheureux  ».  Vous  pensez 
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qu'un  homme  moralement  mécontent,  et  qui  réflé- 
chit avec  épouvante  sur  chaque  sujet,  n'est  pas  tout 
simplement  un  homme  pitoyable  et  malheureux, 
mais  un  homme  extraordinaire  et  peut-être  même 
un  homme  supérieur...  Son  irrésolution  à  tout  pro- 
pos vous  semble  un  beau  trait  qui  lui  donne  le  droit 
de  se  croire  meilleur  que  les  autres  et  qui,  surtout, 
lui  donne  droit  non  seulement  à  votre  compassion, 
mais  aussi  à  votre  estime  et  à  votre  amour... 

—  Et  comment  en  serait-il  autrement  ?  demanda 
la  jeune  fille,  cette  fois,  sincèrement  naïve. 

Jamais  elle  n'avait  parlé  aussi  longtemps  avec 
Sanine.  Elle  avait  toujours  entendu  dire  que  c'était 
un  original,  et  sentait  en  sa  présence  comme  l'ap- 
proche de  quelque  chose  de  nouveau,  d'attrayant, 
de  troublant. 

Sanine  éclata  de  rire. 

—  Il  y  eut  une  époque  où  l'homme  vivait  d'une  vie 
étroite  et  bestiale,  sans  se  rendre  compte  ni  de  ce 
qu'il  faisait  ni  de  ce  qu'il  sentait.  Ensuite,  vint  la 
période  de  la  vie  consciente  et  son  premier  effet 
fut  de  pousser  l'homme  à  évaluer  ses  sentiments, 
ses  besoins  et  ses  désirs  ;  c'est  à  ce  degré-là  que 
s'est  arrêté  Youriï  Svarogitch.  C'est  le  dernier  des 
Mohicans,  le  dernier  représentant  d'une  période 
d'évolution  humaine  qui  disparaît  pour  l'éternité.  Il 
a  absorbé  en  lui  toutes  les  énergies  de  son  temps,  il 
en  est  empoisonné  jusqu'au  fond  de  l'âme...  Il  n'a 
pas  de  vie  proprement  dite  ;  toute  chose  provoque 
dans  son  esprit  une  interminable  dispute  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  ce  qu'il  fait  est  bon  ou  mauvais.  Et 
il  pousse  cela  jusqu'au  ridicule...  S'il  se  met  en  rap- 
port avec  un  parti  politique,  il  se  demande  s'il  n'est 
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pas  humiliant  pour  lui  de  se  mettre  au  même  rang 
que  les  autres,  et  alors  il  quitte  ce  parti,  mais  il 
souffre  toujours,  car  il  se  demande  si  ce  n'est  pas 
aussi  humiliant  pour  lui  de  se  tenir  à  l'écart  du 
mouvement  universel  !...  Du  reste,  il  y  a  beaucoup 
de  gens  pareils,  on  pourrait  dire  qu^ils  forment  la 
majorité...  Youriï  Svarogitch  ne  fait  exception  que 
par  son  intelligence  qui  est  supérieure  à  celle  des 
autres,  et  sa  lutte  intérieure  n'est  plus  ridicule, 
mais  prend  parfois  des  proportions  réellement  tra- 
giques... Les  doutes  d'un  Novikow  quelconque  ne 
font  que  Tengraisser,  ses  souffrances  ne  lui  font 
pas  grand'chose,  tandis  que  Svarogitch  porte,  vrai- 
ment, une  catastrophe  dans  sa  poitrine... 

Sanine  s'arrêta  tout  à  coup.  Sa  voix  élevée  et  les 
paroles  qu'il  venait  de  prononcer,  avaient  dispersé 
en  lui  l'enchantement  de  tout  à  l'heure  et  il  le  re- 
grettait. 

Il  se  tut,  préférant  regarder  le  visage  blanc  aux 
beaux  sourcils  noirs  et  le  sein  ferme  de  la  jeune 
fdle. 

—  Je  ne  comprends  pas,  commença  Karsavina 
n'osant  trop  parler. Vous  parlez  de  Youriï  Nikolaïe- 
vitch  comme  s'il  était  responsable  d'être  tel  qu'il 
est  et  non  pas  un  autre...  Si  la  vie  ne  satisfait  pas 
un  homme,  c'est  qu'il  est  au-dessus  d'elle... 

—  L'iiomme  ne  peut  pas  être  au-dessus  de  la  vie, 
n'en  étant  lui-même  qu'une  parcelle,  riposta  Sanine. 
Il  peut  ne  pas  être  satisfait  de  la  vie,  mais  les  cau- 
ses de  son  mécontentement  sont  en  lui-même  et  non 
pas  en  dehors  de  lui.  L'homme  se  plaint  de  la  vie 
surtout  lorsqu'il  n'ose  pas  prendre  toutes  les  riches- 
ses qu'elle  lui  donne.  Il  va  des  personnes  qui,  res- 
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tées  toute  leur  existence  enfermées,  n'osent  pas  se 
délivrer  de  leur  prison,  tel  un  oiseau  captif  depuis 
de  longues  années  qui  n'ose  plus  s'envoler  de 
sa  cage,  même  si  les  portes  lui  sont  ouvertes... 
L'homme  est  un  ensemble  harmonieux  de  corps  et 
d'esprit  et  l'approche  de  la  mort  le  trouble  naturel- 
lement. Cependant  nous  violons  trop  souvent  cette 
union  par  la  manière  difforme  dont  nous  envisa- 
geons la  vie. 

Nous  stigmatisons  les  désirs  de  notre  corps  par 
le  mot  «  bestialité  »,  et  parce  que  nous  avons  honte 
de  nos  désirs,  nous  les  revêtons  de  formes  humi- 
liantes, rétrécissant  ainsi  notre  champ  d'action... 
Ceux  d'entre  nous  qui  sont  faibles  par  leur  nature 
même,  ne  le  remarquent  pas  et  se  traînent,  enchaî- 
nés ;  mais  ceux  qui  sont  faibles  à  cause  de  la  manière 
fausse  dont  ils  envisagent  la  vie,  eh  bien,  ceux-là 
sont  des  martyrs  ;  la  force  refoulée  en  dedans  d'eux 
veut  sortir,  leur  corps  proteste  contre  l'abstinence 
à  laquelle  ils  le  condamnent  et  les  voilà  voués  à 
d'horribles  souffrances.  Ils  mènent  une  vie  incer- 
taine et  anxieuse,  s'accrochent  irrésolument  à  cha- 
que nouvelle  idée,  se  forgent  un  idéal  moral  et  à 
la  fin  du  compte  ils  ont  peur  de  revivre,  peur  de 
vibrer. 

—  Oui,  oui,  s'écria  Karsavina  avec  une  force 
inattendue. 

Une  foule  de  pensées  nouvelles  s'élevait  inopi- 
nément en  elle.  Elle  regarda  autour  d'elle  avec  des 
yeux  brillants  et,  tout  ce  qu'elle  voyait  et  qu'elle 
sentait  ;  la  surface  immobile  de  la  rivière  où  la  lune 
se  reflétait,  et  le  bois  obscur,  et  l'air  qu'elle  respi- 
rait, tout  cela  semblait  se  répandre  au-dedans  d'elle. 
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la  remplissant  de  désirs  et  de  fougue,  la  soulevant 
presque  dans  un  élan  confus  vers  la  force,  vers  le 
bonheur. 

—  Je  rêve  toujours  au  temps  heureux,  poursui- 
vit Sanine,  au  temps  où  rien  ne  s'interposera  entre 
rhomme  et  son  bonheur  ;  où  l'homme  goûtera 
librement,  sans  crainte,  de  toutes  les  jouissances 
possibles... 

—  Mais  que  serait-ce  ?  Le  retour  à  la  barbarie  ? 

—  Non.  L'époque  où  l'homme  ne  vivait  que  pour 
son  ventre  était  barbare  et  grossière  ;  notre  époque 
à  nous,  soumise  à  l'esprit  n'est,  elle,  que  faible 
et  ridicule.  Mais  l'humanité  n'a  pas  inutilement 
vécu  ;  elle  a  élaboré  de  nouvelles  conditions  de  vie, 
où,  s'il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  bestialité,  il  n'y 
en  a  pas  non  plus  pour  l'ascétisme... 

—  Dites-moi...  et  l'amour...  impose-t-il  des  de- 
A'oirs  ?  demanda  brusquement  Karsavina. 

—  Non.  Les  obligations  pénibles  que  l'amour 
impose  à  l'homme  ont  pour  seule  raison  la  jalousie 
qui  est  à  son  tour  suscitée  par  l'esclavage.  Toute 
servitude  est  cause  de  mal...  Les  hommes  doivent 
jouir  de  l'amour  sans  crainte,  sans  limite,  sans 
interdiction...  Quand  il  en  sera  ainsi,  les  formes 
mêmes  de  l'amour  s'élargiront  pour  susciter  une 
chaîne  infinie  d'éventualités,  de  surprises,  d'enchan- 
tements. 

—  Moi,  je  n'ai  eu  peur  de  rien  !  pensa  Karsa- 
vina avec  orgueil.  Et  tout  à  coup  elle  regarda 
Sanine,  comme  si  elle  le  voyait  pour  la  première 
fois. 

Assis  au  gouvernail,  grand,  fort,  les  yeux  som- 
bres, il  était  vraiment  beau,  avec  ses  larges  épaules 
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immobiles.  Karsavina  le   regardait  fixement  avec 
un  intérêt  passionné. 

Elle  pensait  qu^elle  avait  devant  elle  tout  un 
monde  de  sentiments  et  de  forces  inconnues,  et  un 
violent  désir  de  le  connaître  s'empara  subitement 
d'elle. 

—  Il  est  intéressant  1 

Cette  pensée  lui  vint  sournoisement .  Elle  se  sou- 
rit à  elle-même,  agitée  par  un  frisson  nerveux. 

Lui,  sentant  probablement  l'éveil  de  cette  curio- 
sité féminine,  respira  plus  vite,  et  avec  plus  de 
force. 

Comme  ils  passaient  dans  un  étroit  chenal  le 
le  canot  tourna  lentement  sur  lui-même  et  les 
rames,  accrochées  dans  les  branches,  tombèrent  des 
mains  impuissantes  de  la  jeime  fille. 

—  Je  ne  peux  pas  ramer...  Ici.  c'est  difficile... 
dit-elle  d'une  voix  brisée  qui  vibra  longuement 
dans  l'obscurité  où  bruissaient  les  ondes  invisibles. 

Sanine  se  leva  et  alla  vers  elle. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda-t-elle  avec  un 
effroi  inexplicable. 

—  Passez-les-moi...  je... 

La  jeune  fille  se  leva  à  son  tour  et  voulut  pas- 
ser au  gouvernail.  Le  canot  se  balançait  tellement 
que  Karsavina  faillit  tomber.  Elle  se  raccrocha  à  Sa- 
nine, l'ayant  fortement  heurté  de  sa  poitrine.  Et  en 
ce  moment  par  un  mouvement  imperceptible  si  peu 
conscient  qu'elle  ne  l'avait  pas  cru  possible,  elle 
prolongea  leur  contact,  comme  si  elle  eût  voulu 
se  serrer  contre  lui. 

Il  sentit  à  l'instant,  en  tout  son  être  le  charme 
féerique  de   cette    proximité  :  et  sa  chair,  à  elle, 
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le  comprit,  perçut  la  violence  de  son  désir  et  s'en 
enivra  avant  de  bien  se  rendre  compte  des  choses... 
Une  exclamation  de  surprise  et  de  joie  échappa 
à  Sanine  : 

—  Ah! 

Et  il  la  serra  contre  lui,  dans  une  étreinte  si 
passionnée,  qu'elle  se  trouva  soudain  renversée  en 
arrière.  Elle  eut  un  geste  instinctif  pour  rattraper 
son  chapeau  qui  tombait  et  ses  cheveux,  dont  la 
natte  défaite,  flottait.  Le  canot  oscilla  plus  fort  ; 
sous  lui,  des  vagues  invisibles  s'enfuyaient  vers  le 
rivage . 

—  Que  faites-vous  '....cria  Karsavina  d'une  voix 
affaiblie...  Laissez-moi...  de  grâce...  Mais  que  fai- 
tes-vous donc...  chuchota-t-elle  haletante  après  un 
moment  de  silence.  Elle  tâchait  vainement  de  se 
dégager  de  ses  bras  d'acier.  Mais  Sanine  écrasait 
sa  poitrine  souple  contre  la  sienne  et  la  serrait  si 
ardemment  qu'elle  ne  sentait  plus  rien...  Puis, 
tout  obstacle  entre  eux  disparut.  Autour  d'eux,  il 
y  avait  les  ténèbres  où  traînait  une  odeur  d'eau  et 
de  roseaux  ;  un  froid  bizarre  et  fiévreux  régnait 
dans  le  silence.  Karsavina  sombra  dans  un  abîme  ; 
ses  mains  impuissantes  tombèrent  ;  elle  se  trouva 
allongée  au  fond  du  canot  ne  voyant  plus  rien, 
n'ayant  plus  conscience.  Elle  s'abandonnait  avec 
une  douleur  voluptueuse  à  l'âpre  jouissance  de 
subir  la  force  et  la  volonté  du  "mâle. 


28 


XXXVII 


Mais  bientôt  après  elle  reprit  conscience  et  vit 
les  taches  claires  que  la  lune  semait  sur  la  sur- 
face noire  de  l'eau  ;  elle  comprit  qu'elle  était  pres- 
que couchée  au  fond  du  canot  ;  elle  vit  aussi  le 
visage  de  Sanine  dont  les  yeux  brillaient,  elle  sen- 
tit qu'il  l'étreignait  et  que  son  genou  découvert 
touchait  la  rame. 

Alors  ejle  se  ipit  à  pleurer  lentement,  irrésisti- 
blement sans  pouvoir  se  dégager  d'entre  les  bras 
de  Sanine  auquel  elle  restait  docilement  soumise. 
Elle  pleurait,  sur  quelque  chose  d'irrévocable- 
ment disparu  ;  elle  pleurait  par  peur,  et  par  pitié 
ppur  elle-même  et  par  tendresse  pour  lui  ;  sa  tris- 
tesse ne  venait  ni  de  son  esprit  ni  de  son  cœur, 
m3.is  du  fond  de  son  jeune  corps  nouvellement 
ерацощ. 

Le  canot  prit  le  large  et  glissa,  à  peine  éclairé, 
sur  Геаи  sombre  dont  les  vagues  murmuraient 
doucement. 

Sanine  la  prit  dans  ses  bras  et  la  fit  s'asseoir  sur 
ses  genoux.  Et  Karsavina  lui  obéit,  faible  et  décon- 
tenancée comme  un   enfant.   Elle  entendait   ainsi 
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que  dans  un  rêve  sa  voix  douce  qui  la  consolait.  Il 
la  tutoyait,  et  son  accent  était  plein  de  tendresse, 
de  force  contenue  et  de  reconnaissance. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  noyer,  se  disait- 
elle,  écoutant  ses  paroles  comme  si  elle  répondait  à 
une  interrogation  sévère  :  «  Qu'as-tu  fait,  et  que 
penses-tu  faire  désormais?  »  lui  demandait  une  voix. 

—  Que  faire  maintenant  ?  demanda-t-elle  enfin 
à  haute  voix. 

—  Nous  verrons,  répondit  Sanine. 

Elle  voulut  se  laisser  glisser  de  ses  genoux  mais 
il  l'attira  de  nouveau  et  elle  lui  obéit  humblement. 
Il  lui  semblait  bizarre  de  n'éprouver  pour  Sanine 
ni  haine,  ni  dégoût. 

Plus  tard,  chaque  fois  que  Karsavina  se  souvint 
de  cette  nuit,  elle  lui  apparut  comme  un  rêve. 
Autour  d'elle  il  faisait  calme,  silencieux,  immobile; 
la  clarté  de  la  lune  tamiséejtar  les  cimes  des  arbres 
avait  quelque  chose  de  fantastique  et  d'irréel.  Les 
ténèbres  qui  enveloppaient  le  bois  et  le  rivage  la 
regardaient  comme  des  yeux  noirs,  sans  fond.  Elle 
n'avait  ni  la  force  ni  la  volonté  de  se  rappeler 
qu'elle  aimait  un  autre  homme  ;  elle  ne  pouvait 
repousser  la  poitrine  virile  de  Sanine.  Et  elle  ne  se 
défendit  pas  lorsqu'il  recommença  à  l'embrasser  ; 
elle  s'abandonna  à  sa  nouvelle  étreinte  les  yeux  fer- 
més et  comme  en  s'éloignant  de  plus  en  plus  vers 
un  autre  monde,  étrange,  mais  mystérieusement  at- 
trayant. Par  moment,  elle  avait  l'impression  de  ne 
rien  voir  et  de  né  rien  entendre,  mais  elle  sentait, 
et  chaque  violence  faite  à  son  corps  docile,  elle  la 
percevait  profondément  avec  une  jouissance  dou- 
loureuse, mêlée  de  curiosité. 
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Le  désespoir  caché  lui  chuchotait  des  pensées 
timides. 

—  A  présent  tout,  tout  m'est  égal...  se  disait- 
elle  ;  mais  son  corps  tressaillait  à  chaque  contact 
de  Sanine  et  une  avidité  secrète  de  savoir  ce  que 
cet  homme  si  étranger  et  si  proche,  si  fort  et  si 
ennemi,  pourrait  encore  faire  avec  elle,  la  tenait 
en  éveil. 

Plus  tard  lorsque,  Tajant  lâchée,  il  s'assit  à  côté 
d'elle  et  se  mit  à  ramer,  Karsavina  les  paupières 
à  demi  baissées,  désirait  sa  mort,  et  frissonnait  à 
chaque  mouvement  des  bras  de  Sanine,  régulière- 
ment tendus  et  détendus  au-dessus  de  sa  poitrine. 

Le  canot  aborda  avec  un  grincement  léger.  Kar- 
savina ouvrit  les  yeux. 

Elle  vit  le  champ,  l'eau,  le  brouillard.  La  lune 
lui  semblait  terne  comme  un  fantôme  prêt  à  s'éva- 
nouir devant  le  jour.  La  brise  fraîche  de  l'aube  se 
faisait   déjà  sentir. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne,  lui  demanda 
tendrement  Sanine. 

—  Non...  j'irai  toute  seule...  répondit  machina- 
lement Karsavina. 

Sanine  la  souleva  dans  ses  bras  et  la  porta  hors 
du  canot.  Cet  effort  lui  procura  une  grande  jouis- 
sance physique  ;  en  ce  moment  il  l'aimait,  et  éprou- 
vait pour  elle  une  tendresse  reconnaissante.  Après 
l'avoir  serrée  sur  sa  poitrine,  il  la  déposa  sur  le 
sol,  Karsavina  chancela. 

—  Ma  beauté!  s'exclama  Sanine  avec  tant  d'émo- 
tion que  toute  son  âme  sembla  tendre  vers  elle  dans 
un  élan  de  passion,  de  tendresse  et  de  pitié. 

Elle  sourit  de  fierté  inavouée. 
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Sanine  lui  prit  les  mains  et  l'attirant  vers  lui  : 

—  Embrasse-moi  ! 

—  Tout  m'est  égal,  à  présent...  Et  pourquoi 
m'est-il  si  proche  et  si  cher  !...  Tout  m'est  égal... 
il  vaut  mieux  ne  plus  penser... 

Des  phrases  incohérentes  passaient  par  la  tête 
de  Karsavina,  pendant  qu'elle  l'embrassait  longue- 
ment sur  les  lèvres. 

—  Eh  bien,  adieu,  murmura-t-elle  confusément, 
sans  savoir  ce  qu'elle  disait. 

—  Chérie...  ne  m'en  veux  pas...  dit  Sanine,  avec 
un  accent  de  douce  prière. 

Et  pendant  qu'elle  traversait  la  digue,  chance- 
lante, et  s 'embarrassant  dans  sa  robe,  Sanine  la  sui- 
vit tristement  des  yeux  ;  et  il  eut  pitié  des  souf- 
frances inutiles  qu'elle  devrait  subir  et  qu'il  se 
sentait  impuissant  à  écarter  d'elle. 

La  jeune  fille  disparut  bientôt  dans  le  brouillard. 
Elle  allait  vers  l'aube.  Et  quand  il  ne  la  vit  plus, 
Sanine  sauta  brusquement  dans  le  canot  et  fît  bouil- 
lonner l'eau  sous  le  choc  puissant  et  triomphal  des 
rames.  Au  large  de  la  rivière,  dans  le  brouillard 
blanc  et  mouvant  du  jour  naissant,  Sanine  lâcha 
les  rames  et  se  dressa  brusquement  de  toute  sa 
hauteur  pour  pousser  un  grand  cri  de  joie. 

Et  le  bois  et  le  brouillard  semblèrent  s'animer 
pour  lui  renvoyer  le  même  cri. 
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Gomme  si  elle  avait  été  assommée, Karsavina  s'as- 
soupit immédiatement.  Elle  s'éveilla  de  bonne  heure 
après  un  court  sommeil.  Elle  était  malade  et  glacée, 
elle  avait  l'impression  que  sa  détresse  ne  s'était  pas 
endormie  avec  son  corps,  mais  qu'elle  avait  veillé 
et  veillerait  toujours.  Karsavina  jeta  autour  d'elle 
un  regard  ahuri,  désireux  de  saisir  chaque  détail 
afin  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  avait  changé 
depuis  la  veille. 

Mais  elle  vit  la  lumière  calme  du  matin,  les  icô- 
nes, les  fenêtres  et  le  plancher,  les  meubles  tels 
qu'elle  les  connaissait,  et  la  tête  blonde  de  Doubov^a, 
profondément  endormie.  Tout  était  comme  à  l'or- 
dinaire ;  seule,  sa  pauvre  robe  chiffonnée  et  jetée 
sur  une  chaise  lui  parlait  de  l'aventure. 

Une  pâleur  mortelle  couvrit  son  visage  où  les 
sourcils  noirs  se  dessinèrent  nettement. 

Tout  ce  qui  lui  était  arrivé,  elle  le  revivait  avec 
une  précision  maladive  ;  mais  ce  qu'elle  voyait 
surtout,  c'était  son  retour  à  la  maison  le  matin  ;  la 
traversée  des  rues  désertes  et  silencieuses  du  fau- 
bourg. Le  soleil  s'élevant  au-dessus  des  toits  et  des 
clôtures,  grises  sous  la  rosée  qui  les  couvrait,  brillait 
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d'un  éclat  vif ,  comme  toujours.  Les  fenêtres  closes 
semblaient  la  regarder,  malveillantes  ;  elle  croyait 
que  les  rares  passants  qu'elle  rencontrait  se  retour- 
naient pour  la  suivre  des  yeux.  Et  elle  marchait  sous 
le  soleil  matinal,  s'embarrassant  dans  sa  longue 
jupe,  tenant  mollement  dans  sa  main  inerte  un  réti^ 
cule  de  peluche  verte.  Elle  marchait  le  long  des  clô- 
tures, à  pas  inégaux  et  chancelants,  ainsi  qu'une  cri- 
minelle. Elle  était  tellement  anéantie  que  si  toute  la 
race  humaine  se  fût,  à  ce  moment,  répandue  sur  son 
chemin  avec  des  bouches  ouvertes  et  des  regards 
haineux,  l'accompagnant  des  rires  et  des  clameurs 
cinglantes  comme  des  coups  de  fouet,  elle  serait  res- 
tée indifférente  et  n'aurait  pas  cessé  de  marcher 
du  même  pas  chancelant  et  inégal,  avec  l'esprit 
égaré. 

Déjà  pendant  qu'elle  cheminait  à  travers  les 
champs,  lorsque  s'était  éteint  le  bruit  des  rames 
frappant  l'eau,  Karsavina  s'était  rendu  compte  du 
terrible  fardeau  qui  pèserait  désormais  sur  ses  fai- 
bles épaules  de  femme,  et  sa  détresse  avait  été  sans 
bornes. 

La  nuit  passée  prenait  dans  sa  mémoire  l'aspect 
d'une  nuit  d'enivrement.  Quelque  chose  d'extraor- 
dinaire de  puissant  et  d'inconnu  était  survenu  ;  mais 
voilà  que  maintenant  elle  ne  pouvait  pas  com- 
prendre comment  tout  s'était  passé,  comment  elle 
s'était  oubliée  à  ce  point,  elle  qui  aimait  un  autre 
homme. 

Le  cœur  serré  par  un  malaise  atroce  Karsavirta 
se  glissa  hors  de  sa  couverture  et  s'habilla  sans 
bruit,  et  son  corps  devenait  d'une  froideur  cada- 
vérique dès  que  Doubowa  remuait  dans  son  lit. 
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Puis,  elle  s'assit  à  la  fenêtre  et  fixa  de  ses  yeux 
immobiles  les  arbres  verts  et  jaunes  du  jardin  que 
baignait  le  soleil  matinal. 

Les  pensées  tourbillonnaient  dans  sa  tête  comme 
une  fumée  noire  emportée  par  le  vent  ;  son  âme 
était  lourde  de  déti-esse  et  de  désespoir. 

Là  où  se  mouvaient  autrefois  des  images  claires, 
pleines  d'une  vie  riche  et  forte,  s'enchevêtraient 
maintenant  des  images  monstrueuses.  L'idée  du 
suicide  surgissait  dans  son  esprit  tourmenté  ;  son 
cœur  se  serrait  à  la  pensée  que  l'amour  pur  et 
caressant  qu'elle  portait  à  Youriï  était  à  présent 
irrémédiablement  détruit.  Des  visages  d'hommes 
connus  et  inconnus  grimaçaient  devant  elle  parmi 
une  buée  sombre. 

Tantôt  l'idée  lui  venait  de  se  jeter  au  cou  de 
Youriï,  de  s'agenouiller  devant  lui,  de  lui  donner  sa 
vie  en  pleurant,  puis  de  s'en  aller  pour  toujours  ; 
tantôt  la  possibilité  seule  d'une  entrevue  avec  lui 
l'épouvantait.  Alors  elle  souhaitait  de  mourir  à 
l'instant  même,  sans  bouger.  Par  moments,  la  pen- 
sée qu'elle  pourrait  tout  réparer  traversait  son  âme 
comme  un  baume  ;  mais  bientôt  après,  elle  se  sou- 
venait du  corps  ardent  de  l'homme  qu'elle  venait 
de  serrer  dans  ses  bras,  et  écrasée  par  l'inexorable 
force  du  passé,  Karsavina,  la  poitrine  appuyée  con- 
tre le  rebord  de  la  croisée,  sentait  mourir  sa 
volonté. 

Tout  à  coup  elle  entendit  le  mouvement  et  le  cri 
étonné  de  Doubowa  qui  se  réveillait. 

—  Tiens,  tu  t'es  déjà  levée  ?...  Voilà  qui  est 
stupéfiant. 

Le  matin,  au   moment   où  Karsavina  venait  de 


SAMNE  441 

rentrer,  ВоиЬолуа  à  moitié  endormie  lui  avait  seu- 
lement demandé  : 

—  Pourquoi  es-tu  dans  un  tel  désordre  ?  et  elle 
s'était  rendormie.  Maintenant  elle  pressentait  quel- 
que chose  d'inaccoutumé  et  les  pieds  nus,  en  che- 
mise de  nuit  elle  s'approcha  de  son  amie  : 

—  Qu'as-tu  donc  ?  Serais-tu  indisposée  ?  de- 
manda-t-elle  d'une  voix  soucieuse  de  sœur  aînée. 

Karsavina  se  courba  ainsi  que  sous  un  coup  ;  mais 
se  ressaisissant  elle  répondit  d'une  voix  gaie,  tandis 
qu'un  sourire  flottait  sur  ses  lèvres  roses  : 

—  Je  me  sens  très  bien  ;  sevdement  je  n'ai  guère 
dormi. 

Le  premier  mensonge  était  prononcé  qui  écartait 
à  jamais  la  jeune  fdle  innocente  et  pure  qu'elle 
avait  été .  Un  autre  être  se  réveillait  maintenant  en 
elle,  un  être  faux  et  menteur.  Pendant  que  Dou- 
bowa  faisait  sa  toilette,  Karsavina  la  regardait  à  la 
dérobée  ;  son  amie  lui  semblait  maintenant  pure  et 
claire,  et  elle-même  laide  comme  un  reptile  écrasé. 
Et  cette  impression  lui  était  pénible  au  point  que 
la  partie  même  de  la  chambre  où  se  mouvait  Dou- 
bowa  lui  paraissait  éclairée  par  le  soleil,  tandis 
qu'elle-même  se  croyait  plongée  dans  l'ombre.  Kar- 
savina se  souvint  en  même  temps  comme  elle  se 
croyait  auparavant  plus  belle  et  plus  pure  que  son 
amie  ;  et  l'angoisse  la  faisait  pleurer  intérieure- 
ment des  larmes  brûlantes  comme  des  gouttes  de 
sang. 

Mais  tout  cela  ne  l'empêchait  pas  de  paraître 
calme  et  même  joyeuse.  Elle  s'habilla  à  son  tour, 
d'une  jolie  robe  bleue,  se  coiffa  de  son  chapeau, 
et  l'ombrelle    à  la  main  se  dirigea    vers  l'école, 
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ayant  repris  sa  démarche  habituelle.  Elle  y  resta 
jusqu^à  l'heure  du  déjeuner,  puis  revint  à  la 
maison. 

Chemin  faisant  elle  rencontra  Lyda  Sanina. 

Et  toutes  les  deux  jeunes,  belles  et  gracieuses 
elles  s'arrêtèrent  un  moment  pour  causer,  sourian- 
tes, éclairées  par  les  rayons  du  soleil.  Mais  une  hos- 
tilité douloureuse  soulevait  la  poitrine  de  Lyda, 
contre  cette  jeune  fille  heureuse  et  insouciante,  tan- 
dis que  Karsavina  enviait  à  son  tour  le  bonheur 
que  devait  ressentir  Lyda  de  se  savoir  si  belle,  si 
libre  et  si  joyeuse. 

Toutes  les  deux  croyaient  leur  sort  injuste. 

—  Je  suis  mieux  (jumelle  et  cependant  elle  est  si 
heureuse  et  je  suis  si  malheureuse  !  pensait  cha- 
cune de  son  côté. 

Après  le  déjeuner,  Karsavina  prit  un  livre,  s'assit 
près  de  la  fenêtre  et  regarda^  indifférente  et  immo- 
bile, la  lumière  des  derniers  jours  d'été  qui  inon- 
dait le  jardin.  Sa  crise  aiguë  venait  de  s'apaiser  ; 
elle  était  tombée  dans  une  lassitude  indifférente  et 
maladive. 

—  Eh  bien,  soit...  je  mourrai...  C'est  tout  ce  qui 
me  reste  à  faire...  se  répétait -elle  avec  apathie. 

Elle  vit  Sanine  avant  qu'il  ne  la  remarquât. 

Il  traversait  le  jardin,  grand  et  calme,  écartant 
de  la  main  les  branches  que  son  geste  semblait 
saluer.  Karsavina  tressaillit,  se  recula  et  sert-antrle 
livre  contre  la  poitrine,  regarda  avec  des  yeux 
farouches  Sanine  qui  s'approchait  lentement  de  la 
croisée. 

—  Bonjour,  £t-il  en  lui  tendant  la  main,  et  avant 
qu'elle  eût  le  temps  de    prendre  une    résolution 
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Sanine  répéta  d'une  voix  caressante  :  Bonjour,  vous 
dis-je... 

Sa  voix  empêcha  Karsavina  de  crier,  de  se  lever 
et  de  partir,  comme  elle  eût  voulu  le  faire  ;  elle 
répondit  tout  bas,  perdant  toute  volonté  : 

—  Bonjour... 

Elle  le  savait  fort,  capable  de  faire  d'elle  tout  ce 
qu'il  voudrait. 

Sanine  dit  en  s'accoudant  à  la  fenêtre. 

—  Voulez- vous  venir  un  moment  dans  le  jardin  ?.. . 
J'ai  à  vous  parler. 

Karsavina  possédée  par  une  force  étrangère,  ne 
savait  que  faire  : 

—  Je  vous  attendrai  par  là  !  dit  encore  Sanine. 
Elle  approuva  seulement  de  la  tête;  elle  avait 

honte  de  lui  répondre  quoi  que  ce  fût. 

Sanine  s'éloigna  sans  se  presser.  Karsavina  eut 
peur  de  le  regarder  ;  pendant  quelques  secondes 
elle  resta  immobile,  les  mains  jointes  ;  puis  sortit, 
effarée,  retroussant  même  sa  robe  pour  mieux  mar- 
cher. 

Le  soleil  se  glissant  parmi  les  feuilles  jaunes 
des  arbres,  éclairait  royalement  le  jardin  pareil  à 
une  nappe  dorée.  Karsavina  vit  de  loin  Sanine,  de- 
bout au  milieu  du  sentier.  Il  lui  souriait,  et  son 
sourire  la  troubla  ;  il  lui  semblait  que  sa  robe  ne 
la  cachait  plus  de  lui  et  qu'il  voyait  son  corps  dé- 
vêtu. Cette  sensation  l'épouvanta.  Elle  s'avança 
vivement  et  s'arrêta  tout  près  de  lui,  ayant  peur 
qu'il  ne  la  vît  de  la  tête  aux  pieds. 

Sanine  lui  prit  ses  mains  et  s'installant  sur  un 
tronc  de  vieux  pommier,   l'attira  sur  ses  genoux. 

Il  la  voyait  de  côté,  et  admirait  son  profil  fin, 
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son  épaule  ronde,  son  sein  ferme  et  tendu.  Une 
vénération  exaltée  pour  sa  beauté  le  soulevait  ; 
puis,  comme  s'il  s'inclinait  devant  elle,  il  se  pen- 
cha et  embrassa  doucement  un  pan  de  sa  robe,  à 
travers  laquelle  brillait  la  chair  fraîche.  Karsavina 
frissonna  mais  n'eut  pas  la  présence  d'esprit  de 
reculer.  Sa  force  et  sa  hardiesse  triomphaient  aisé- 
ment d'elle  ;  mais  elle  le  vainquait  par  sa  tendresse 
et  sa  beauté  ;  et  tous  deux  se  craignaient.  Sanine 
eût  voulu  lui  dire  des  paroles  douces  et  rassuran- 
tes, mais  craignant  qu'au  premier  son  de  sa  voix 
elle  ne  se  sauvât,  il  se  taisait.  Elle  attendait  en  si- 
lence, la  respiration  haletante. 

—  Que  me  veut-il?...  Qae  fera-t-il?...  se  deman- 
dait-elle, pâmée  de  peur  et  de  honte...  Veut -il 
encore...  Non,  non...  je  m'échapperais,  je  fuirais! 

—  Zinotchka,  dit  enfin  Sanine,  et  l'inflexion  de  sa 
voix  était  maladroite  et  tendre. 

Karsavina  leva  rapidement  son  regard  sur  son 
visage  et  rencontra  les  yeux  brûlants  de  Sanine  qui 
la  considéraient  avec  effroi.  Et  elle  sentit  instincti- 
vement que  c'était  lui  qui  avait  peur  d'elle  mainte- 
nant ;  ce  sentiment  la  rassura  et  elle  n'éprouva  plus 
de  honte  à  rester  assise  sur  ses  genoux. 

Sanine  poursuivit  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  fait  de  venir  vous 
voir  ;  peut-être  me  croyez-vous  trop  coupable  envers 
vous...  Mais  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  venir...  c'eût 
été  vous  outrager...  Je  désire  que  vous  me  compre- 
niez... et  que  vous  n'éprouviez  pour  moi  ni  haine 
ni  dégoût...  Car  enfin...  que  pouvais-je  faire?... 
comment  résister?...  Un  moment  j'ai  senti  que  tout 
disparaissait  entre  nous  et  que  si  je  laissais  échap- 
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per  cet  instant  de  ma  Yie,  il  ne  reviendrait  plus, 
jamais...  Vous  auriez  passé  à  côté  de  moi  et  j'eusse 
été  privé  à  jamais  de  cette  jouissance...  de  cet 
immense  bonheur...  Vous  êtes  si  belle  et  si  jeune... 

Karsavina  gardait  le  silence.  Son  oreille  transpa- 
rente, à  demi  recouverte  par  ses  cheveux,  était  rose 
et  ses  paupières  tremblaient. 

Et  lentement,  sur  le  même  ton  doux  et  trem- 
blant, Sanine  lui  parla,  avec  des  paroles  hésitan- 
tes, du  grand  bonheur  qu'elle  lui  avait  donné,  et 
de  cette  nuit  qui  resterait  dans  sa  vie  comme  un 
conte  enchanté.  Et  il  était  très  évident  qu'il  souf- 
frait de  ne  pas  pouvoir  faire  disparaître  son  chagrin 
et  lui  faire  comprendre  combien  elle  devait  être 
joyeuse  de  lui  avoir  tant  embelli  la  vie. 

—  Vous  souffrez  maintenant,  mais  hier...  quel 
bonheur,  digait-il...  Et  les  souffrances  existent  seu- 
lement parce  que  l'homme  a  fixé  un  prix  à  son 
propre  bonheur...  Car  si  nous  vivions  autrement 
cette  nuit  resterait  dans  notre  mémoire  comme  une 
des  plus  précieuses  émotions  de  la  vie... 

—  Si  nous  vivions  autrement...  dit  Karsavina 
machinalement;  et  malgré  elle,  elle  sourit. 

Elle  crut  que  tout  à  coup  le  soleil  brillait  plus 
fort  ;  que  les  oiseaux  chantaient  plus  allègrement  ; 
que  son  âme  se  réveillait  claire  et  forte  de  son 
engourdissement...  Mais  cette  sensation  disparut 
bientôt  devant  les  images  sombres  de  l'avenir. 

Et  Karsavina  se  représenta  tout  à  coup  sa  vie 
future,  sa  pauvre  vie  flétrie,  déshonorée,  infâme. 
Elle  vit  dans  le  lointain  des  visages  grimaçants  et 
railleurs,  et  son  âme  devint  lourde,  haineuse. 

—  Allez-vous-en  et  laissez-moi  !    dit-elle  d'une 
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voix  rude  ;  elle  pâlissait,  serrant  les  dents  ;  et 
comme  pour  se  venger  de  lui  avoir  souri  tout  à 
rheùre  elle  repoussa  Sanine  et  se  leva. 

Sanine  se  désolait.  Nulle  parole  ne  pourrait  la 
consoler,  rien  ne  pourrait  empêcher  ses  souffrances 
et  sa  misère  futures.  Il  comprenait  sa  colère  et  lui 
donnait  raison  ;  mais  il  eût  tout  fait  pour  lui  épar- 
gner les  douleurs  et  la  honte  qui  pesaient  sur  elle, 
et  qui  n'avaient  d'autre  cause  que  le  bonheur  que 
sa  beauté  et  sa  grâce  avaient  accordé  à  un  homme. 

Un  instant  il  eut  l'intention  de  lui  proposer  son 
nom  et  son  aide,  mais  il  se  ravisa  ;  ce  n'était  pas 
ce  qu'il  fallait,  c'était  trop  mesquin. 

—  Eh  bien,  que  la  vie  aille  son  train  !  se  dit  Sa- 
nine. 

Elle  était  à  quelques  pas,  debout,  les  mains  tom- 
bées, le  front  couronné  de  ses  admirables  cheveux, 
réfléchissant  à  quelque  chose.  Un  pli  profond  bar- 
rait son  front. 

—  Je  sais,  lui  dit  Sanine,  que  vous  aimez  Youriï 
Svarogitch...  Peut-être  est-ce  ce  qui  vous  fait  tant 
souffrir.  '  ~ 

—  Je  n'aime  personne,  murmura  Karsavina  an- 
goissée, et  en  se  tordant  douloureusement  les 
mains. 

Son  visage  était  bas  et  contracté  ainsi  que  sous 
l'empire  d'une  souffrance  physique,  et  la  conscience 
de  sa  faute,  revenue  en  la  présence  de  celui  qui  en 
était  la  cause,  l'exaspérait.  Un  chaos  de  pensées 
confuses  régnait  dans  son  esprit. 

—  Comment  faire  !...  se  disait-elle.  J'aime  Youriï, 
je  l'aime  tant  que  son  souvenir  me  brise  le  cœur... 
L'idée  que,  désormais,  je  ne  serai  plus  digne  de  lui 
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m'épouvante  autant  que  la  mort...  et  cependant. 
Sanine  était  maintenant  pour  elle  un  souvenir 
de  force  déchaînée,  de  jouissance  terrible  où  la  dou- 
leur se  mêlait  au  désir  d'une  intimité  prochaine  et 
profonde  ;  par  moments  elle  éprouvait  aussi  un  au- 
tre désir,  celui  d'être  tourmentée  sans  répit,  jus- 
qu'à l'anéantissement.  Mais  une  tendresse  soudaine 
l'adoucit. 

—  C'est  de  ma  faute,  se  dit-elle,  je  suis  une  créa- 
ture vicieuse,  mauvaise  ! 

Elle  avait  envie  de  pleurer,  de  se  repentir,  de 
cingler  à  coups  de  fouet  ce  beau  corps  blanc  qui 
s'était  montré  plus  fort  que  son  esprit,  que  son 
amour,  plus  fort  que  tout. 

Une  seconde  elle  eut  l'impression  que  cette  dou- 
leur la  tuerait,  mais  elle  revint  à  elle  n'éprouvant 
plus  qu'un  morne  désespoir. 

Et  quand  Sanine  la  supplia  : 

—  Ne  me  gardez  pas  rancune...  Vous  êtes  tou- 
jours aussi  belle  qu'auparavant  et  le  même  bonheur 
que  vous  m'avez  donné,  vous  le  donnerez  aussi  à 
l'homme  aimé...  peut-être  plus  encore...  Quant  à 
moi,  je  vous  souhaite  toutes  les  félicités...  et  vous 
serez  toujours  dans  mon  souvenir  telle  que  vous 
m'apparûtes  hier  soir..  Adieu...  Et  si  un  jour 
vous  avez  besoin  de  mon  aide,  appelez-moi...  Je 
A'^ous  donnerais  jusqu'à  ma  vie,  si  je  le  pouvais  ! 

Karsavina  leva  vers  lui  ses  grands  yeux  et  un 
vague  regret  remua  dans  son  cœur. 

—  Bah  !  tout  se  passera  bien,  se  dit-elle  soudain, 
et  la  vie  lui  apparut  moins  horrible.  Pendant  une 
minute  ils  se  regardèrent  droit  dans  les  yeux  ;  et 
du  fond  de  leurs  cœurs  montait  une  douceur.  Un 
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secret  restait  enseveli  dans  leurs  âmes,  un  secret 
que  nul  ne  connaîtrait  jamais  et  qui  demeurerait 
à  jamais  lumineux. 

—  Eh  bien,  adieu...  dit  Karsavina  d'une  voix 
basse  et  virginale. 

Une  joie  intense  éclaira  le  visage  de  Sanine.Elle 
lui  tendit  la  main,  mais  il  se  fit  qu'ils  s'embrassè- 
rent simplement  et  chaleureusement  comme  un 
frère  et  une  sœur. 

Karsavina  accompagna  Sanine  jusqu'à  la  porte, 
et  le  regarda  tristement  partir.  Elle  s'en  revint 
dans  le  jardin  et  s'étant  couchée  dans  l'herbe,  joi- 
gnit les  mains  derrière  la  nuque. 

L'herbe  un  peu  fanée  mais  aromatique  murmu- 
rait autour  d'elle.  Karsavina  fermant  les  yeux  s'en- 
gourdit sans  pensées.  Un  travail  obscur  s'opérait 
dans  son  cœur,  la  ramenant  à  la  vie  heureuse  et 
magnifique  que  l'avenir  lui  promettait. 

Le  souvenir  de  Youriï  apparaissait  parfois,  épou- 
vantable et  noir  ;  mais  Karsavina  le  refoulait  pré- 
cipitamment au  fond  de  son  esprit,  se  disant  : 

—  Il  ne  faut  pas  y  penser.  Il  ne  faut  plus  penser 
à  rien... 

Et  elle  s'engourdit  de  nouveau  dans  une  attente 
vasue. 


XXXIX 


Ce  jour-là  Youriï  se  leva  tard,  mal  disposé,  un 
mauvais  goût  dans  la  bouche,  une  douleur  lanci- 
nante aux  tempes.  Tout  d^abord  il  ne  put  se  rappe- 
ler que  des  cris  et  des  bruits  de  verres,  la  lumière 
blafarde  des  lampes  qu'effaçait  la  clarté  diaphane 
du  matin.  Puis,  il  se  souvint  encore  que  Schafrow 
et  Piètre  Ilitch  avaient  regagné  leurs  chambres  en 
chancelant  et  que  lui  et  Ivanov  —  ce  dernier  pâle 
mais  solide  comme  toujours  —  étaient  restés  long- 
temps encore  sur  le  balcon,  sans  faire  aucune  atten- 
tion au  lever  de  soleil  radieux,  ni  au  ciel  bleu,  ni 
aux  prairies  et  à  la  rivière,  brillant  à  leurs  pieds, 
dorée  par  le  soleil. 

Ils  discutaient.  Ivanov  démontrait  triomphale- 
ment à  Youriï  que  les  hommes  tels  que  lui,  qui  ne 
savent  pas  vivre  n'osant  rien  prendre  à  la  vie, 
feraient  mieux  de  mourir  sans  trace.  Ivanov  ne 
cessait  de  répéter  méchamment  la  phrase  de  Piètre 
Ilitch  :  «  De  tels  homm  es  je  me  garderai  bien  de 
les  appeler  des  hommes  »  ;  et  il  riait  d'un  rire  farou- 
che, Youriï  ne  s'offensait  plus  de  ces  paroles  et  il 
répondait  seulement  que  les  hommes  tels  que  lui 
avaient  une  vie  raffinée  et  complexe  à  cause  de  la 
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profondeur  de  leurs  émotions  et  que,  du  reste, 
Ivanov  avait  raison  de  lui  dire  que  le  meilleur, 
pour  eux,  était  de  disparaître.  Puis  il  devint  insup- 
portablement  triste,  eut  envie  de  pleurer  et  de  se 
confesser.  Il  se  souvint  avec  honte  qu'il  avait  été 
sur  le  point  de  conter  à  Ivanov  la  scène  qui  s'était 
déroulée  avec  Karsavina,  mais  Ivanov  était  si  ému 
qu'il  ne  devait  plus  se  rappeler  de  son  attitude,  et 
Youriï  souhaitait  maintenant  de  toute  son  âme  que 
cela  fût  vraiment  ainsi. 

Finalement  Ivanov  sortit  dans  la  cour  en  hur- 
lant et  tout  s'embrouilla  autour  de  Youriï  :  l'ivresse 
le  dominait,  il  ne  voyait  plus  qu'une  nappe  sale 
sur  laquelle  tramaient  des  bouts  de  radis  et  des 
verres  avec  des  restes  de  bière.  Ensuite,  la  tête 
penchée  sur  la  poitrine,  il  s'assoupit,  navré  d'être 
abandonné  par  tout  le  monde. 

Ivanov  revint,  et  avec  lui  Sanine.  Sanine  était 
gai,  bruyant,  tout  à  fait  dégrisé.  Il  regardait  Youriï 
d'un  air  étrange,  tantôt  amical,  tantôt  railleur. 
Youriï  se  souvint  encore  d'un  canot  glissant  dans 
l'eau  à  travers  un  brouillard  laiteux  et  s'arrêtant 
sur  le  sable  inondé  de  soleil...  Et  c'était  tout...  Il 
avait  la  tête  lourde  et  des  nausées  lui  soulevait  le 
cœur. 

—  Le  diable  sait  comme  c'était  dégoûtant!  se 
dit-il.  Il  ne  me  manquait  plus  que  de  me  saouler. 

Et  secouant  avec  dégoût  tous  ces  souvenirs,  ainsi 
qu'on  secoue  la  boue  collée  sur  les  chaussure'^. 
Youriï  réfléchit  sur  ce  qui  s'était  passé  dans  le  bois . 

Tout  d'abord  il  perçut  l'obscurité  mystérieuse 
des  grands  arbres  noirs,  les  rayons  pâles  de  la  lune, 
le  corps  blanc  un  peu  frais  de  la  jeune  fille,  qui  re^  - 
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tait  à  côté  de  lui,  les  yeux  fermés,  l'odeur  de  son 
corps  qui  Texcitait  jusqu'à  la  rage. 

A  ce  souvenir  des  frissons  de  volupté  le  parcou- 
rurent, mais  une  minute  après,  Teffroi  serra  son 
cœur,  car  il  se  rappela,  dans  tous  ses  détails,  ГаЬо- 
minable  scène  où  il  avait  tâché  de  renverser  la 
jeune  fille  sur  Therbe.  Elle  se  débattait,  le  bous- 
culait, essayait  de  se  dégager  mais  lui,  bien  que 
se  disant  que  ce  qu'il  faisait  là  était  répugnant,  et 
qu'il  ne  voulait,  ne  pouvait  pas,  continuait  à  lui 
faire  violence... 

Youriï  frémit  de  honte  et  ses  nerfs  sentirent  même 
la  lumière  du  jour.  Il  désirait  se  plonger  dans  les 
ténèbres,  rentrer  sous  terre  afin  de  ne  plus  voir 
la  clarté  du  jour  qui  lui  rappelait  tant  de  détails 
odieux.  Mais  un  instant  après,  il  se  persuadait  qu'il 
avait  bien  fait  de  mettre  un  frein  au  puissant  élan 
de  sa  passion  et  ne  se  reprochait  plus  que  le  fait 
de  s'être  oublié  pendant  un  court  moment. 

Avec  un  effort  violent,presque  physique,  comme 
s'il  venait  de  vaincre  un  homme  beaucoup  plus 
fort  que  lui,  Youriï  analysa /son  sentiment  et  trouva 
qu'il  avait  agi  comme  il  fallait  agir. 

—  C'eût  été  lâche  de  profiter  de  sa  faiblesse. 
Mais  une  nouvelle    question  encore   plus  tour- 
mentante surgit  devant  lui. 

—  Et  après?...  Et  dans  un  chaos  de  pensées  et 
de  désirs  contradictoires,  une  seule  réponse  se  cris- 
tallisa : 

—  Il  faut  rompre  avec  elle...  La  posséder,  jouir 
de  son  corps  et  la  lâcher  ensuite,  je  n'en  suis  pas 
capable,  je  suis  trop  honnête  homme  pour  le  faire... 
Et  je  prends  trop  à  cœur  les  souffrances  d'autrui 
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pour  en  causer  moi-même...  Alors,  quoi?...  l'épou- 
ser?... 

Ce  mot  était  la  banalité  même.  Comment,  lui 
Youriï,  avec  sa  complexion  si  originale,  lui,  nourrit 
de  tant  de  grandes  pensées  et  de  subtiles  soulîran- 
ces,  se  créerait  un  bonheur  bourgeois,  aurait  soin 
d'une  femme,  d'enfants,  d'un  ménage?...  Allons 
donc!...  Il  rougit  à  cette  idée  comme  sous  une  in- 
jure grave. 

—  Alors  la  repousser  et  partir? 

L'image  de  la  jeune  femme  devant  lui,  surgit. 
Se  représentant  son  existence  sans  elle  il  se  sen- 
tit au  cœur  une  si  vive  blessure  et  autour  de  lui 
un  tel  vide  que  tout  son  corps  sembla  s'affaisser. 
Et  il  s'exclama  mentalement,  dans  un  éclat  de 
douleur  rageuse  ; 

—  Mais  je  l'aime  !...  Gomment  pourrais-je  briser 
mon  propre  bonheur?...  C'est  monstrueux I...  ab- 
surde!... Alors,  que  faire?...  Me  marier?...  De 
nouveau  cette  pensée  suffît  à  le  remplir  de  honte. 
Et,  pour  échapper  à  ses  pensées,  il  se  mit  à  lire 
une  imitation  de  l'Ecclésiaste  qu'il  avait  écrite  lui- 
même  quelques  jours  auparavant  : 

«  Il  n'y  a  dans  ce  monde  ni  bien  ni  mal. 

«  Les  uns  disent  :  Le  bien  est  ce  qui  est  naturel 
à  l'homme  et  l'homme  a  raison  dans  ses  désirs. 

«  Mais  ce  n'est  pas  la  vérité,  car  tout  nous  est 
naturel;  rien  ne  naît  de  l'obscurité  ni  du  vide,  tout 
a  la  même  source. 

«  D'autres  affirment  :  Le  bien  nous  vient  de 
Dieu.  Mais  c'est  encore  faux,  car  si  Dieu  existe, 
tout  vient  de  lui,  même  le  blasphème. 

«  D'autres  encore  :  Le  bien   est  ce  qui  fait  du 
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bien  aux  hommes.  Comment  l'expliquer?  Ce  qui 
est  agréable  aux  uns,  est  désagréable  aux  autres  : 
Tesclave  veut  sa  liberté,  le  maître  la  servitude  de 
son  esclave  ;  le  riche  veut  la  conservation  de  ses 
biens,  le  pauvre  la  ruine  du  riche  ;  l'oppressé 
veut  vaincre,  l'oppresseur  veut  la  soumission  de 
l'oppressé  ;  celui  qui  est  haï  veut  être  aimé,  le  vi- 
vant veut  ne  pas  mourir,  celui  qui  vient  au  monde 
veut  que  les  autres  meurent  pour  lui  céder  leur 
place  sous  le  soleil  ;  l'homme  veut  la  perte  des  bê- 
tes, les  bêtes  ne  veulent  pas  périr...  Et  cela  dure 
depuis  le  commencement  des  siècles  et  durera  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles,  et  personne  n'a  droit  au 
bien,  au  détriment  de  ses  semblables... 

«  Les  hommes  ont  l'habitude  de  se  dire  qu'il  vaut 
mieux  faire  le  bien  et  s'aimer  entre  eux,  que  d'en- 
gendrer le  mal  et  la  haine.  Mais  cela  est  faux  :  car 
s'il  existe  pour  eux  une  récompense  iJ  vaut  mieux, 
certes,  faire  le  bien  et  se  sacrifier  pour  leurs  sem- 
blables... mais  s'il  n'y  a  pas  de  récompense,  il  est 
préférable  pour  l'homme  de  prendre  sa  part  de 
bonheur  sous  le  soleil  ?... 

«  Et  voici  encore  un  exemple  de  l'hypocrisie  hu- 
maine :  On  dit  d'un  homme  qui  ruine  sa  vie  pour 
les  autres  :  ton  esprit  te  survivra  car  il  sera  con- 
servé dans  les  œuvres  des  hommes  comme  une 
semence  éternelle...  Mais  cela  est  faux,  car  on  sait 
que  dans  le  courant  des  siècles  l'esprit  créateur  va 
de  pair  avec  l'esprit  destructeur  et  nous  ignorons 
ce  qui  restera  après  nous. 

«  Et  encore  :  Les  hommes  se  préoccupent  de  la 
manière  dont  on  vivra  après  eux  et  ils  trouvent  bon 
que  les  enfants  recueillent  les  fruits  de  leurs  tra- 
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vaux.  Mais  nous  nfe  savons  pas  ce  qui  sera  après 
nous,  et  nous  ne  pouvons  pas  nous  imaginer  la 
multitude  des  êtres  qui  passeront  sur  nos  traces. 
Nous  ne  pouvons  ni  les  aimer,  ni  les  haïr,  comme 
nous  ne  pouvons  aimer  ni  haïr  ceux  qui  étaient 
avant  nous.  Entre  les  temps  les  liens  sont  rompus. 

«  On  dit  :  Rendons  les  hommes  égaux  devant 
la  source  des  joies  et  des  souffrances  et  donnons-en 
à  tous  la  même  ration.  Mais  l'homme  ne  peut  pas 
recevoir  des  joies  et  des  peines,  des  maux  et  des 
jouissances  au-dessus  de  ses  forces  et  comme  les 
cœurs  des  hommes  sont  différents,  leurs  rations  le 
sont  aussi  ;  ils  ne  sont  donc  poi^nt  égaux  et  leurs 
cœurs  pourront  jamais  battre  à  Tunisson. 

«  L'orgueil  nous  fait  dire  :  Les  grands  et  les  pe- 
tits. 

«  Mais  chaque  homme  est  une  aurore  et  un 
couchant,  un  sommet  et  un  abîme,  un  atome  et 
un  univers. 

«  On  dit  :  L'esprit  humain  est  vaste  !  Mais  c'est 
une  fiction,  car  notre  vue  est  limitée  et  l'homme 
ne  voit  ni  la  folie  ni  la  raison  dans  l'univers  infini. 

«  Que  sait  l'homme  ? 

«  Adam  savait  qu'il  devait  manger,  boire,  se 
vêtir  et  conserver  sa  semence  pour  la  race  future  ; 
et  nous  savons  la  même  chose  et  de  même  nous 
conservons  notre  semence  pour  la  race  future.  Mais 
Adam  ne  savait  pas  comment  tromper  son  épou- 
vante, ni  conjurer  la  mort,  et  nous  ne  le  savons 
pas  davantage.  On  a  créé  les  sciences,  mais  on  a 
pas  su  concevoir  du  bonheur. 

«  L'homme  dans  tous  ses  vêtements,  depuis  ses 
chaussures  jusqu'à    sa  couronne,  n'a  qu'un  seul 
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but  :  celui  d'épargner  à  son  corps  les  douleurs  et 
la  mort.  Mais  Gain  n^a-t-il  pas  fait  tomber  Abel 
d^un  seul  coup  de  bâton,  et  Thomme  le  plus  inculte 
ne  peut-il  pas  anéantir  Thomme  le  plus  instruit  ? 
Mathusalem  n'a-t-il  pas  vécu  plus  longtemps  que 
le  reste  des  hommes  ?...  et  cependant  il  est  mort. 
Et  Job,  malgré  sa  résignation,  ne  fut-il  pas  rongé 
par  le  chagrin  ?...  Est-ce  que  tous  les  hommes  les 
plus  heureux,  de  même  que  les  plus  malheureux 
ne  finissent  pas  par  mourir  comme  leurs  ancê- 
tres ?...  Et  cela  était  autrefois  et  est  encore  au- 
jourd'hui, où  des  hommes  se  proclament  dieux  de 
la  science,  se  vantent  et  s'enorgueillissent  1 

«  De  même,  ils  seront   dévorés  par  les  vers,  » 

Un  frisson  parcourut  le  dos  de  Youriï  et  la  vision 
des  vers  blancs,  fourmillant  à  travers  toutes  les 
couches  de  la  terre,  le  troubla.  Cependant,  ce 
qu'il  avait  écouté  lui  semblait  extrêmement  impor- 
tant. 

—  Mais  tout  cela  est  vrai  !  et  dans  son  âme 
l'orgueil  se  mêla  d'angoisse. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  dans  le 
jardin,  dont  les  sentiers  étaient  déjà  dorés  de  feuil- 
les mortes  ;  d'autres  feuilles  jaunes  se  détachant 
lentement  des  branches,  tournoyaient  dans  l'air 
calme  pour  tomber  sans  bruit,  sur  le  sol.  Les  cou- 
leurs jaunâtres  de  la  mort,  étaient  partout  ;  toutes 
les  feuilles  mouraient  et  mouraient  aussi  des  mil- 
lions d'insectes  qui  ne  vivaient  que  de  lumière  et 
de  chaleur. 

Youriï  ne  put  comprendre  ce  calme  et  la  mort 
sereine  de  l'été  em.plit  son  âme  d'une  inexplicable 
colère. 
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—  Voilà...  il  crève  et  rayonne   encore  comme  si 
on  venait  de  lui  offrir  une    friandise  !  pensa-t-il,  en 
tâchant  de  trouver  des  paroles  grossières  pour  ex 
primer  sa  colère. 

Et  derrière  la  fenêtre, s'étendait  le  jardin  doré  par 
le  soleil  ;  plus  loin  la  rivière  reflétait  le  beau  ciel 
automnal  vert  et  bleu;  plus  loin  s'étendaient  les 
champs  ;  et  plus  loin  encore  au  delà  des  champs 
brillait  une  autre  rivière,  reflétant  dans  ses  eaux 
pures  le  bois,  dont  les  arbres  semblaient  renver 
ses,  les  rivages,  le  sentier  calme,  sur  lequel  quel- 
qu'un marchait  doucement. 


XL 


Le  vieux  chantre,  le  viel  ivrogne,  Piètre  Ilitch 
chemine  solitaire... 

L'automne  est  venu,  et  la  campagne  a  le  silence 
et  l'abandon  d'un  petit  cimetière  où  l'on  aurait  cou- 
ché les  joies  mortes  ;  l'automne  est  venu  avec  sa 
grâce  et  sa  beauté  pénétrantes.  Des  dentelles  aux 
fins  réseaux  parent  les  arbres,  et  au-dessous  d'elles 
le  houblon  suspend  ses  rouges  guirlandes. 

A  travers  la  découpure  d'or  des  feuillages  plus 
clairsemés  à  présent,  les  petites  maisons  du  village, 
semblables  à  des  jouets  d'enfants,  regardent  vers 
la  plaine.  Sur  les  plates-bandes  dénudées,  les  asters 
rouges  méditent  solitaires,  en  hochant  avec  froideur 
leurs  belles  petites  têtes  ;  les  balcons  et  les  bancs 
verts  semblent  avoir  gardé  encore  les  traces  de  la 
vie  bruyante  et  joyeuse,  qui  vient  de  finir,  et  il 
semble  que  cette  vie  soit  étrange,  faite  seulement 
de  bonheur,  de  rêve  et  de  gaieté.  Parfois  comme  un 
oiseau  que  ses  frères  migrateurs  ont  délaissé,  il 
passe  dans  une  allée  déserte  une  femme  dont  le 
visage  est  triste,  pensif  et  voilé  de  mystère,  et  qui 
paraît  extraordinairement  belle. 

Les  portes  et  les  fenêtres  se  sont  fermées  sur  le 
silence. 
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Piètre  Ilitch  marche  lentement  dans  les  sentiers 
en  soulevant  au  bout  de  sa  canne  les  feuilles  mor- 
tes qui  couvrent  la  terre. 

Il  ne  vient  jamais  dans  ces  endroits  tant  qu^ils 
sont  peuplés  et  bruyants.  Peut-être  que  les  hom- 
mes avec  leurs  rires  et  leurs  frais  visages  lui  font 
inconsciemment  sentir  sa  vieillesse,  son  indigence 
et  sa  laideur  ;  puis  ils  Tempêchent  d'écouter  en 
paix  ce  que  lui  seul  peut  entendre. 

Il  longe  les  chalets,  s'assoit  sur  un  banc  aban- 
donné et  longuement  regarde  devant  lui,  jusqu^à 
ce  que  le  ciel  d'automne  commence  à  s'obscurcir. 
Et  peut-être  sent-il  passer  le  souffle  de  l'éternité 
sur  ce  lieu  de  la  fragile  joie  humaine. 

Puis  il  descend  vers  la  rivière,  et  sous  les  chênes 
verts  et  jaunes,  devenus  graves,  il  contemple  le 
cristal  de  l'eau,  il  se  couche  sur  l'herbe  sèche  et 
reste  ainsi  des  heures  entières  la  tête  appuyée  sur 
la  terre,  épiant  ses  bruits  assourdis,  et  respirant 
son  haleine  moite. 

Les  lieux  les  plus  sauvages  et  les  plus  inacces- 
sibles le  connaissent;  il  gagne  les  endroits  où  la 
vallée  est  si  étroite  que  la  montagne  semble  vou- 
loir étreindre  et  écraser  la  rivière,  mais  en  vain  : 
la  rivière  y  défie  la  montagne  et  frissonne  toute, 
d'un  rire  d'azur  et  d'argent  ;  et  la  montagne  se 
renfrogne,  et  les  arbres  bruissent  avec  hostilité. 

Dans  ces  parages  il  arrive  que  des  chênes  géants, 
roulant  du  haut  des  pentes  escarpées,  se  précipi- 
tent dans  l'onde  avec  fracas.  Mais  leurs  branches 
se  brisent,  s'éparpillent  et  disparaissent  dans  les 
courants  d'eau  profonde  et  vive. 

Mille  petites   rides  frisent   la  surface  claire  du 
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fleuve  ;  le  bleu  du  ciel  et  les  verdures  de  la  terre  s'y 
mirent  tour  à  tour.  On  dirait  qu'une  main  active 
et  mystérieuse  s'amuse  à  y  tracer  des  signes  illisi- 
bles, à  les  effacer,  puis  à  les  écrire  encore  pour  les 
effacer  de  nouveau.  Personne  ne  saura  jamais  lire 
cette  écriture  divine,  mais  elle  pénètre  Piètre  Ilitch 
jusqu'au  fond  de  son  âme.  Il  y  est  attentif  et  fervent 
des  heures  entières  et  elle  lui  assure  cette  sérénité 
et  cette  paix  qui  sied  au  soir  de  la  vie  humaine. 
Les  arbres,  la  rivière,  les  champs,  le  ciel  et  la 
terre  l'emplissent  d'une  émotion  profonde  que  sa 
vie  indigente  et  ivre  ne  lui  a  jamais  accordée.  Et 
pendant  ces  promenades,  l'attitude  du  vieux  chan- 
tre est  solennelle  et  méditative. 

Lorsqu'il  retourne  sur  ses  pas  et  qu'il  croise 
quelqu'une  de  ses  rares  connaissances,  il  se  met 
à  lui  conter  gravement  quelque  chose  où  il  s'efforce 
en  vain  d'exprimer  ce  qui  lui  demeure  inexprimable. 
Et  il  conclut  invariablement  par  cette  phrase: 

—  L'hiver...  il  y  fait  si  beau...  Le  calme...  les 
flocons  volent,  volent...  les  bouvreuils  chantent... 

Sa  voix,  atteignant  une  plénitude  sonore  se  ré- 
pand dans  l'air  apaisé  et  l'on  sent  qu'en  dépit  de 
sa  misère,  cet  homme  éprouve  jusqu'aux  plus  sub- 
tiles beautés  de  la  vie,  et  que,  dès  qu'il  est  libéré 
de  son  gagne-pain,  de  la  vodka  ou  de  la  maladie,  il 
sait  remplir  si  bien  son  existence  que  son  âme  est 
heureuse... 


XLI 


—  L^automne...  Déjà  Tautomne...  Ensuite  ce  sera 
l'hiver,  la  neige...  le  printemps,  l'été,  encore  Гаи- 
tomne...  Uhiver,  le  printemps.  Fêté...  Quelle  an- 
goisse... Et,  que  ferai- je  alors,  moi  ?...  La  même 
chose  qu'à  présent.  Youriï  sourit  avec  détresse. 
Dans  le  meilleur  cas  je  m'abrutirai  et  ne  penserai 
plus  à  rien  !...  Et  plus  tard  ce  sera  la  vieillesse,  la 
mort  ! 

Les  mêmes  pensées  qui  l'avaient  tant  de  fois  as- 
sailli, se  pressèrent  dans  son  cerveau.  Il  se  dit  que 
la  vie  passait  à  côté  de  lui,  qu'il  n'y  avait  pas  d'exis- 
tence exceptionnelle,  que  la  vie  des  héros  mêmes 
était  pleine  d'ennuis,  d'activité  languissante  et  ses 
résultats  sans  bonheur.  Il  se  souvint  qu'il  vivait 
toujours  dans  l'attente  d'un  événement  nouveau, 
considérant  le  moment  présent  comme  une  période 
de  transition,  mais  il  se  rendit  compte  que  ce  serait 
ainsi  pendant  toute  son  existence. 

—  Un  exploit,  un  exploit  !  les  mains  de  Youriï 
se  crispèrent.  Pour  brûler  de  suite  et  disparaître 
sans  languir  et  sans  trembler  ! 

Mille  exploits,  plus  héroïques  les  uns  que  les 
autres  se  présentèrent  à  son  esprit,  mais  derrière 
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chacun  d'eux,  Youriï  voyait  une  tête  de  mort.  Il 
ferma  les  yeux  et  se  figura  nettement  une  matinée 
grise  à  Pétersbourg,  des  murs  de  briques  mouillés, 
et  le  gibet  détachant  sa  silhouette  mince  sous  un 
ciel  gris  et  couvert...  Il  s'imagina  encore  le  canon 
d'un  revolver  contre  sa  tempe...  et  les  nagaïkas 
lui  cinglant  le  visage,  le  dos...  et  ses  reins  mis  à  nu. 

—  Et  c'est  vers  ça  qu'il  faut  aller  ?  Et  je  devais 
subir  tout  cela?  se  demanda  Youriï, avec  un  geste 
désolé. 

Les  beaux  exploits  disparaissaient  fondus  quel- 
que part  ;  devant  Youriï  sa  propre  impuissance  gri- 
maçait. Et  tout  à  coup  il  eut  conscience  que  tous 
ces  rêves  n'étaient  que  des  divagations  enfantines. 

—  Pourquoi  sacrifierais-je  ma  vie,  pourquoi  subi- 
rais-je  les  outrages  et  la  mort  ?...  Pour  que  les 
ouvriers  du  xxxii'  siècle  ne  manquent  ni  de  nour- 
riture ni  de  satisfactions  sexuelles  ?,..  Mais  le  diable 
soit  avec  tous  les  ouvriers  et  les  non-ouvriers  de 
l'univers  !... 

Et  de  nouveau  Youriï  sentit  une  animosité  inex- 
plicable grandir  dans  son  âme  ;  ensuite  il  eut  la  sen- 
sation qu'une  lassitude  morne  lui  montant  au  cer- 
veau, et  son  corps  fléchit  oppressé  par  une  apathie 
étouffante . 

—  Je  voudrais  que  quelqu'un  me  tue...  pensa 
Youriï  avec  indolence.  Qu'il  me  tue  d'un  coup,  par 
derrière,  sans  que  je  le  sente  venir...  Fi,  quelles 
bêtises  me  passent  par  l'esprit...  Pourquoi  quel- 
qu'un et  non  pas  moi-même?...  Suis-je  vraiment 
trop  lâche  pour  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec 
cette  vie  qui  ne  me  cause  que  des  tourments  ?  Il 
faudra  bien  mourir  un  jour...  Alors?... 


462  s  A  N  I  к  E 

Mais  il  se  regarda  de  haut  en  bas  avec  mépris. 
Un  sourire  de  raillerie  crispait  ses  lèvres  : 

—  Des  mots,  rien  que  des  mots...  Tu  fais  le  fier, 
frère,  tu  es  maître  de  penser  tout  ce  que  tu  veux... 
Mais  quant  à  le  faire  !... 

11  éprouva  en  face  de  soi  un  petit  froid  de  lâcheté 
et  de  curiosité. 

—  Mais  on  peut  essayer...  Comme  ça,  pour  rire... 
pas  sérieusement...  Ce  n^est  pas  pour  me...  mais 
comme  ça...  par  pure  curiosité... 

Il  prit  d'un  geste  furtif  le  revolver  dans  le  tiroir, 
et  la  crainte  absurde  que  ce  soir,  sur  le  bouleл'ard, 
Doubowa,  Schafrow,  Sanine  et  surtout  Karsavina 
pussent  savoir  à  quelles  expériences  ridicules  il 
perdait  son  temps,  le  fît  hésiter. 

Il  cacha  précieusement  le  revolver  dans  sa  poche 
et  sortit  dans  le  jardin,  sur  le  perron.  Les  marches 
de  Tescalier  étaient  jonchées  de  feuilles  mortes  ; 
Youriï  les  remua  du  bout  de  ses  bottines,  et  écou- 
tant le  murmure  faible  de  la  verdure,  il  se  mit  à 
siffler  une  mélodie  languissante. 

—  Que  fais-tu  là  ?  lui  demanda  -plaisamment  Lja- 
lya  qui,  un  livre  et  son  ombrelle  à  la  main,  traver- 
sait justement  le  jardin,  pour  rentrer  à  la  maison. 
Elle  venait  d'un  rendez-vous  qu'elle  avait  eu  avec 
Riasantzeлv  près  de  la  rivière,  et  marchait  toute 
fraîche,  heureuse  du  souvenir  de  ses  baisers.  Per- 
sonne ne  les  empêchait  de  se  voir,  mais  dans  le 
silence  du  jardin  désert  il  y  avait  un  mystère  si 
doux  que  leurs  baisers  en  étaient  plus  hardis  et 
éveillaient  en  Lyalya  d'autres  désirs. 

—  Tu  as  l'air  d'enterrer  ta  jeunesse,  ajouta-t-elle 
en  passant  devant  lui. 
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—  Tu  dis  des  sottises,  répondit  Youriï  dépité,  et 
dès  ce  moment  il  sentit  Tapproche  de  quelque  évé- 
nement impérieux. 

Il  se  débattait  comme  une  bête  agonisante,  sans 
trêve  ni  repos.  La  cour  l'irritait  ;  Youriï  se  dirigea 
vers  la  rivière,  sur  laquelle  flottaient  des  feuilles 
mortes  et  des  toiles  d'araignée.  Il  jeta  dans  l'eau 
une  branche  sèche  et  regarda  longuement  les  cer- 
cles formés  autour  d'elle  et  qui  faisaient  frisson- 
ner les  feuilles  jaunes.  Il  s'en  alla  de  nouveau  vers  la 
maison  et  s'arrêta  devant  les  parterres,  pour  consi- 
dérer tristement  les  dernières  fleurs  rouges  qui  se 
balançaient  au  milieu  de  leurs  sœurs  fanées. Il  revint 
vers  le  fond  du  jardin. 

Là  tout  était  jaune  et  les  branches  des  arbres  appa- 
raissaient dans  le  feuillage  rouillé,  telles  des  den- 
telles noires. 

Le  chêne,  seul,  conservait  toutes  ses  feuilles  ver- 
tes ;  sous  l'arbre  un  grand  chat  roux  assis  sur  le 
tronc  se  chauffait  au  soleil. 

Youriï  caressa  tendrement  son  dos  soyeux,  et  des 
larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

—  Ma  vie  est  perdue...  perdue...  perdue...  répé- 
tait-il machinalement.  Ses  paroles  lui  parurent  in- 
sensées, mais  il  n'en  sentit  pas  moins  une  pointe 
fine  pénétrer  son  cœur. 

—  Mais  non,  tout  cela  est  stupide  !...  Ma  vie  est 
dans  l'avenir...  Je  n'ai  que  vingt-six  ans,  s'écria-t-il 
mentalement,  délivré  pour  un  instant  du  brouillard 
opaque  où  il  se  débattait  comme  une  mouche  dans 
une  toile  d'araignée. 

—  Ce  n'est  pas  de  mon  âge  qu'il  s'agit...  Mais 
de  quoi,  alors?...  se  désespérait-il. 
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Le  souvenir  de  Karsavina  lui  revint  à  la  mémoire, 
en  même  temps  que  la  pensée  pénible  de  leur  pro- 
chaine rencontre.  Comment  pourraient-ils  se  regar- 
der en  face  après  la  scène  infâme  du  bois  ?  et  com- 
ment éviter  de  se  rencontrer  dans  cette  petite  ville  ? 
Sous  le  coup  d'un  inexprimable  malheur,  Youriï  se 
dit  qu'il  vaudrait  mieux  mourir. 

Le  chat  bombait  doucement  son  dos,  ronronnant 
en  sourdine,  comme  un  samovar  bouillant.  Youriï 
le  regarda  attentivement  et  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large  devant  le  banc. 

—  Ma  vie  est  usée...  détestablement  usée...  Et 
puis,  je  ne  puis  plus  la  revoir...  Mieux  vaut  mourir... 

La  vie  lui  sembla  disparue  à  jamais.  Un  instant 
il  s'était  cru  heureux  à  la  pensée  d'une  femme... 
mais  ce  moment  lumineux  avait  disparu  pour  ne 
plus  revenir... 

Et  tout  d'un  coup  l'avenir  se  présenta  claire- 
ment à  l'esprit  de  Youriï:  une  vie  terne,  blafarde. 
Ni  nuit^  ni  lumière:  le  vide  !  et  lentement...  lente- 
ment... 

—  Mieux  vaut  mourir. . . 

Le  cocher  passa  lourdement,  chargé  d'un  seau 
plein  d'une  eau,  sur  laquelle  surnageaient  des  feuil- 
les mortes.  La  femme  de  chambre  sortit  de  la  mai- 
son et  s'arrêtant  sur  le  perron,  elle  cria  à  Youriï 
quelques  mots  qu'il  ne  comprit  pas . 

—  Ah!  oui...  C'est  bien...  dit-il,  en  comprenant 
enfin  que  la  femme  de  chambre  l'appelait  pour  dé- 
jeuner. 

—  Déjeuner?...  se  demanda-t-il  effrayé...  Déjeu- 
ner... Alors  tout  sera  comme  auparavant,  et  il  me 
faudra  de  nouveau  soutfrir  et  me  demander  quelle 
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attitude  prendre  v;*s-à-vis  de  Karsavina?...  Et  je 
serai  de  nouveau  tourmenté  par  mes  pensées?... 
Allons, il  me  faut  faire  vite... on  m'appelle  à  déjeu- 
ner... et  je  n'aurais  plus  le  temps... 

Une  hâte  étrange  s'empara  de  lui  ;  des  frissons 
lui  coururent  dans  les  mains,  dans  les  pieds,  dans 
la  poitrine.  Youriï  eut  conscience  que  rien  ne  lui 
arriverait,  que  c'était  seulement  ainsi...  mais  en 
même  temps  une  épouvante  faisait  tinter  ses  oreil- 
les. La  femme  de  chambre,  les  mains  cachées  sous 
son  tablier  blanc,  restait  toujours  sur  le  perron, 
avec  le  désir  visible  de  goûter  profondément  l'air 
du  jardin  automnal. 

Sournoisement  Youriï  se  cacha  derrière  le  chêne 
afin  qu'elle  ne  le  vît  pas  et  de  suite,  en  un  geste 
brusque,  inattendu  de  lui-même,  il  dirigea  le  revol- 
ver contre  sa  poitrine  et  tira... 

—  Manqué,  pensa-t-il  joyeusement. 

Le  désir  de  vivre  et  la  peur  de  mourir  se  combat- 
taient dans  son  esprit.  Il  n'avait  pas  entendu  la 
détonation  ;  mais  il  vit  en  haut  la  cime  du  chêne, 
le  ciel  bleu  et,  en  bas,  le  chat  roux,  s'enfuyant  quel- 
que part,  effrayé. 

La  femme  de  chambre  poussa  un  cri  et  s'élança 
dans  la  maison  ;  immédiatement  après,  Youriï  crut 
distinguer  autour  de  lui  une  multitude  de  gens 
affolés.  Quelqu'un  lui  versait  de  l'eau  froide  sur  la 
tête; et  sur  son  front  s'était  collée  une  feuille  jaune 
qui  le  gênait  beaucoup.  Des  voix  alarmées  réson- 
nèrent à  ses  oreilles  ;  quelqu'un  pleurait  et  criait  : 

—  Youra,  Youra...  pourquoi  ?... 

—  C'est  Lyalya  qui  pleure,   pensa  Youriï,  puis 
ouvrant  les  yeux,  il  commença  à  se  débattre  et  à 

30 


466  s  A  M  N  E 

crier,  avec  un  désespoir  sauvage  de  bête  blessée. 

—  Le  docteur...  faites-le  venir  vite... 

Mais,  avec  une  épouvante  indescriptible,  il  com- 
prit que  tout  était  déjà  fini...  fini  sans  espoir.  Les 
feuilles  collées  sur  son  front  devenaient  de  plus  en 
plus  lourdes,  écrasant  ses  tempes.  Youriï  tendit  le 
cou,  afin  de  voir  n'importe  quoi  au  travers  d'elles, 
mais  les  feuilles  mortes  grandissaient  de  plus  en 
plus  vite  et  finirent  par  couvrir  toutes  choses... 

Et  Youriï  n'eut  plus  conscience  de  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui.. 
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Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  et  ceux  qui  le 
connaissaient  ;  ceux  qui  l'aimaient  aussi  bien  que 
ceux  qui  le  méprisaient  ;  et  tous  ceux,  enfin,  qui 
n'avaient  jamais  pensé  à  lui,  plaignirent  Youriï  Sva- 
rog-itch,  décédé. 

Personne  ne  pouvait  s^expliquer  son  acte  ;  mais 
tous  croyaient  le  comprendre  et,  au  fond  de  leurs 
âmes,  partageaient  ses  pensées.  Le  suicide  sem- 
blait beau  et  la  beauté  appelait  des  larmes,  des  cou- 
ronnes et  de  bonnes  paroles. 

Le  père  ayant  eu  une  attaque,  n'assista  pas  aux 
funérailles  de  son  fils,  et  Lyalya  ne  put  pas  le  quit- 
ter un  seul  instant.  Riasantzew,  seul,  représenta  la 
famille  et  conduisit  le  deuil.  Et  devant  tous  ceux 
qui  assistaient  à  l'enterrement^  l'image  de  Youriï 
grandissait,  surtout  à  cause  de  la  solitude  où  il  avait 
vécu. 

Beaucoup  de  fleurs  d'automne,  sans  parfum,  cou- 
vraient le  cercueil,  et  au  milieu  de  toutes  ces  fleurs 
blanches,  rouges  et  vertes,  le  visage  du  défunt  sem- 
blait réellement  calme. 

Lorsque  le  cortège  passa  devant  la  maison  de  Dou- 
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bowa  et  de  Karsavina,  elles  sortirent  de  leur  de- 
meure et  s'y  joignirent.  Karsavina  était  abattue 
et  morne  comme  si  on  Teût  conduite  à  un  châtiment 
infâme.  Bien  qu'elle  fût  certaine  que  Youriï  avait 
ignoré  son  acte,  il  lui  semblait  pourtant  qu'entre 
sa  chute  et  la  mort  du  jeune  homme  existait  un  lien 
secret  qui  attristerait  tout  le  reste  de  son  existence. 
Aussi  se  sentait-elle  profondément  malheureuse. 
Toute  la  nuit,  elle  avait  pleuré  et  caressé  mentale 
ment  l'image  de  l'être  aimé  perdu  à  jamais  ;  vers 
le  matin  son  cœur  était  plein  d'un  amour  désespéré 
pour  Svarogitch,  et  de  haine  pour  Sanine. 

Sa  liaison  fortuite  avec  ce  dernier  lui  semblait  un 
rêve  monstrueux  ;  tout  ce  que  lui  avait  dit  Sanine 
et  qu'elle  avait  cru  un  moment  lui  était  maintenant 
odieux  ;  elle  avait  l'impression  d'être  tombée  dans 
un  précipice,  sans  espoir  de  salut.  Et  quand  Sanine 
s'approcha  d'elle,  elle  lui  jeta  un  regard  de  dégoût 
et  de  haine  et  détourna  la  tête. 

Sanine,  serrant  ses  doigts  froids  et  mous  devina 
tout  ce  qu'elle  éprouvait  à  son  égard  ;  et  tout  à  coup 
il  la  sentit  étrangère  à  jamais.  Il  rejoignit  Ivanov 
qui  venait  pensif  derrière  lui  en  secouant  tristement 
ses  longs  cheveux  jaunes. 

—  Ecoute,  comme  Piètre  Ilich  s'efforce  de  chan- 
ter !  dit  Sanine  rêveur. 

Déjà  loin  d'eux,  en  avant,  immédiatement  après 
le  cercueil,  s'élevaient  les  chants  funèbres,  où  l'or- 
gane tremblant  de  Piètre  Ilitch  traînait  mélancoli- 
quement. 

—  Comme  c'est  singulier!  commença  Ivanov. 
C'était  un  faible,  un  irrésolu...  et  cependant  il  a  eu 
le  courage  de... 
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—  Je  pense,  ami,  lui  répondit  Sanine,  que  trois 
secondes  avant  le  coup,  il  ne  savait  pas  encore  ce 
qu'il  devait  faire...  Telle  vie,  telle  mort... 

—  C'est  vrai  !  Mais,  tout  de  même,  cet  homme  a 
trouvé  une  issue!  dit  Ivanov  d'une  voix  presque 
inintelligible.  Son  visage  se  rasséréna  comme  s'il 
venait  de  saisir  quelque  chose  de  préparé  pour  le 
calmer. 

L'automne  régnait  dans  le  cimetière  ;  les  arbres 
semblaient  couverts  par  une  pluie  de  rouille.  Par 
endroits,  l'herbe  restait  encore  verte  sous  la  couche 
de  feuilles  mortes.  Les  croix  des  tombes  ressor- 
taient  en  blanc  sur  ce  fond  décoloré  ;  les  marbres 
funéraires  étaient  gris  ou  noirs,  les  grilles  dorées 
brillaient  sous  le  soleil.  Le  convoi  s'avança  parmi 
les  tombes. 

La  terre  noire  reçut  le  cercueil,  et  se  referma 
sur  lui.  Mais  longtemps  après,  des  gens  se  pressè- 
rent encore  au-dessus  de  la  fosse,  chantant  des  chants 
attristés,  et  avides  de  pénétrer  les  ténèbres  de  leurs 
destins. 

Au  moment  tragique,  où  le  cercueil  disparut  sous 
la  terre  et  qu'entre  les  vivants  et  la  mort  se  dressa 
un  obstacle  impassible,  Karsavina  éclata  en  sanglots 
bruyants,  et  cette  voix  de  femme,  vibrant  doulou- 
reusement dans  le  cimetière  calme,  fut  particuliè- 
rement déchirante. 

La'jeune  fille  ne  pensait  pas  que  des  gens  l'entou- 
raient auxquels  elle  livrait  son  secret  ;  mais  tout  le 
monde  devina  que  l'horreur  de  la  mort  rompait 
définitivement  tout  ce  qu'il  j  avait  eu  entre  cette 
belle  jeune  femme  rêvant  de  .donner  sa  jeunesse  et 
sa  beauté,  et  le  cadavre  enseveli  ;  personne  n'offensa 
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sa  douleur.  Les  têtes  s'inclinèrent  un  peu  plus  res- 
pectueuses et  apitoyées... 

On  emmena  Karsavina,  dont  les  sanglots  s'étei- 
gnirent dans  le  lointain  en  pleurs  lents.  Un  mon- 
ticule s'élevait  maintenant  au-dessus  de  la  fosse 
qui  gardait  sa  proie,  et  sur  laquelle  on  enfonça  rapi- 
dement des  sapins  verts. 

A  ce  moment  Schafrow  s'agita. 

—  Monsieur...  il  faudrait  faire  un  discours... 
Messieurs,  on  ne  peut  pas  partir  sans  discours... 
dit-il  à  tous  d'une  voix  plaintive,  l'air  effaré. 

—  Demandez  àSanine...  proposa  Ivanov,  perfide. 
Schafrow  le  fixa  avec  étonnement  mais  comme  le 

visage  d'Ivanov  restait  impassible,  il  le  crut. 

—  Sanine...  Sanine...  où  est  Sanine,  messieurs? 
répétait-il  en  cherchant  partout  de  ses  yeux  myo- 
pes. Ah  !...  Wladimir  Petrovitch...  Faites-nous 
donc  un  petit  discours...  on  ne  peut  pas  partir 
sans  un  petit  discours... 

—  Faites-le  vous-même,  répondit  sombrement 
Sanine,  qui  croyait  toujours  entendre  la  voix  so- 
nore et  les  sanglots  de  Karsavina. 

—  Si  je  pouvais  le  faire  je  l'aurais  fait...  N'était- 
ce  pas  en  effet  un  homme  re-mar-quable  ?...  Je 
vous  en  prie...  deux  mots... 

Sanine  le  fixa  droit  dans  les  yeux,  et  dit  d'une 
voix  dépitée  : 

—  A  quoi  bon  ?  Le  monde  a  un  imbécile  de 
moins,  voilà  tout. 

Sa  voix  âpre  résonna  nettement  à  toutes  les  oreil- 
les. D'abord  tous  restèrent  stupéfaits,  ne  sachant 
s'ils  devaient  entendre  ou  non  :  mais  Doubowa 
s'écria  d'une  voix  stridente  : 
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—  C'est  odieux  I 

—  Pourquoi?  demanda  Saninehausant  les  épaules. 
Doubowa  A^oulut  lui  crier  encore  quelque  chose 

et  faire  un  geste,  mais  d'autres  jeunes  filles  l'en- 
tourèrent. Et  tout  le  monde  se  mit  à  remuer,  par- 
lant et  gesticulant  en  désordre.  On  ne  voyait  que 
des  figures  échauffées  et  troublées.  Puis,  comme  si 
un  vent  venait  de  les  balayer  avec  les  feuilles  mor- 
tes, les  assistants  se  répandirent  hors  du  cimetière. 
Schafrow  courut  d'abord  en  avant;  mais  se  ravi- 
sant il  revint  tout  à  coup  en  arrière.  Riasantzew 
bredouillait  quelle  chose  en  agitant  ses  bras  avec 
indignation. 

Sanine  considéra  distraitement  le  visage  colérique 
d'un  monsieur  qui  portait  des  lunettes.  Il  fit  demi- 
tour  et  retourna  vers  Ivanov. 

Ivanov  regardait,  les  yeux  vagues.  En  adressant 
Schafrow  à  Sanine,  il  pressentait  bien  un  incident, 
mais  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'il  prît  de  telles  pro- 
portions. D'un  côté  toute  cette  histoire  le  ravis- 
sait par  sa  rudesse  même,  d'un  autre  il  en  était 
désagréablement  frappé. Et  ne  sachant  pas  quel  parti 
prendre  il  laissait  errer  son  regard,  indécis,  par- 
dessus les  croix,  vers  les  champs  lointains. 

Un  collégien  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçu^ 
s'agitait  depuis  plusieurs  minutes  près  de  lui.  Iva- 
nov s'emporta,  et  le  fixant  de  ses  yeux  froids  : 

—  Vous  vous  croyez  peut-être  très  décoratif  ? 
Le  collégien  rougit  : 

—  Ce  n'est  guère  spirituel  I 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  l'être...  Allez  au  diable  I 
Et  ses  yeux  prirent  une  expression  si  méchante 

que  le  collégien  pâlit,  et  s'écarta. 


472  s  A  N  I  N  E 

Sanine  souriant  faiblement  regardait  le  groupe; 
il  dit,  faisant  un  geste  las,  la  voix  empreinte 
d'une  vraie  tristesse  : 

—  Les  imbéciles  ! 

Ivanov,  honteux  d'avoir  hésité  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  prit  une  expression  impassible  et  s'ap- 
puyant  sur  sa  canne  : 

—  Le  diable  les  emporte...  Allons-nous-en  I 

—  Eh  bien,  allons... 

Ils  passèrent  devant  Riasantzew  qui,  au  milieu 
d'un  petit  groupe,  les  regarda  avec  hostilité,  et  se 
dirigèrent  vers  la  sortie.  De  loin  encore  Sanine 
remarqua  un  autre  groupe  formé  de  gens  qu'il  ne 
connaissait  pas  et  qui  restaient  attroupés  comme 
des  moutons,  les  têtes  rentrées.  Au  milieu  d'eux 
Schafrow  parlait  et  gesticulait,  mais  il  se  tut  à  la 
vue  de  Sanine.  Tous  les  visages  se  retournèrent  du 
cftté  de  ce  dernier  avec  une  expression  faite  d'in- 
dignation qui  voulait  être  noble,  de  timidité  et  de 
curiosité. 

—  C'est  un  complot  contre  toi  I  dit  Ivanov. 
Sanine     se    renfrogna    au    point    qu'Ivanov    fut 

étonné  de  l'expression  de  son  visage.  Et  quand  se 
détachant  du  groupe  des  étudiants  et  des  jeunes 
filles  Schafrow,  rouge  comme  un  coquelicot,  et 
clignotant  de  ses  yeux  myopes  se  dirigea  vers  Sa- 
nine, celui-ci  s'arrêta  brusquement,  comme  s'il  se 
préparait  à  assommer  le  premier  venu. 

Probablement  Schafrow,  le  comprit-il  ainsi 
puisqu'il  devint  tout  blanc  et  s'arrêta  plus  loin 
qu'il  ne  l'eût  fallu.  Les  étudiants  et  les  jeunes 
filles  groupés  derrière  lui,  avaient  l'air  d'un  trou- 
peau de  moutons  derrière  un  bouc. 
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—  Que  vous  faut-il  encore  ?  demanda  Sanine 
sans  élever  la  voix. 

—  Nous...  rien...  s'embrouilla  Schafrow  mais  le 
groupe  de  mes  camarades  veut  vous  exprimer  son 
blâme  collectif  et... 

—  Qu'ai-je  besoin  de  votre  opinion  ?  siffla  Sa- 
nine entre  ses  dents  avec  une  expression  mauvaise. 
Vous  m'avez  demandé  de  dire  quelque  chose  sur 
feu  Svarogitch,  et  lorsque  je  vous  ai  dit  ce  que 
j'en  pensais  sincèrement  vous  venez  m'exprimer 
votre  indignation  ?...  C'est  bien...  Si  vous  n'étiez 
pas  des  gamins  pleurnichards  et  bébêtes  je  vous 
démontrerais  que  j'ai  raison,  que  la  vie  de  Svaro- 
gitch fut  réellement  sotte,  qu'il  se  tourmentait 
pour  rien  et  que  sa  mort  est  insensée...  mais 
vous...  vous  m'ennuyez  tout  simplement  avec 
votre  incompréhension...  Allez  au  diable...  Et 
fîchez-moi  la  paix,  hein  1... 

Et  Sanine  marcha  droit  devant  lui,  écartant  tous 
ceux  qui  lui  barraient  la  route. 

—  Ne  bousculez  pas,  je  vous  prie  !  protesta  Scha- 
frow d'une  voix  mince  et  stridente  de  coq  sur  ses 
ergots;  il  était  rouge  jusqu'aux  larmes. 

—  C'est  une  infâme...  prononça  quelqu'un  qui 
n'acheva  pas. 

Dans  la  rue,  Sanine  et  Ivanov  gardèrent  long- 
temps le  silence. 

—  Pourquoi  fais-tu  peur  aux  gens?  dit  enfin 
Ivanov.  Après  tout,  tu  es  un  homme  dange- 
reux. 

—  Si  ces  jeunes  gens,  amateurs  de  liberté,  s'obs- 
tinaient à  te  tracasser  continuellement  avec  leurs 
niaiseries,  tu  leur  ferais  encore  plus  de  peur,  répon- 
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dit  Sanine  sérieusement.  Du  reste,  que  le  diable  les 
emporte  ! 

—  Ne  pleure  pas,  ami,  dit  Ivanov  à  la  fois  grave 
et  badin.  Une  idée...  Allons  acheter  de  la  bière, 
nous  la  boirons  en  faisant  des  vœux  pour  Tâme  de 
feu  Youriï  : 

—  Si  tu  veux,  répondit  Sanine  indifférent.  Ce 
pendant  que  nous  ferons  la  course  tout  le  monde 
s'en  ira  ;  nous  reviendrons  boire  au  cimetière,  près 
de  la  tombe...  Nous  aurons  Tagrément,  et  le  défunt 
aura  rhonneur  ! 

—  Soit. 

Quand  ils  revinrent,  le  cimetière  était  désert. 
Pas  un  être  vivant  excepté  eux  ;  les  croix  et  les 
monuments  funéraires  se  dressaient,  immobiles  et 
raides,  dans  Tair  apaisé.  Voici  que  les  feuilles  mortes 
bruirent  et  un  serpent  noir,  gluant,  rampa  sur  le 
sentier. 

—  Un  reptile  !  fît  Ivanov  frissonnant. 

Dans  rherbe,  auprès  de  la  tombe  à  peine  refer- 
mée, et  qui  dégageait  encore  une  odeur  de  terre 
remuée,  ils  jetèrent  de  lourdes  bouteilles  de  bière. 
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—  Sais-tu  ?  dit  Sanine  lorsque,  deux  heures  plus 
tard,  ils  sortirent  dans  la  rue  assombrie  par  le  cré- 
puscule. 

—  Quoi? 

—  Accompagne-moi  à  la  gare...  Je  m'en  vais. 
Ivanov  s'arrêta. 

—  Comment  ? 

—  Je  m'ennuie  ici... 

—  Tu  as  peur,  peut-être  ? 

—  Et  de  quoi? 

—  Alors  ? 

—  Ne  me  pose  pas  de  sottes  questions  I  Je  veux 
partir  et  c'est  tout...  Tant  qu'on  ne  connaît  pas 
les  gens  on  s'attend  de  leur  part  à  de  l'imprévu.  Il 
y  avait  ici  des  gens  intéressants...  Karsavina  sem- 
blait intéressante,  Semenov  se  mourait,  Lyda  avait 
l'air  de  prendre  un  chemin  peu  banal..  A  présent 
je  m'ennuie.  J'en  ai  assez  de  tous...  Que  cela  te 
suffise.  Comprends-moi  :  j'ai  subi  ces  gens-là  tant 
que  j'ai  pu  les  subir...  Je  n'en  puis  plus. 

Ivanov  le  regarda  longuement. 

—  Bahl...  Allons...  dit-il.  Tu  vas  faire  tes  adieux 
à  ta  famille? 
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—  Zut.  C'est  justement  ma  famille  qui  m'ennuie 
plus  que  tous  les  autres. 

—  Mais  tu  dois  emporter  tes  bagages  ? 

—  Ils  ne  sont  pas  lourds...  Attends-moi  dans  le 
jardin  ;  je  vais  rentrer  dans  la  chambre  d'où  je  te 
passerai  ma  valise,  par  la  fenêtre.  Si  l'on  m'aper- 
çoit on  m'accablera  de  questions...  et  il  faudra  les 
consoler... 

—  Ah  !  fit  Ivanov  baissant  la  tête.  Mais  il  fît  un 
geste  bref  :  «  A  Dieu  va  !  »  Ça  m'ennuie  beaucoup... 
mais,  enfin... 

—  Viens  avec  moi. 

—  Où? 

—  N'importe  où...  On  verra  après. 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'argent. 
Sanine  rit. 

—  Moi  non  plus. 

—  Non,  vas-j  tout  seul...  Dans  quinze  jours  s'ou- 
vriront les  classes...  Je  serai  plus  tranquille. 

Ils  se  regardèrent  fixement  les  yeux  dans  les 
yeux.  Ivanov  se  sentit  mal  à  l'aise  et  son  corps  se 
ploya  comme  s'il  venait  de  se  voir,  difforme,  dans 
une  glace,  Sanine  se  détourna. 

Ils  traversèrent  la  cour.  Sanine  pénétra  dans  la 
maison,  Ivanov  attendit  dans  le  jardin,  envahi  par 
le  crépuscule  ;  une  odeur  de  pourriture  traînait  dans 
l'air.  L'herbe  et  les  feuilles  mortes  répandues  par 
terre  bruissaient  sèchement.  Ivanov  s'approcha  de 
la  chambre  de  Sanine;  la  croisée  en  était  sombre 
et  béante. 

En  traversant  sans  bruit  le  salon,  Sanine  s'arrêta 
devant  le  balcon.  Des  voix  parvinrent  à  ses  oreilles. 

—  Mais  que  me  veux-tu  donc  ?  disait  la  voix  de 
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Ljda,  et  Sanine  fut  frappé  de  son  accent  terne  et 
lassé. 

—  Je  ne  veux  rien,  répondit  Novikow  d'une  voix 
qu'il  s'efforçait  vainement  de  rendre  calme.  Seule  - 
ment  il  me  paraît  étrange  de  constater  que  tu  as 
l'air  de  te  sacrifier  pour  moi...  Alors...  que... 

La  voix  cristalline  de  Lyda  répondit,  et  dans  le 
soir  il  sembla  que  des  larmes  s'y  étranglaient  :  Oui, 
bien...  c'est  toi,  toi,  qui  te  sacrifies...  Oui,  toi...  Je 
le  sais...  Alors,  que  me  veux-tu  déplus? 

On  entendit  Novikow  faire  :  «  hum,  hum  »,  décon- 
certé et  confus. 

—  Pourquoi  ne  veux -tu  pas  me  comprendre?... 
Puisque  je  t'aime...  c'est  que  je  ne  me  sacrifie 
pas...  Mais  toi-même,  tu  as  l'air  de  te  sacrifier  en 
m'épousant...  Dans  ce  cas  quelle  vie  nous  prépa- 
rons-nous ? 

La  voix  de  Novikow  était  maintenant  claire  et 
sonore,  comme  s'il  avait  trouvé  le  meilleur  moyen 
de  convaincre  Lyda. 

—  Comprends-moi...  nous  ne  pouvons  vivre  qu'à 
une  seule  condition  :  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
s'imagine  qu'il  fait  un  sacrifice...  De  deux  choses 
l'une  :  ou  nous  nous  aimons,  et  notre  union  sera 
raisonnable  et  naturelle,  ou  nous  ne  nous  aimons 
pas,  et  alors... 

Lyda  se  mit  tout  à  coup  à  pleurer. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?...  fit  Novikovs^, 
surpris  et  irrité.  Je  ne  te  comprends  pas  ?...  Il  me 
semble  que  je  ne  t'ai  rien  dit  d'outrageant...  Gesse 
donc!  J'ai  pensé  à  nous  deux  en  te  parlant  ainsi... 
Mais  pourquoi  pleures-tu  donc?...  On  ne  peut  plus 
rien  te  dire... 
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La  voix  étouffée  et  pitoyable  de'Lyda  résonna 
comme  une  plainte  muette... 

Sanine  se  renfrogna  et  entra  dans  sa  chambre . 

—  Eh  bien,  Lyda  aussi  est  finie...  Peut-être  eût- 
elle  vraiment  mieux  fait  de  se  noyer...  Ou  bien,  qui 
sait?  Peut-être  leur  vie  changera-t-elle... 

Posté  derrière  la  fenêtre,  Ivanov  l'entendait 
fouiller  et  remuer  hâtivement  des  papiers  ;  et  comme 
il  entendit  tomber  quelque  chose  : 

—  Auras-tu  bientôt  fini  ?  demanda-t-il  impatienté. 

Il  s'ennuyait  et  il  lui  était  pénible  de  rester  der- 
rière la  fenêtre  sombre,  dans  la  clarté  pâle  du  cré- 
puscule, en  face  du  jardin  énigmatique.  Ce  bruit 
léger  lui  rappelait  son  rêve. 

—  Tout  de  suite,  répondit  Sanine  si  près  de  la 
fenêtre  qu'Ivanov  frissonna.  Un  instant  après  son 
visage  pâle  apparut  dans  la  croisée. 

—  Tiens  ça. 

Sanine  sauta  légèrement  sur  le  sol  et  reprit  sa 
valise. 

—  Eh  bien,  allons-nous-en... 

Ils  traversèrent  le  jardin.  Dans  le  crépuscule  froid 
et  blême,  la  terre  semblait  glacée.  L'espace  parais- 
sait plus  vaste  à  cause  des  arbres  dépouillés.  Au 
delà  de  la  rivière  la  rougeur  du  soir  mourait  ;  l'eau 
brillait  sinistrement,  au  fond  du  jardin. 

Ils  arrivèrent  à  la  gare,  où  sur  les  voies  ferrées 
enchevêtrées  et  noires  brillaient  les  feux  des  si- 
gnaux. Le  train  sifflait,  des  gens  affairés  couraient 
de  toutes  parts,  se  bousculant  et  faisant  claquer 
les  portières.  Ils  s'interpellaient  avec  des  voix 
rauques  ou  criardes.  Des  paysans  farouches  se 
promenaient  sur  les  plates -for  mes. 
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Dans  le  buffet  de  la  gare  Ivanov  et  Sanine  bu- 
rent. 

—  Eh  bien  !  bon  voyage,  dit  Ivanov. 

—  Mon  voyage,  ami,  est  toujours  le  même,  sou- 
rit Sanine.  Je  ne  demande  rien  à  la  vie,  je  n'attends 
rien  d'elle...  Et  notre  fin  n'est  jamais  heureuse  :  la 
vieillesse  et  la  mort. 

Ils  sortirent  sur  le  quai  et  s'arrêtèrent  dans  un 
endroit  écarté. 

—  Eh  !...  adieu! 

—  Adieu  !  Et  sans  qu'ils  l'eussent  voulu,  ils 
s'embrassèrent . 

Un  sifflement  prolongé,  un  bruit  de  ferraille,  et 
le  train  s'ébranla. 

—  Ehl  frère!  Que  je  t'aimais,  que  je  t'aimais  1 
cria  soudain  Ivanov.  Tu  es  le  seul  homme  digne 
de  ce  nom  que  je  connaisse. 

Sanine  ricana  ; 

—  Et  toi  le  seul  qui  l'aima. 

Il  sauta  sur  les  marches  du  wagon. 

—  Allons,  cria-t-il  gaiement,  adieu! 

—  Adieu! 

Les  \vagons  défilèrent  longuement  devant  Iva- 
nov comme  s'ils  l'invitaient  à  sauter  dans  le  train, 
puis  la  lanterne  rouge  jaillit  dans  l'obscurité,  et  tout 
disparut. 

Ivanov  le  suivit  de  ses  yeux  ennuyés  et  tristes. 

Il  parcourut  mélancoliquement  les  rues  de  la 
ville,  examinant  les  lumières  atones  et  régulières 
des  réverbères. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  saouler,  se  dit- 
il,  et  la  vision  de  sa  vie  incolore  le  suivit  dans  le 
cabaret. 
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Les  lampes  des  wagons  s'étiolaient  dans  Tat- 
mosphère  suffocante  ;  et  parmi  les  taches  d'ombre 
et  de  lumière  diffuse  qu'ils  projetaient,  des  gens 
aux  visages  fripés,  aux  vêtements  chiffonnés,  bou- 
geaient. 

Sanine  était  assis  à  côté  de  trois  moujicks.  A  son 
entrée  ils  causaient  et  l'un  d'eux,  caché  dans  la 
pénombre,  disait  : 

—  Ainsi,  dis-tu,  ça  л'а  mal... 

—  On  ne  peut  plus,  répondait  d'une  voix  reten- 
tissante, un  moujick  brun,  voisinant  avec  Sanine. 
Les  gens  ne  vont  pas  s'embarrasser  pour  nous.  On 
peut  dire  ce  que  l'on  veut  ;  mais  du  moment  que 
l'on  arrive  aux  faits,  le  plus  fort  nie  le  sang  du  plus 
faible. 

Sanine  devina  le  sujet  de  la  conversation. 

—  Et  vous  qu'attendez-vous  ?  dit-il. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  lui,  les  mains  ballantes . 

—  Que  faire  ! 

Sanine  se  leva  et  changea  de  place.  Il  connaissait 
ces  gens,  vivant  comme  des  bestiaux,  et  qui  n'avaient 
ni  la  force  d'en  finir  ni  celle  d'exterminer  les  autres, 
et  continuaient  à  traîner  leur  existence  de  brutes, 
dans  l'espoir   vague    d'un   miracle  dans   l'attente 
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duquel  des  milliards  d'hommes  semblables  étaient 
déjà  morts... 

C'était  la  nuit.  Tous  dormaient.  En  face  de  Sanine 
cependant,  un  petit  commerçant  injuriait  sa  femme. 
Celle-ci  se  taisait,  craintive,  les  yeux  agrandis  par 
la  peur. 

—  Attends  un  peu,  charogne,  je  t'en  ferai  voir, 
sifflait-il. 

Sanine  somnolait  déjà  quand  un  gémissement  le 
réveilla.  Le  bourgeois  retira  promptement  la  main, 
mais  Sanine  eut  le  temps  de  le  voir  pincer  la  poi- 
trine de  la  femme.  Il  dit,  fâché  ; 

—  Tu  es  une  brute,  petit  fi-ère  I 

L'homme  effrayé  se  taisait,  le  regardant  de  ses 
petits  yeux  méchants.  Et  il  semblait  grincer  des 
dents. 

Sanine  écœuré,  alla  sur  la  plate-forme.  En  tra- 
versant le  wagon  il  vit  des  gens  couchés  les  uns  sur 
les  autres.  Déjà  le  jour  venait  et  une  lumière  bleue 
apparaissait  aux  fenêtres,  qui  faisait  paraître  livi- 
des les  visages  endormis  ;  et  des  ombres  doulou- 
reuses passaient  au  dessus,  leur  conférant  une 
expression  de  souffrance  impuissante. 

Sur  la  plate-forme,  Sanine  aspira  une  pleine  gor- 
gée d'air. 

—  L'homme  est  une  sale  bête  I  et  il  désira  partir 
de  suite,  ne  fût-ce  que  pour  s'éloigner  un  instant 
de  ces  hommes,  de  ce  train,  de  cet  air  renfermé, 
de  cette  fumée,  de  ce  fracas... 

L'aube  rouge  s'allumait  à  l'horizon.  Blafardes  et 
maladives  les  dernières  ombres  de  la  nuit  fuyaient 
en  arrière,  disparaissant  sans  trace,  dans  le  lointain 
bleu  foncé  de  la  steppe. 

31 


482  s  A  N I  N  E 

Sanine  ne  réfléchit  pas  longtemps  ;  il  descendit 
sur  le  marchepied,  et  ne  se  préoccupant  pas  de  sa 
valise,  sauta  par  terre. 

Le  train  bondit  derrière  lui,  sifflant  et  tonnant  ; 
des  mottes  de  terre  éclatèrent  sous  ses  pieds  et  il 
tomba  sur  le  sable  mouillé.  La  lanterne  rouge  du 
train  était  déjà  loin,  quand  Sanine  se  releva  en  riant. 

—  Voilà  qui  est  bien  !  cria-t-il,  heureux. 

L^espace  était  vaste,  large.  L'herbe  encore  verte 
s'étendait  dans  toutes  les  directions,  en  un  champ 
illimité  et  stérile  dont  Thorizon  se  perdait  dans  les 
brumes  matinales. 

Sanine  respirait  aisément  et  ses  yeux  gais  admi- 
raient la  terre  infinie.  Il  s'en  alla  à  grands  pas  vers 
la  clarté  radieuse  de  l'aurore.  Et  quand  la  steppe 
éveillée  éclata  en  flammes  de  couleurs  vertes  et 
bleues  ;  quand  la  coupole  d'azur  s'illumina  et  que 
juste,  devant  les  yeux  de  Sanine,  le  soleil  incan- 
descent monta  dans  la  nue,  il  sembla  que  le  jeune 
homme  marchait  à  sa  rencontre. 


Fin 
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